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ALEKSANDR İSAYEVİÇ SOLJENİTSİN 11 Aralık 1918’de Kislovodsk’ta doğdu. 
Babası o doğmadan önce hayatını kaybettiği için, öğretmen olan annesi tarafından 
yetiştirildi. Rostov Üniversitesi’nde matematik bölümünü bitirdi. İkinci Dünya Sa-
vaşı’na topçu olarak katıldı. 1945’te yazdığı bir mektupta Stalin’i eleştirdiği için sekiz 
yıl hapis ve üç yıl sürgün cezasına çarptırıldı. Mahkûmiyeti boyunca iki kere kanser 
ameliyatı geçirdi. 1956’da serbest bırakılıp Ryazan’a yerleşmesine izin verildi. Burada 
matematik öğretmenliği yaptı. 1962’de, Stalin döneminin çalışma kampı koşullarını 
eleştirdiği İvan Denisoviç’in Bir Günü’nü yayımladı. Roman toplumda büyük tepkiye 
yol açtı ve kısa süre sonra SSCB hükümeti tarafından toplatıldı. Soljenitsin 1970’te 
Nobel Edebiyat Ödülü’ne layık görüldü, fakat SSCB’nin baskısından korktuğu için 
ödül törenine katılamadı. 1973’te Fransa’da basılan, SSCB’nin tutuklama, sorgulama 
ve infaz yöntemlerini anlattığı Gulag Takım Adaları, vatana ihanetle suçlanmasına 
ve tutuklanmasına sebep oldu. Vatandaşlıktan çıkarılarak ülke dışına sürüldü. Önce 
İsveç’e giderek Nobel Edebiyat Ödülü’nü aldı, ardından ABD’ye yerleşerek yazmaya 
devam etti. Sovyet hükümeti vatandaşlığını iade edince, 1994’te Rusya’ya döndü. 
3 Ağustos 2008’de Moskova’da hayatını kaybetti. Diğer önemli eserleri şunlardır: 
Ağustos 1914, Kreçetovka İstasyonu’nda Bir Olay, Rus Sorunu.
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Her sabah olduğu gibi, saat beşte ana barakanın yanındaki 
demir putrele vurularak kalk işareti verildi. İki parmak buz 
tutmuş pencerelerden zayıflayarak geçen çınlama sesi bir iki 
kere üsteledikten sonra kesildi. Hava o kadar soğuktu ki, 
nöbetçi daha fazla vurmaktan vazgeçmişti.

Çınlama kesildi, ama dışarısı İvan Denisoviç Şuhov’un 
ayakyoluna gitmek için kalktığı zamanki kadar karanlıktı. 
Pencerelere dışarıdan üç lambanın sarı ışığı düşüyordu; bi-
ri kampın içinden, ikisi de çevresinden... Barakanın kapısını 
açmak için nedense kimse gelmiyordu. Aptes varilini sopala-
ra takıp götüren temizlik görevlileri bile görünürlerde yoktu.

Şuhov kalk işaretinden sonra uyumaz, hemen kalkardı. 
İşbaşı yapılana kadar geçecek zaman devletin olmadığı için 
herkes istediği gibi kullanırdı. Kamp yaşantısına uyanlar bu-
nu değerlendirmesini bilirlerdi. Kimisi bir arkadaşının elli-
ği* için eski astarlardan kılıf diker, kimisi de kesesi kabarık 
hükümlüler ranzadan inerken yere çıplak ayakla basmasın-

(*)	 Başparmak ayrı, öteki dört parmak bir sokulan, böylece eli daha iyi ısıtan el-
diven – ç.n.
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lar diye kuru keçe çizmelerini* ayaklarına kadar götürürdü. 
Ambarlarda ücret karşılığı yerleri temizleyen, şunu bunu ta-
şıyan hükümlüler bile vardı. Yemekhaneye gelip yemek ça-
naklarını bulaşık yıkama yerine götürenlereyse fazladan ye-
mek verirlerdi. Ama burada iş bulmak kolay değildi; müşte-
risi boldu. En kötüsü de, çanaklardan yemek artıklarını ya-
lamamak için insanın sinirlerinin demirden olması gerekirdi. 
Ama Şuhov, ilk iş kolbaşısı** olan Kuzyomin’in söyledikleri-
ni hiç hatırından çıkarmıyordu. 1943 yılında doğrudan doğ-
ruya cepheden sürgüne gönderilen, yarım kalan askerlik hiz-
metiyle birlikte on iki yıla hüküm giyen eski bir kamp kur-
duydu Kuzyomin. Ormanda çalışırken ateş yakıp ısındıkları 
sırada, “Burada orman yasaları hüküm sürer, çocuklar,” de-
mişti. “Ama gene de yaşıyor insan. Kampta yok olup gidenler 
kimlerdir, bilir misiniz? Çanak yalayıcılar, kamp revirine bel 
bağlayanlar, bir de arkadaşlarını gammazlayanlar...”

Gammazlar konusunda söyledikleri yersizdi kuşkusuz. 
Böyleleri başkalarının canı pahasına da olsa sapasağlam ka-
lıyorlardı.

Her gün kalk işaretiyle ayağa dikilen Şuhov bugün yerinden 
kıpırdamadı. Daha bir gün öncesinden bedeninde bir kırık-
lık vardı. Bütün vücudu ağrıyor, bir üşümedir gidiyordu. Ge-
ce sabaha kadar yatağında buz kesmişti. Uyku arasında kimi 
zaman iyice hastalandığını düşünmüş, kimi zaman da hastalı-
ğının geçtiğini hissetmişti. Sabah olsun istemiyordu bir türlü.

Ama sabah olmuştu işte!
Ne ısınılacak bir yerdi ya şu baraka! Pencereler bir par-

mak buz tutmuş, duvarla tavanın birleştiği köşeler örümcek 
ağı gibi bembeyaz kırağı bağlamıştı.

Kalkamıyordu. Tepesine battaniyesini, kaputunu çekmiş, 
iki ayağını birden ceketinin bir koluna sokarak üst ranzada 

(*)	 Karda ayakları sıcak tutan, hafif, uzun konçlu, keçeden yapılmış çizme – ç.n.
(**)	 İş kolunun, yani çalışma grubunun başkanı – ç.n.



7

dertop yatıyordu. Bir şey görmüyordu ama işittiği seslerden 
barakada ve kendi iş kolunun köşesinde olup bitenleri anlı-
yordu. İşte, temizlik görevlisi hükümlüler ağır adımlarla yü-
rüyerek kocaman aptes varilini koridordan çıkarıyorlardı! 
Bu, sakatların bile yapacağı hafif bir işti ama insan pisliğini 
sağa sola sıçratmadan götürmek de kolay değildi. İşte, 75. iş 
kolunun keçe çizmelerini kurutma odasından getirip* döşe-
meye attılar! (Bugün çizmelerimizi kurutma sırası bizdey-
di.) İşte, bizimkiler de toplanmaya başladılar. Kolbaşı Tiyu-
rin ile yardımcısı Pavlo, konuşmadan, kurumuş keçelerini 
ayaklarına geçiriyorlardı. Bu işi yaptıkları ranzalarının gıcır-
damasından belliydi. Pavlo tayın almaya, Tiyurin ise İDŞ’ye 
(İş Dağıtım Şubesi) gidecekti.

Ama bu gidiş İDŞ’ye her gün yapılan ziyaretlerden başkaydı. 
Şuhov birden yazgısının (kaderinin) çizileceği anın gelip çattı-
ğını anladı. Kendisinin de bulunduğu 104 numaralı iş kolunu 
iş ocakları yapımından çekerek “Sosyalist Yaşam Sitesi” adı ve-
rilen bir projeye göndereceklerdi. “Sosyalist Yaşam Sitesi” de-
nilen yer şimdilik kar yığınları altında bir düzlüktü. Önce bu-
rada çepeçevre çukurlar kazıp direk dikmek, sonra çevrelerine 
dikenli tel çekmek gerekiyordu. En sonra da site kurulacaktı.

Kısacası bir ay süreyle ayazda kavrulacaklardı, sığınacak-
ları tek çatı altı yoktu. Ateş yakmaya gelince, odunu nereden 
bulacaklardı ki? Tek kurtuluş yolu durmadan çalışmaktı.

Kolbaşının ağzını bıçak açmıyordu. Bu işi çıkarını düşün-
meyen avanak başka bir iş koluna yüklemek için baştakile-
ri ayarlamaya gidiyordu şimdi. Elbette yanlarına eli boş varı-
lamazdı. İş dağıtım müdürüne yarım kilo mu olur, yoksa bir 
kilo mu, domuz yağı alıp götürecekti.

Bir denemeden zarar gelmezdi, neden kamp revirine çıkıp 
hastalığını ileri sürerek bir günlüğüne de olsa çalışmaktan 
kaytarmıyordu? Her yeri sızlıyordu Şuhov’un.

(*)	 Keçe çizmeler karda ıslandığı zaman kurutmak gerekiyordu – ç.n.
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Ha, bir de nöbetçi muhafızın kim olduğunu öğrenmeliydi!..
Bunu düşünür düşünmez Bir Buçuk İvan’ın nöbetçi oldu-

ğunu anımsadı. Kara gözlü, sopa gibi uzun bir çavuştu bu. 
İlk bakışta korkunç bir adam gibi görünürdü ama tanıdık-
ça muhafızların en yumuşak başlısı olduğu anlaşılırdı. Hü-
kümlüleri ne hücreye kapatır ne de disiplin subayına çıka-
rırdı. Bu nedenle Şuhov, 9 numaralı barakadakiler kahvaltı-
ya gidene kadar yatağında yatmaya karar verdi.

Yandaki ranzalar sarsılarak sallandı. İki kişi birden kalk-
mışlardı. Bunlar, komşu ranzanın üstünde yatan Baptist* Al-
yoşka ile onun altında yatan deniz yüzbaşılığından ayrılma 
Buynovski’ydi.

Aptes varilinin ikincisini götüren yaşlı hükümlüler sı-
cak suyu kimin getireceği konusunda tartışmaya girmişler-
di. Hem de kadınlar gibi bağrışıp çağrışıyorlardı. Yirminci iş 
kolundan elektrik kaynakçısı:

“Hey, kesin şu zırıltıyı! Şimdi yanınıza gelirsem!” diye ba-
ğırarak adamlara doğru keçe çizmelerinin tekini fırlattı.

Çizmenin direğe çarpmasıyla birlikte berikiler sustular.
Komşu iş kolunun kolbaşı yardımcısı yanındakine sızla-

nıp duruyordu:
“İkmal kısmındaki hergeleler bize kazık attılar, Vasil Fi-

yodoroviç! Dokuz yüz gramlık dört somun yerine üç tane 
verdiler. Kimin ekmeğinden keseyim, bilmem ki!..”

Adam bunu ne kadar alçak sesle söylerse söylesin iş ko-
lundakilerin hepsi duymuş, akşamleyin tayınlarından kesi-
lecek parçayı kara kara düşünmeye başlamışlardı.

Şuhov talaşla tıkış tıkış doldurulmuş şiltesinde yatıyor, 
yatıyordu... Ya iyice ateş içinde kıvransındı ya da kırıklığı 
geçip kalksındı. Ama ne o oluyordu, ne öteki...

Baptist Alyoşka duasını mırıldanadursun, ayakyolundan 
dönen Buynovski ortalığa konuşarak,

(*)	 Ergenlikten sonra vaftiz edilen Hıristiyan mezhebinin mensubu – ç.n.


