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MEHMET EROGLU

Issizligin
Ortasi

1979 MILLIYET ROMAN ODULU
1985 ORHAN KEMAL ROMAN ARMAGANI
1985 MADARALI ROMAN ODULU
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MEHMET EROGLU 1948de Izmirde dogdu. 1971 yilinda ODTU'den mezun oldu.
Ayni donemde, 12 Mart Darbesi ardindan kurulan Sikiyonetim Mahkemesince
sekiz y1l hapse mahkam edildi. 1974 yilindaki genel aftan sonra yazmaya basladh.
11k romam Issizigim Ortast, 1979 Milliyet Roman Odult'nu kazanmasina karsin 12
Eylul sikiyonetim doneminde solcu ve antimilitarist unsurlar tasidig1 gerekeesiyle
yaymmlanamadi. Romanlari ancak 1984 yihndan itibaren basilabildi. Milliyet Roman
Odiltnin ardindan Madaralt Roman Odiilit ve Orhan Kemal Roman Armagant'nt
da kazanan Issizligin Ortast ve Ge¢ Kalmis Oliiyt sirasiyla, Yarim Kalan Yiiriiyiis
(1986), Adint Unutan Adam (1989), Yiirek Siirgiinii (1994) adl romanlar izledi. Meh-
met Eroglu 1994-2000 yillar1 arasinda senaryo yazimi ve miizik calismalari nedeniy-
le romana ara verdi. Bu dénemin ardindan Yiiz: 1981 (2000), Zamanin Manzarast
(2002), Kusma Kultibii (2004), Diis Kirginlart (2005), Bellegin Kis Uykusu (2006)
yayunlandi. Fay King Uclemesinin ilk kitabt Mehmet 2009, ikinci kitap Emine’yse
2011 yilinda yaymmlandi. Eroglu'nun ayrica 6grencileri tarafindan kitaplarindan
secilmis Edebi Aforizmalar adli bir kitabr daha vardir. Fay Kingi Uclemesinin son
kitabt olan Rojin, 2013 yihnda Iletisim Yayinlan tarafindan yayimlanmistir.

Mehmet Eroglunun senaryo ¢ahismalari, televizyon icin yazdig dizilerin (Sizi, Is-
sizhgin Ortast, Tutku) yam sira, 1996 yilinda Istanbul Film Festivalinde En lyi Turk
Filmi ve FIPRESCI (Uluslararasi Sinema Elestirmenleri Federasyonu) odullerini
kazanan 80. Adim ve 1997 Antalya Alun Portakal Juri Ozel Odiili ile 1997 Adana
Alun Koza En lyi 3. Film Odulinit kazanan Solgun Bir Sar Giil gibi, sinema filmi
senaryolarim da icermektedir.



“Ates kivilcmlariyla kizil cehreli goriinirse de,
onun yaptidi isin sonundaki karanliga bak...”
— MEVLANA, Mesnevi



Bu romandaki kisilerin, olaylarin

gercek kisi ve olaylarla iliskisi yoktur...
Ancak anlatilanlarin yalnizca

hayal iiriinti oldugunu kim séyleyebilir?..



BIRINCI KITAP







Birinci Bolim

-1-

Sigaray1 yakiyorum, a¢ karmima ikinci bu. Nikotinin acis1 dili-
min pasina karisirken soluk gtinese kars1 uzandigim yerde ge-
riniyorum. Basimi sallasam sabahtan beri beynimde uguldayan
o dusunceleri savurup atabilecek miyim? Bilmiyorum, ama da-
ha fazla dayanamam; zaten neredeyse 6glen olacak. Birden sa-
ati merak ediyorum. On bir. Ancak giines, gunu saat gibi ya-
rilayamamuis, sokak da sasilacak kadar sessiz. Kalkmaya calis-
sam? Hay1r, basimi tastyamayacagim, tas gibi agir. Vazgecip ye-
niden uzaniyorum. Pencereden disarisini seyredecegim. Yelko-
vana yetismekten umudunu kesen o soluk gtines simdi karan-
lik bir tuvale benzeyen gokytiziinde bir bulutun arkasina sigini-
yor. Bir gun daha, duvardaki kadinla baslayan bir giin daha. Par-
lak bir kagida basilmis resme bakiyorum. Belki de bir dergiden
alindi; kim kesmisse eli titriyormus. Makas, gitar ¢calan kadinin
cevresinde dolasirken, ayagini koydugu yastigr disarida birak-
mis. Renoir bu tabloyu yaparken ytizyillarca sonra ona bakarak
uyanacagimi biliyor muydu? Sorunun sacmalig: gildiirtiyor be-
ni. Konusmadan, ama birbirimize alisik, susuyoruz. Ka¢ gundur
onunlaymm. Bir, iki, t¢... Parmaklarim bitiyor. Demek on gunu
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gecti. Birden bir bicak saplaniyor mideme. Artik hep bu hucrede
yasamak zorundayim. O gun, bu evi ilk kez gordugtimde, bey-
nimde ucusan bu duygu on bes guin dncesine gotirtyor beni.
Sanki yeniden Murat'la birlikteyiz ve bu odaya giriyoruz. Gozle-
rimi yumup hatirlamaya calistyorum. Cok yorgundum...

...yorgunum, Murat kapiyr acip kenara cekiliyor. Onu dinleye-
cek guiciim yok. Elimdeki bavulu birakip duvara yaslantyorum. O,
eliyle yatacagim yeri gosteriyor, gozlerimi kaparken basimi sal-
lryorum. “Neden hemen buraya gelmedin?” diye soruyor. Kirpik-
lerimi araliyorum. Duvarda gitar calan bir kadin var! Sorusu-
nu tekrarliyor; karsilik vermiyorum. Bu hiicreye benzeyen odanin
ayrintilart aylar sonra olsa da bir ev duygusunu kaziyabilecek mi
beynime? Murat konusmasim siirdiiriiyor: “Istersen o resmi ¢ika-
rayim.” Benim icin fark etmez, omuzlarim silkiyorum. Gitmesi
icin yalvarsam. Yalnz kalmaltyim, hi¢ olmazsa birkac saat icin.
Yeni geldim, biraz uyumak istiyorum, demeye hazirlanirken Mu-
rat konusuyor. “Simdilik sana birkag ders uydururuz, haftada bir-
iki kere gidersin, olur. Ceviri de yapabilirsin...” Her sey ayarlan-
ms bile. Artik sagima soluma cizilen cizgilerin belirledigi o dar si-
nirlar icinde yasayacagim. Bavulu alip yataga dogru ilerliyorum.
Su duvardaki parlak kagida basilmis resim de katlanmak zorunda
oldugum bir ayrinti artik. Yataga otururken Murat, “Adi neydi,”
diye soruyor birden; saskin gozlerimi ytiziine kaldirtyorum, “o ga-
zeteci kadinin?” Yere diismemek icin yataga tutunuyorum. Demek
her seyi biliyor. Sus, diye bagirmaya hazirlanirken, hizli adimlar-
la yaklasip iri elleriyle omuzlarimdan kavriyor. Sanki gozlerimde
yanan o umutsuzlugu fark etti. Caresizim, bir fisiltryla cevap veri-
yorum: “Violet.” Once susuyor, sonra, “Evet, Violet'ti,” diyor. “Vi-
olet’i, Papaz, Yiizbasi'yi, Doktor’u, o savaslart unut. Her seye ye-
niden basladigini varsay...” Her seye yeniden baslamak? Dudakla-
rindan dokuldigi kadar kolay mi santyor? Susuyorum. Gozlerim,
aylardir pesimden ayrilmayan hayaletleri gormiis gibi, duvarda
artik. Evet, hayaletler aksam olur olmaz yine iizerime cullana-
cak. Ona soylesem! Inanmayacagin biliyorum. Murat beni tutup
duvardan aywriyor. “Demek biliyorsun,” diyorum yavasca. “Yara-
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landiginda doktor yazmsti. Ug hafta once de ikinci mektubu al-
dim, terhis oldugunu yaziyordu...” Yaralandim mi? Kahkahalarla
giilmek geciyor icimden. Ama hayir, bugiinliik bu kadar konusma
yeter. Murat diistincelerimi okumus gibi dogruluyor. Simdi kapi-
nin yamnda, gitmek tizere. “Onlar yok artik,” diyor birden, “Bu-
rast Ankara ve sen bize dondiin...” Bize? Kapiy1 aralayip diistindii-
giim o soruyu cevapliyor: “Rezzan seni gormek istiyor. Nasil bek-
lendigini biliyorsun. Ona neden hi¢ mektup yazmadin?” Rezzan!
Zavall, onu unuttugumu bilse. “Gidiyorum. Senin yerinde olsam
onunla evlenirdim. Unutma, cocuklugundan beri hep seni istedi.”

...sonra cikip gidiyor. Artik hiicremde yapayalnizim. Ctimle-
si havada sallamp yere diisiiyor. Rezzan’la evlenmek? Bu halimle
mi, diye soruyorum oniimdeki sessizlige. Doktor, aramizdaki yiiz-
lerce kilometre oteden cevap veriyor: “Birini bulmalisin, erkek ya
da kadin...” Korkuyla duvara bakiyorum. Yoksa orada mi?..

...0 aksam tiniforma, palaska ve postallar banyoda yanarken
Rezzan geliyor. Bir siire birbirimize bakiyoruz konusmadan. Icim-
de bastirmaya calistigim iri bir sikinti var. Rezzan saritlinca daha
da artryor. Aylann etinin yumusakligim unutturdugunu seziyorum.
Gozyaslart boynumu 1slatip gogsiime dokiilityor. Sarilmak gelmi-
yor icimden. Kollarim, tas gibi kipirtisiz, omugzlanimdan asagiya
sarkryor. Hickirinca geri cekiliyorum. Parmaklarimi gogsiime uza-
tirken ince bir fisiltiyla soruyor: “lyi misin?” Bileginden tutup ice-
riye cekiyorum. Ona gozyaslarimn beni sinirlendirdigini soyleme-
liyim. Aglamamah. Ama agliyor ve sorularini ayni telasla stirdii-
rityor: “Iyisin, degil mi? Bir seyin yok.” “lyiyim,” diyorum giilme-
ye calisarak. Sozciik dudaklarimi yakarak kayboluyor. Icimde buz-
dan kocaman bir dag olsa da iyiyim, demeli, bu yalam durmadan
tekrarlamaliyim. Odaya yiriiyoruz. O aylardan ne kaldiysa hep-
si bavulda. Bavulu, yatagin tistiindekileri yere atryorum. Oturuyor.
Viski icer mi? Icmeyecek. Mersin’deki o otel odasini hatirliyorum.
Mavili kadin i¢misti, ben de icecegim... “Ne olur yamma gel.” Icki-
yi alip yanina oturuyorum. Ilk yudum, siseden midemdeki sikinti-
ya dokilityor. Yiiziine bakiyorum, gozleri kurumus. Acaba giilebilir
mi? “Giil”, diye mirildantyorum, ama giilmiiyor. Dudaklarint titre-
ten sinirli bir tik var ytziinde. Hi¢ degismemis. Bunu ona soyleye-
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cegim. Ama o benden daha cabuk davraniyor. “Cok degismissin.”
Sonra elleri, gozlerimin altinda firlamaya hazirlanan kemiklere
uzantyor. Hafif, serin bir temas bu. Hemen yillarca oncesine, ¢cocuk-
lugumuzdaki o bahceye donityorum. Gozlerimi kapasam Murat'la
ikisini havuzun basindaki otlara uzanirken gorecegim. “Oyle kal-
saydik,” diyorum ellerine. Anlamiyor, ben de anlatmaya kalkismi-
yorum. Gozlerindeki saskinligi gormemis gibi bakislarimi kaciri-
yorum. Keske hep yanimda olsaydi ve parmaklarint yiiziimde gez-
dirseydi. “Neden once Istanbul’a gittin?” Geri cekerek, parmaklari-
nt tutuyorum. Istedigim, dokunusu, sorulart degil. Cevap bekleyen
gozlerini acarak yiiziime egiliyor. Karsilik vermeyecegim, su anda
aramiza bir ceset girmemeli. Ona, bir hafta once, Magosa’dan Mer-
sin’e geldim, oradan da savasta élen Rifat'in annesini gormek icin
Istanbul’a gittim, diyebilirim. Ama bu kadar kisa bir ciimleye, on-
ca korku ve iskenceyi sigdirabilir miyim? Hayir, beni anlayamaz.
Rezzan, “Murat,” diye konusmasint siirdiiriiyor. Sesi hala sulu ve
titrek. Sonra Murat’tan vazgecip, “Neler oldu, hadi bana anlat,” di-
yor. Korkuyla geri cekiliyorum. O igren¢ ofke parmaklarima dii-
giimlenirken, ilk kez onun bir kadin oldugunu hatirliyorum. Sabir-
l1, sesini kontrol etmeye calisarak sorusunu yineliyor: “Neler oldu?
Bana anlatmalisin.” Hayr, anlatacak cesaretim yok artik. Yalnizca
sessizce diistinebilirim. Askere gittim. Sonra... Sonra o kumsala cik-
tik. O giin ve o gece éliimle koyun koyuna yattim. Cevremde insan-
lar oldii. Kelebekler de... Evet, kelebeklerin de oldiiginii unutma-
maliyim. Gecenin yarisinda daga tirmandik. Dag?.. O aydinlik sa-
atlerin dehseti birden beynime saldirtyor. Yine kaln bir burgu par-
calayacak kafatastmi. Titriyorum. Rezzan telaslaniyor, korkumu
saclarimi oksayarak kaciracakmis gibi parmaklarini basima uzati-
yor. Birden sanki hastanedeki son gece beni sorguya ¢eken adamin
ontindeymisim gibi irkiliyor ve olanlar sessiz sozciiklerle anlatma-
ya koyuluyorum. Dagdan inince savaslar bitti. Yiizbasi, beni Kar-
paslardaki o kdye karakol komutani olarak atadi. Deniz kenarin-
da sakin bir yerdi ve o garip Papaz’la giinler gecip gidiyordu. Son-
ra o gazeteci kadin geldi koye. Adi?.. “Adi Violet'ti,” diyorum ya-
vasca. Saclarimdaki el geri cekiliyor. Gozlerimi acryorum; Rezzan.
Gozleri iri iri agilmis. Sacmaladim. O sorgulayan adam degil, Rez-



zan'dr karsimdaki. Kadimin adini soran da Murat'ti. Hem artik sa-
bah da degil, catilardaki karanlk birazdan sokaga inecek. Rezzan
sastrmakla suc islemis gibi kizartyor. Vakit kazanmak icin yeni bir
soruya sigintyor. “Yaralanmissin?” Daha konusacak, ama elimdeki
sise kay1p yere diisiiyor. Ayaga kalkiyorum. Aym sozciigii bir kez
daha duyarsam kusacagim. Bu da kocaman bir yalan. Dudaklari-
min ucuna gelen cighg disleyip tutuyorum. Hayir, gercegi soyleme-
yi goze alamam. Elim enseme gidiyor, sanki hala o hastane odasin-
dayim ve Doktor'un parmaklart basimdaki kanl sargi bezinde do-
lastyor. “Evet,” diyorum kusmadan. “Yaralandim ve bir ay hastane-
de yattim.” Bir ay diye tammlanabilir mi o giinler? Artik bitti. Oy-
sa Doktor’la ilk konustugum guin hic bitmeyecek santyordum. Ama
sonunda bitti. Beni birakmak zorunda kaldi. Birden hastanenin ka-
pisini, taburcu edildigim ginii hatirliyorum. Diisiincelerimi o haya-
letlerin ulasamayacagi kadar uzaga tastyabilecek miyim? Yeniden,
ama bu kez Rezzan’'dan iyice uzaga oturuyorum. Bosuna, beynim,
ne kadar direnirsem direneyim, hatirlamaya mahkiam benim. Goz-
lerimi kapryorum. Rezzan sasiracak; sasirsin. Ogle vaktiydi... Gec-
misle aramdaki perde yavas yavas aralaniyor...

...cevremi kusatan yilan dilli bir alev vardi, ama ben sicagi his-
setmiyorum. Deniz kiyisina, limana ¢ikarsam bomba seslerini duy-
maktan korkuyordum. Oysa savaslar biteli cok olmustu, ama hala
kulaklarimda pathyordu o giriltiler. Kasaba beyaz evleri ve terk
edilmis sokaklariyla 1ssizdi. Késedeki nobetcinin éniinden altinct
kez geciyordum, er yine selam veriyordu. Doktora yamldiginm ka-
nitlayacaktim; az énce hastaneden ctkmistim. Bacaklarimda yii-
riimek icin yeterli giic oldugunu gosterecektim. O ilk sivil giiniim-
dii. Hastanede biten seriiveni bir daha hi¢ yasamayacagimi, ada-
dan aynlir ayrilmaz her seyi unutacagim diistinityordum. Bir bal-
konun altinda durup sigara yakmistim, ama duman daha cigerle-
rime inmeden duydum onu: “Demek taburcu ettiler sizi?” Geriye
dondiim, once tantyamadim kadini. Etek giymisti, ama o ses? Se-
sini unutmak elde degildi. Oydu. “Ikimiz de iyiyiz,” dedi, saskin-
ligima aldirmadan. Birden sakaklarim zonklamaya basladi. Kag-
maliydim. Ama ge¢ kalmistim. Kadin ontimdeydi ve elini uzatmas-
t1. “Sizi gordiigiime cok sevindim,” diyordu. Yiiziindeki o uzun cilli
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giilliimsemeye bakmamaya calisarak, “Sanshydiniz,” dedim sikin-
tiyla. “Bomba sizin tarafiniza atilsaydi, hastaneden cikan siz ola-
caktiniz.” Hemen cevap vermedi. Sanki énce o garip giiliimsemesini
bitirmek zorundayd. Bitirince, “Belki de haklisiniz,” dedi. “Sans-
lyydim.” Elini siktim, arkadaki nobetci bizi seyrediyordu, basinda-
ki sapkamn giliing oldugunu disinmiistiim. “Simdi kendinizden
s0z edin. Iyi misiniz?” Gozbebekleri kiiciik ve uzun yiiziinde renk-
siz iki nokta gibi belirsizdi. “Iyiyim,” dedim yavasca. “Burada ne
yapryorsunuz?” Ya siz, diye sormak gecti icimden, ama hemen vaz-
gectim. Nastilsa beste ayrilacaktim Girne’den. “Saat altida Mago-
sa’ya gidecegim,” dedim. “Aksama da gemiye binmis olacagim. As-
kerlik bitti.” Once sustu, sonra, “Sizin adiniza sevindim,” dedi ca-
bucak. Yalan soyledigini biliyordum: O, ellerimi tutmak icin bir ne-
den bulmaktan sevingli, parmaklarimi kavramisti. “Neden bura-
da ayakta duruyoruz? Haydi gelin, limana gidelim.” Ellerimi ge-
ri cektim. “Aldirmayn,” dedi. Anlayisliydi, sanki hastanede neler
olup bittigini biliyordu. “Liitfen aksilik etmeyin, hem biraz riizgar
buluruz belki.” Caresizdim, yiiregimde biiytiyen giimbiirtiiyle pe-
sinden yiiriidiim. Nobetcinin ontinden gectik, yine selam verdi, yi-
ne selami aldim. Az sonra limanin cevresine dizilen kahvelerden
birinde, garsonun gosterdigi bir masada oturuyorduk. Arkami de-
nize vermistim, ¢cevrede birkac karact subaydan baska kimse yok-
tu. Kadin, iri bir semsiyenin altindaydi ve cay istemisti. “Cay,” de-
dim garsona; getirdi. Bir siire konusmadik, sonra, “Papaz olmiis,”
dedi yavasca. Ellerimdeki titremeyi onlemeye calisttm, ama bosu-
naydi. Cayt masaya birakip, “Oldii,” diye mirildandim. Kadin ba-
na bakmadan, “O kéoye geldigimde bana soylediklerinizi Papaz'a
aktarsaydim belki olmeyecekti,” dedi. Yiiziine baktim, yine o gin-
kii gibi terlemisti. Sessizce bir kiifiir mirildandim. “Hatirlayin o gii-
nii.” O giinii hatirlamak... Icimde her sey savruluyordu. Bogazint
stkmay1 diistiniiyor, onu karsima cikaran rastlantiya lanetler yag-
dirtyordum. “O aksamiistii de cay icmistik,” diye stirdiirmiistii ko-
nusmasint. “Unuttunuz mu?” Hayir, unutmadim. Kaderim o giin
kararlastirilmamis miydi? Saate baktim, iictii; kadin hala konu-
suyordu: “Eger benimle yatmak istediginizi soyleseydiniz olagan
karsilayacaktim, ama Papaz’in o koyden gitmesi icin yardim etme-
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mi istemenize cok sasirdim dogrusu.” Koydeki o aksamiistii... Blu-
cininin rengine uyan uzun cizgili bir gomlek vardi sirtinda ve terli-
yordu. O giin saglart daha kisaydi... Kadin birden, “Neden gitmesi-
ni istemistiniz?” dedi diisiincelerimi keserek. Neden? Ciinkii yiire-
gimi daglayan dogrular istemiyordum. Ciinkii Papaz’in beni itmek
istedigi o kuyu gerceklerle dolu olsa bile, siradan bir insan olma-
nin pesindeydim. O anda ellerimde nemli bir tirperti dolasti. Gozle-
rimi actim. “Soruma karsilik vermediniz,” diyordu kadin. Verme-
yecektim. Limandaki bos teknelerin kirli ve yesil golgeleri suda tit-
resiyordu. Artik yola ¢ctkmaliydim. Kadina dondiim, vaktin geldi-
gini soyleyecektim, “Ya o adam,” dedi ansizin, “bombay1 atan ada-
mi buldunuz mu?” Her sey bulands, diisecektim, zorlukla tutundum
sandalyeye. Ona rastlamamaliydim, buraya gelmemeliydim, diye
bagirtyordum, ama sesim ¢itkmiyordu. Sozciikler bogazimda donup
kalmisti. “Cok soru sordum galiba,” dedi. Elim telasliydi, bir gece
onceki sorgulamayr hatirlatiyordu her sey. “Geceye kadar ne ya-
pacaksimz?” Sonunda sigarayr buldum ve “Bu da bir soru,” dedim
ofkeyle, “aliskanliklarinizdan kolay kolay vazgecmiyorsunuz.”
Giildii, yiziindeki ciller artik her tarafina yayilmisti. Yeniden eli-
me uzand, geri cekildim. “Pekala, sinirlenmeyin,” dedi. Dudaklar
yeni bir daveti sunmaya hazirlanirken giiliimsemeye benzer bir tit-
reme yiiziinii yokluyordu. Ona inanmamaliyim, diye mirildandim.
“Buraya cok yakin bir evim var,” dedi, “kumsalda, isterseniz aksa-
ma kadar kalin, Magosa’ya ben gotiiriiriim sizi...”

“...iyi misin?” Kacinci soru bu? Kirpiklerim aralaniyor. Rez-
zan’la karsilastyorum. Aksam, odaya ¢ékmiis, artik koyu bir ka-
ranligin icindeyiz. Hala uzaktayim ondan. Ayaga kalkip yanina
yiiriiyorum. Gozleri islak; yine aglamis. Bu kez benim parmakla-
rim onun yanaklarinda dolastyor. Gozlerinden asagiya inen o gii-
miis cizgilere dokunuyorum. Omuglarim tutmak icin egildigim-
de, birbirimize yabanci oldugumuzu yeni anlamis gibi, hickiriklan
govdesini sarstyor. Ona anlatabilsem, beynimi kemiren iblisten soz
edebilsem... Birka¢ dakika sonra susup duvari isaret ediyor; gidip
diigmeyi ceviriyorum. Lambadan dokiilen kor 1sik acimasiz. Bakis-
lar1 beni ilk kez goriiyormus gibi yakin, ama tirkek...
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Uctinct sigaray1 da yakiyorum. Basim sanki bir kuklanin
abartilmis kafasi; kaldirmaya davrandikca omuzlarima disi-
yor. Murat ve Rezzan’la baslayan o ilk giin hi¢ degismeden sii-
rup gidiyor. Haftada bir ya da iki kere disariya ¢ikip o aptal co-
cuga ders vermeye gidiyorum. Rezzan’a ugruyorum dontste.
Baska gidebilecegim hi¢ kimse kalmadi. Zafer? Ali, Naci? Hatir-
lamak bile korkutucu. Dustincelerim ne zaman gecmisle arama
gerilen o kalin perdeyi aralamaya kalkissa, icimi daha da sogu-
tan buzdan bir korkuya carpiyorum. Ama Zafer? Onsuz Anka-
ra’ya nasil dayanacagim? Mac. Intosh’un dedigi dogru muydu?
Kaderimi Zafer'inkiyle birlestirdim mi ben?

Bu kez kalkacagim... Zorlukla dogrulup lavaboya ytirtyo-
rum. Muslukta su yok. Kufredip dar pencereye yaslaniyorum.
Catilardaki binlerce televizyon anteni kara ufku garip geomet-
rik sekillere bolmus. Gortnti midemi bulandiriyor. Odaya ge-
ri doniyorum. Metin'in mektubu! Hayir, okumamaliyim. Ak-
samdan beri masada duran burusmus kagittan uzaklasiyorum.
Yatsam? Hic¢ uyuyamayacagim bile bile uzanmak neye yarar?
Bir cocuk sesi yukseliyor sokaktan. Pencereye yaklasiyorum.
Karsidaki apartmanin kapicisinin oglu, yedigi dayagi avaz avaz
kusuyor. Alismaliyim. Insanlara, kalabaliga, seslere, giinlerin
surtkledigi buttn ayrintilara alismak zorundayim. Masaya do-
nup kapag: yipranmis nifus ctizdanini aciyorum. Sayfa bir: Fo-
tograftaki yiiztin bana ait oldugunu kimse soyleyemez artik.
Adi: Ayhan. Soyadu: Ilyasoglu. Dogum tarihi: 1949... Ikinci say-
fay1 ceviriyorum. Bedence sakatlig1 ya da noksanligi: Bu soruya
o gazeteci kadinin, gemiye binerken, kulagima fisildadig1 soz-
cuklerle karsilik verecegim: “Zavalli bir ¢ilgin.” Yataga yurtaytp
uzaniyorum. Diistincelerim Violet'ten Mac. Intosh’a, sonra Za-
fer'e atlliyor. Kag yil gecti onunla dost oldugumuz o ilk gun-
den bu yana? Gozlerimi kapayip beynimdeki korkuya aldir-
madan saytyorum. On t¢ ya da on dort uzun yil. Evet, on dort
yil olmus. O gun ilk kez sigara icmistim, ilk kez Rezzan’a mek-
tup yazmistik ve yine ilk kez onun yuzunden cezalandirilmis-
tim... Evet, on dort y1l énce onu tanidiktan kisa bir stire sonra,
o gun Zafer, tahtanin basinda Arjantin’i kekeliyordu. Uzun yu-
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zu ter icindeydi. Gece yatakhaneden kacip revirdeki Hemsire'yi
ziyarete gitmisti, uykusuzdu. Ama Cografyaci da kalin govdesi-
ni uykuya hazirhyordu. Konussa, sacma olsa bile bir seyler an-
latsa, hoca uyuyacakti. Dayanamadim, “Konus,” diye fisildadim
oturdugum yerden. Hafta sonu ikimiz de izinsizdik. Cumartesi
gund, “Aldirma,” dedim Zafer'e, “Zaten bu dag basinda cumarte-
si nereye gidilir ki?” Oysa banka mudurantn kiziyla bulusacak-
t1, biliyordum. Ama ben hosnuttum, eger izinsiz olmasaydik
onlar bir kuytuda konusurlarken gozculuk gorevi bana duse-
cekti. Dustunceliydi, karsilik vermemisti. Elinde bir sigara var-
d1, az sonra bir tane de bana uzatmisu. i1k sigaramdi, begenme-
sem de icecektim. Duman genzimi yakarken giinlerdir aklimda
olan o oneriyi yaptim Zafer’e. Belki sikintimiz dagilirdi. Kabul
etti, o gun ilk kez bir baskasinin agzindan mektup yazdim Rez-
zan'a. Aldigim karsiliktan sonra Rezzan sevgilim oldu. “Aslinda
senin sevgilin,” diyordum. Zafer gulayordu...

Uc ya da dort ay sonra Mac. Intosh’un éntndeydim ve sorgu-
ya cekiliyordum. Sarap kirmizisi suratiyla karsimda, masadaydi.
Ogretmenler odasi bostu, cunkii geceydi. O masada, ben kar-
sisinda, aramizdaki sessizlik dakikalardir siriyordu. Somine-
de odunlar vard: ve garip bir temmuz sicaklig) yayilmist1 odaya.
Masanin kaplamasindaki catlak, kafasina kadar uzayip gidiyor
diye dustnuyor ve gizlice guliyordum. Oysa durumum agla-
nacak kadar kotttyda. Hemsire'nin lojmaninin arkasindaki du-
varin dibinde yakalamisti beni. Ama Zafer'in kurtuldugunu ha-
tirladikca seviniyordum. Eger yakalansaydi kovabilirlerdi onu.
Mac. Intosh’un sorularini karsiliksiz birakiyordum. Daha dog-
rusu ilk soyledigimde direniyordum. “Bendim,” diye kars: ko-
yuyordum, “Duvarda Hemsire'yi gozetliyordum...” Inanmamusti.
Inanmadigina degil, beni erkek yerine koymamasina icerliyor-
dum. “Zafer'di,” diye usteliyordu Mac. Intosh, “Ben geldigimde
duvardan atlayip kacan Zafer’di.” Susmustum, gercegi benim ag-
zimdan o6grenemeyecekti. “Neden onu koruyorsun?” Onu koru-
mustum, ciinkit beni arkadas diye ilk o kabullendi. 1963 yilinin
son aylarin1 unutmamistim. Halam beni Izmir'den kovmustu ve
o dag basinda herkesten ytuzlerce kilometre uzakta tek basimay-

17



dim. Zafer o y1l ikinci simiftaydi, bir keresinde beni korumustu.
O yilin sonunda simfta kalinca ayni simifa dusmusttik. Sessizli-
gim surance, “Seni kullaniyor,” dedi Mac. Intosh. “Kiictikligiin-
den ve yalmzhgindan yararlaniyor. Ashnda arkadasin falan de-
gil. Arkadas dedigin birakip kacar m1?” Yine susmustum. “Beni
yakalamasin, sen geride kal, dedigine eminim.” Irkilerek dogrul-
mustum. Ayni sozctiklerle olmasa da Zafer'in benden bunu is-
tedigini nasil bilmisti? Sominedeki odunlar catirtilarla yanma-
ya devam ediyordu. Zafer'in artik yatakhaneye donmiis oldu-
gunu dusuntince rahatladim. “Onu seviyorsun,” dedi Mac. In-
tosh. Yiuzu daha da kizarmisti. Solugunda sarap kokusu oldu-
guna yemin edebilirdim. “Alcak deyyus,” diye fisldadim. Pis Is-
koc. Evet Mac. Intosh bir Isko¢’tu, Tkinci Diinya Savasi’'nda cok
Japon oldurduaginu, Burmal bir karist oldugunu, karist olince
buraya geldigini biliyordum. Bu dagin basinda yillar1 ¢gtiten bir
sabir gosteren tek ogretmen oydu. Sonra dustncelerimi birakip
konusmustum: “Erkekler birbirlerini sevmezler, arkadas olur-
lar.” Begenmemisti soylediklerimi, kizd1. Eger dovmeye kalkar-
sa isim bitikti. Ayaga kalkti. Hayir dovmeyecekti. “Revirde bir
hafta hapissin,” dedi. Halama da yazacakti. Aldirmadigimi anlat-
mak icin sinsice gilmustim. Viz gelirdi, nasilsa o kiz kurusunu
gormeyecektim bir daha. Ctnkt o yaz, buttin tatil boyunca Za-
ferlerde olacaktim. “Bundan sonra biitiin mektuplarini okuyaca-
gim,” dedi ansizin. Bu kez gtilen oydu, sanki 6¢ aliyordu. “Fark
etmez,” diye mirildandim, “nasilsa okuyorsun mektuplarimi.”
Hayir, okudugunu bilmiyor, yalnizca kuskulaniyordum. De-
mek artik Rezzan’a rahatca yazamayacakuk. “Ayaga kalk,” dedi.
Kalktim. Neredeyse safak sokecekti, guntn ilk 1siklarindan on-
ceki aydinlik karlar tistine dasmustu bile. Sominedeki ates ca-
tirtilarla boluntuyordu. O sarhos, bense uykusuzdum. Belki de
Burmali karisini distinttyordu. Birden dayanilmaz bir soru ytik-
seldi bogazima: “Nasild1?” Duymadi beni. Hala pencerenin ya-
nindayd: ve sanki sacaklardaki buza dalip gitmisti. Neden sonra
geri dondu ve eliyle citkmam icin isaret etti. Yatakhaneye gidip
esyalarimi toplayacaktim. “Kimseyi uyandirma,” diye uyardi. Ba-
sim1 sallayip odanin sicagindan koridorun ayazina yuradim...
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Bes gtin sonra reviri oyle her seyden uzakta yapmay: diisiine-
ne lanetler savuruyordum. Gunlerdir pencerenin icine bir tab-
lo gibi sikisan gorantt hi¢c degismedi. Ciplak bir dal, kar ve be-
yaz. Birinci simiftaki o uyuz cocuk da ¢ikugindan beri, tam tg¢
gundur kimseyi gormedim, kimseyle konusmadim. Mac. In-
tosh’un bu oday1 ozellikle sectigine, penceresi bosluga bakan
bir oda aradigina emindim. Zafer'e kiziyordum, beni gérmeye
gelebilirdi. Ama Mac. Intosh’un izin vermeyecegini hatirladik-
ca bagisliyordum onu. Yalnizca Hemsire, sabah, 6glen ve ak-
sam uc¢ kez kapiy1 actyordu. Benimle hi¢ konusmamisti. Sanki
onunla ben yatmistim ve ben sebep olmustum rezalete. Her se-
ferinde Japon suratina kiifrediyordum. Benim hi¢ sucum yok-
tu, Mac. Intosh bile biliyordu bunu. Yoksa Hemsire'yi gozetle-
digimi soyledigim halde revire kapatmazdi beni. Aslinda mide-
mi berbat bir firinadaymisim gibi bulandiran, Mac. Intosh'un
erkekligimi hice sayarak beni Hemsire’yle ayn1 cat1 altina yol-
lamasiydi. Oysa ben Zafer’den daha iyi taniyordum kadinlar1.
Neden Mac. Intosh’a Rezzan'in teyzesini anlatmamistim? Anla-
tamazdim da ondan. Sigaram bitmisti, o aksamtsta hic gecme-
yecek kadar uzun gorunuyordu gozime. Kirpiklerimi kisip on-
ca duzlugun icinde bir kararti gormeye cahisiyordum, ama ya-
rar1 olmuyordu. Camdaki bugunun otesinde bembeyaz bir kar
bulutu vardi. Sanki Mac. Intosh herkesi dershanelere hapset-
misti. Bagira bagira yataga geri donmustam. Yine de gecme-
misti stkintim. Sessizlikten bikmistim. Gidip lavabodaki butin
musluklar actim, sonra odaya geri dontup kendimi yataga fir-
lattim. Mac. Intosh’a lanetler yagdiriyor, bildigim butun sovgu-
leri siraliyordum arka arkaya...

Gozlerimi actigimda karanlik odayr doldurmustu. Disaridaki
kar simsiyahti artik. Kalktim. Hemsire aksam yemegini masa-
ya birakmisti. Icimde tirtilli bir 6fke dogrulmustu, yemegi ye-
meyecektim. Yeniden Mac. Intosh’a kiifrettim. Ertesi giin o la-
net revirden c¢iktigimda anasina avradina sovecektim, hem de
Turkee. Ertesi guin! Sevingle titremistim; evet, ertesi gin cezam
bitiyordu. Ama sevincim c¢ok stirmedi, buz gibi donup kald
dudaklarimda. Ertesi guntin cumartesi oldugunu, okulda ben-
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den baska kimsenin bulunmayacagini unutmustum. Cumarte-
si ve pazar izinsizdim. Komodinin tistiindeki bardag: tekmeler-
ken kapi acildi. Gelen Hemsire'ydi, tepsiyi alacakti. Pencereye
dogru cevirdim yuztumit. “Yememissin,” dedi arkamdan. Karsi-
lik vermedim. Kararsizdi, bir stire sessizce bekleyip sonra yeni-
den konustu: “Musluklar acik.” Hizla geri dondum, “Acik,” di-
ye bagirdim, “ve kapatmayacagim. Bosuna git kapat, deme.” Ses
cikarmadi, masadan tepsiyi almak icin uzandi. Gidecekti, yine
yalniz kalacaktim. “Konusalim,” diye fisildadim yavasca. Du-
rakladi, sasiracagin biliyordum. “Mac. Intosh,” diyecek oldu.
“Mac. Intosh’un Allah belasini versin,” diye bagirdim suratina.
Hala kararsizd; elinde tepsi, kapinin ontnde bekliyordu. “Eger
gidersen, kaptyi, camlart kiracagim,” dedim. Tepsiyi masaya bi-
rakti, gitmeyecek, benimle konusacakt. “Once musluklart ka-
pat,” diye baslad, o garip Japon Ingilizcesiyle. Yerimden kimul-
damadim. “Oyleyse ben kapatirim,” dedi. Kalkip lavaboya git-
tim ve sesi susturdum. Geri dondigumde yatagin kenarina ilis-
misti. Birden dekorun sagmaligina giilmek gecti icimden. Ben
Izmirden kovulmustum, burasi bir Amerikan Koleji’ydi, bir Is-
ko¢ bana ceza vermisti ve karsimda ne dedigini zor anladigim
bir Japon kadini oturuyordu. Guldum. Neden guldugumu me-
rak etmedi. Sonra ikimiz de sustuk. Disarida kar, odada ka-
ranlk vardi. Ama onca koyulugun icinde bile Hemsire'nin be-
yaz yuzi siritiyordu. Sonunda benim baslamam gerektigine ka-
rar verdim ve basladim: “Zafer hi¢ gelmedi mi?” Sessizce basi-
n1 salladi. Yalan diye disinmustim, bulusmadan yapamazlar-
di. “Gelmedi,” dedi sonra. “Ya Mac. Intosh?” Bu kez ne sessiz-
ce basini salladi, ne de karsilik verdi. “Mac. Intosh’la yatiyor-
sun,” dedim ofkeyle, “Zafer’le yattigin gibi.” Gozlerine sessiz bir
yalvaris ¢oktil. Bir Japon goziine hic o kadar yakindan bakma-
mistim. Bakislarimi tizerinde gezdirdim. Kisa boyluydu, bede-
ni de dolgundu. Yas1? Cikaramamistim. Cekiciligi ytiziinde de-
gil, govdesinin tombul kivrimlarinda birikmisti; kimildamadan
bana bakiyordu. “Yatiyorsun,” diye tekrarladim; “Onunla da ya-
tryorsun.” Aglamaya basladi; hayir, belki de gultyordu. Sasira-
bilirdim, cunku cekik gozlere aliskin degildim. “Kiiciikstiniiz,

20



ama hainsiniz,” dedi birden. Hain? Guldim, hainligimin orta-
ya ¢citkmast icin kahkaha bile atabilirdim. Kadin kaygan bir sesle
konusmasini surdurmustit. Sanki gozyaslar1 duraklaya durak-
laya sectigi sozciikleri 1slatiyordu. “Mac. Intosh’u hastanede ta-
mdim. Japonya’da.” Mac. Intosh, Japonya ve hastane? Sozcuk-
ler arasindaki bag1 bir turli kuramiyordum. Japonya’da isi ney-
di Mac. Intosh'un? “Kore’de yaralanmisti,” dedi kadin. “Onunla
yatmiyorum, Mac. Intosh bana gelip aglar.” Aglamak m1? Bu ka-
din deli diye dusunmiistim. “Ikinci Diinya Savasi’nda Burma'da
cok Japon éldiirmiis, sarhos olunca gelip giinah ¢ikartir. Aglar ba-
na.” Birden o garip iliskiye, kadinin sozcukleriyle orilen esrar-
I1 olaya inandim. Hemsire hala kendini savunuyor: “Yatmiyo-
ruz, Mac. Intosh iyi insandir.” Sonra duraklamis, “Kabil bile ol-
sa...” deyip ctimlesini bitirmisti. “Kabil?” Neden sonra karsi-
lik geldi soruma: “Mac. Intosh, her éldiiren Kabil, her éldiirii-
len Habil'dir, der.” Hala aglamaya devam ediyordu. Saskindim.
“Ama siz Japonlar onun karisini éldiirdiniiz,” diye atildim, “Bur-
ma’da.” “Hayr, karist sag. Simdi Londra’da.” Sozleri aglamasina
karisip kaybolmustu. “Londra?” diye mirildandim. Kadin sus-
tu ve bu kez tane tane karsilik verdi. “Yes, London is a big city
like Istanbul.”

Titreyerek yataktan dogruluyorum. Sanki gercekten on dort
y1l 6ncesine gidip o revir odasina tutsak oldum. Ince bir ter si-
zintist derimi asit gibi yakarak sirtimdan stziluyor. Mac. In-
tosh, o Japon Hemsire, Zafer... Hicbiri yok artik. Mac. Intosh,
Hemsire'yi de strtukleyerek karisinin hayaleti ardindan Lond-
ra'ya gitti, Zafer... Karanlik odadaki siz1 yeniden bogazima ba-
tiyor. 1971’in Temmuzwydu, evet bir Cuma aksamiydi. Daha
tutuklanmamistim. Geceyi ¢cok iyi hatirhyorum. Birbirimize sa-
rildik ve gitti. Sonra tutuklandim, ama Zafer'in nereye gittigini
ogrenemediler benden. Mac. Intosh’un kehaneti dogru ¢ikma-
di. Bana, “Kaderini onunkinden ayir,” demisti, ama artik ne Za-
fer vardi ne de birlestirebilecegim kaderi. On bir y1l hi¢ aynl-
madan gecirdigimiz o gunler kaybolup gitti.

Yataktan kalkip yine lavaboya gidiyorum. Yine su yok. Yi-

1 (Ing.) Evet. Londra, Istanbul gibi biiytik bir kenttir.
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ne kifredip odama dontiyorum. Metin’in mektubu. Her sey ya-
rim saat onceki gibi art arda siralaniyor. Adimlarim yavashyor,
ama bu kez okuyacagimi biliyorum. Kagidi masadan alip duz-
gun yaziy1 izliyorum.

“Ayhan,
Cuma aksami her zamanki yerde icecegiz. Sen de gel, pek
kalabalik olmayacagiz...”

Kalabaliktan sikildigimi nereden biliyor? Belki de yalnizca
bir tahmin. Gozlerim oteki satirlar atlayarak kagitta geziniyor,
en alttaki notu okuyorum.

“Halit de gelecek...”

Halit. Mektubu okumakla budalalik ettim. Hayir, asil buda-
lalik Ankara’ya donmekti. Onca yilin dibine tortu gibi ¢okmus
kisileri, olaylari, iliskileri yeni bastan yasamak zorundayim.
Halit'i 1970 Kasimr'ndan beri gormedigimi hatirlayinca sirtim-
daki urperti aziyor. Buyuk bir carsinin altindaki havuzlu kah-
vede oturmustuk, kacakti ve ben ona Zafer'den habersiz para
veriyordum. Kahvenin cevresinde arada bir dukkanlara girip
cikan gurultala bir kalabalik vardi. Ortadaki havuzda olu ba-
liklar ytuzmeye calisirken, bakislarimizi ti¢-bes masa 6tede av-
c1 gozli orospulardan kurtarmaya cabaliyorduk. Ancak sigara
icecek kadar vakit vardi ve sigarayi icip gitmisti. Sonra havu-
zun ortasindaki tekduze sesli o fiskiyeye kufredip ben de cik-
mistim, o yere batmis gibi insan1 tirkiiten carsidan.

Dort yil sonra yeniden kifredip mektubu eski yerlerinden
katlayarak zarfa yerlestiriyorum. Kapicinin oglu aglamasini bir
tarkt edasiyla surdiriyor asagida. Kararimi verdim, bu gece
disar1 ¢ikacagim. Cumaya kadar insanlara alismaliyim. Kendi-
mi yataga birakip kuciik el radyosunun sesini aciyorum. Uzak-
lardan kopup gelen bir kadin sesi oday1 sokagin girultulerin-
den temizliyor. Ses melodinin kivrimlarinda gelmeyen sona
dogru tirmanirken her seyi unutuyorum. Dustincelerim garip
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bir sessizligin icinde kaliyor. Simdi yalnizca sessizligin o daya-
nilmaz ¢inlamasi var odada. Hayir, diye bagiracagim, dudakla-
rim kilitlenmis gibi, kipirdamiyor. Denizin ortasina, 19 Tem-
muz 1974’tn ilk gece yarisina dustiyorum yavas yavas...

...dalgalarin geminin diiz karnina carparken iceriye sicrattigi
ses bir yana, cit ¢ctkmiyor cevreden. Kulaklarimiz saatlerdir moto-
run avaz avaz bagiran ve zaman zaman can ¢ekisen vahsi bir hay-
vanin homurtusunu andiran boguk guriltiisiinii sessizlikten ayirt
edemiyor. Yola ¢iktigimizda ay yoktu gokyiiziinde. Simdi tepemiz-
de kalles bir yuvarlak var, bizimle birlikte denizi geciyor. Yine de
ontimiizdeki gemileri goremiyoruz. Bakislarimi teknenin icinde do-
lastirtyorum. Sagda solda kusanlarin disinda herkes oturmus. Yal-
nizca ¢ok uzun bir er, ayakta ve kadinlardan soz ediyor. “Ihtiyar-
lart sakallidir, ama gencleri cok fistiktir,” diyerek giiliiyor. Ikide
bir, gerekli gereksiz, ciimlelerine sikistirmayt ihmal etmedigi sa-
lakca bir nesesi var. Ama tedirgin, biliyorum. Sigarasim yakmak
icin kibrite egildiginde, alev, gozlerinde biiyiiyen saskinhgr aydin-
latmistr. Tedirgin, ama aksine, ¢cok rahatmis gibi durmadan, daki-
kalardir konusuyor. Ciimleleri gecenin yalnizliginda titriyor, cev-
resini kusatan oteki erlerin hi¢c susmamasini istediklerini anlamis
gibi kadinlarla surdiiriiyor gevezeligini. Oysa Rifat’la ben saatler-
dir garip bir duygunun pencesindeyiz ve susuyoruz. Er yeni ve tiz
bir kahkahanin ardindan acikliyor. “Bu gemilerin motorlar tank
motoru, ondan bu kadar ¢ok gurilti var.” Giiriltii mi? Kulaklari-
mi1 kabartiyorum, birden o sessizlik perdesi yirtiltyor ve cehenne-
mi bir homurtu doluyor beynime. Ofkeyle ere doniiyorum. Rifat ar-
kamdan bir fisiltiyla sesleniyor: “Neden hi¢ tank gotirmiiyoruz?”
Tank? Hig¢ diisinmedim. “Karst tarafta kaldi tanklar,” diyorum
ayn fisiltiyla. Arkamdaki kararti kipirdiyor. “Karst taraf...” Ciim-
leyi birkac kez tekrarliyor. Birden o iki sozcugiin karsilik bekleyen
bir soru olmadigim fark ediyorum. Bir sorudan cok, nasil olup da
her seyin bu kadar cabuk degistigine akil erdiremeyen bir saskin-
lik. Onu anliyorum, diin geceye kadar karst taraf bu sabah ¢ikaca-
gimiz adaydi. Simdi? Simdi geride biraktigimiz topraklar, diin ge-
ce boligiin namazg kildigi yamac, karsi taraf. Ilk kez her seyden ko-
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parak bilinmeyene dogru yol aldigimizi hissediyorum. Belki Rifat
da sinirlendiren aym duygu. Sigara uzatiyor, parmaklarimdakini
gosteriyorum. Kendisininkini yakip ciizdanim cikariyor. Bir fotog-
raf: “Nasil?” Yiiziine bakiyorum saskinlikla. Gokytiziinde o resim-
deki kizi aydinlatacak 151k yok heniiz. Cevap vermiyorum, o tisteli-
yor: “Begendin mi?” Gozlerimdeki saskinlhigr anlamamal. “Giizel
kiz,” diyorum avucuna bakmadan. Rifat sanki araya girecek kisa
bir sessizlige dayanamayacakmis gibi yeni bir ctimleyle stirdiirii-
yor konusmasint. “Nisanlim. Giizel kizdir.” Sesi dudaklarinda bo-
guluyor. “Eger...” deyip susuyor. Eger! O sozcugiin ardina gizlenen
tedirginligi, korkuyu, umudu ve insam dehsete diistiren belirsizli-
gi duyuyorum kammda. Stivekli kosullar iceren o kalles sozciikten
igrendigimi soylemeliyim ona. Yiiziine bakiyorum, hala susuyor. O
sozciik bogazina sarihp solugunu kesmis sanki. Hemen midem bu-
lantyor, ani bir kramp bu. Olecek, diye disiiniiyorum. Olecek ve
nisanhsina donemeyecek. Ellerim titremeye basliyor, sigaranin ta-
di yok artik, kopiirmiis dalgalara atryorum. Sonra midemdeki te-
last zorlukla bastirip, “Doniince evleneceksiniz,” diyorum. Karsi-
ik vermiyor, bu kez yapmacik bir neseyle, “Beni cagirirsaniz ge-
lirim,” diyorum. Yiizii aydinlantyor, neredeyse boynuma atilacak.
“Evet,” diye fisildiyor, “evlenecegiz, sen de geleceksin.” Erlerin ye-
ni bir kahkahast aramizda yankilantyor. O uzun boylu, bagirtyor,
“Cikartma yapan birliklerin yiizde doksant yengen olurmus!” Bir-
den onlara gipta ediyorum. Basit insanlar, korkuyorlar, ama biz-
den daha ¢ok hazirliklilar 6liime. “Yanlis soyledi,” diyor Rifat si-
nirli bir sesle, “parasiitctilerin orant yiizde doksan. Bizimki ytiz-
de seksen iki.” Biitiin umudunu aradaki yiizde sekize baglamis gi-
bi heyecanla bitiriyor ciimlesini. Oliim. Bos vermeliyim bu diistin-
ceye. Rifat’a yaklastyorum. Urkek, ama zeki Yahudi surati bembe-
yaz. “Ya sen? Sen ne yapacaksin déniince?” Donmek? Benim icin
fark etmez, demek geciyor icimden, ama susuyorum. Simdi gec-
misle gelecegin tam ortasdayiz ve artik ne geride biraktiklarimi-
zin ne de gelecekte olanlarin bir énemi var. Hayat, icinde yiizdii-
giimiiz kursuni denizin ortasindaki su ana sikisip kaldi. Birkac sa-
at ya da birkacg giin sonrast kocaman bir bosluk. “Neden sustun?”
diye soruyor Rifat. Karstlik vermiyorum. Evrenin biitiin sesleri ku-
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laklarimda, o kramp yeniden karnima saplaniyor. Olecek, karaya
ctkmadan olecek. Kapak acilacak ve erlerin oniinde suya inecegiz,
sonra vurulacak, givdesi yiizde seksen ikinin icine yuvarlanacak.
Cudirtyorum galiba. Bagiracagim, ama dudaklarim kipurdamuyor,
miihiirlenmis gibi. Urkek sesi yetisiyor imdadima, “Korkuyor mu-
sun?” Korkuyorum, ama senin icin. Hayir, sana haber vermeyece-
gim o sinsi dustinceyi. “Korkuyor musun?” diye ikinci kez soruyor.
“Bilmiyorum,” diyorum giilerek. “Ben de,” diyor, ama onun yiiziin-
de benimki gibi bir giiliimseme yok...

Kulagimin dibinde ytikselen gong sesleriyle gozlerimi arala-
y1p o sabaha karsinin dehsetinden kurtuluyorum. Yeni odam-
dayim ve artik ne deniz ne de Rifat var. Nisanlisina doneme-
di, ama ben resmini gosterdigi o kara kizin dagununde bulun-
dum. Mersin’den Istanbul’a gectigim gece, onu cebimde tasidi-
gim yazih bir adres olmaktan kurtaracaktim. Evini buldum, o
kara kiz Rifat'in kardesiyle evleniyordu. Hayatta ilk kez bir bas-
kasinin yerinde olmak istememistim o aksam... Radyodaki ses
haberlere basliyor:

“... Simdi haberler...” Bugin 5 Ocak 1975, artik sokaga cik-
maktan korkmamaliyim... “Hiikiimet bunalimimn ticiincii ayia
girilirken...” Doktor'u, Papaz’, o c¢illi kadin1 ge¢mise gommeli-
yim... “Dr. Kissinger...” Bu gece sokaga cikacagim ve kenti boy-
dan boya yuriiyecegim. Yarin Cuma, Halitle karsilasacagim. Fa-
rabi Sokak’taki o aptal cocugu da unutmamaliyim, ders vermek
zorundayim. Acaba birikmis derslerin parasini verecekler mi?..
“Kibris’ta pesin hicbir taviz verilmemelidir...” Murata da ugraya-
cagim. Can sikict bir is daha. Merakl sorular. Sonra Metin ve
Halit. Gitmek istemiyorum... Hayir, gitmeliyim... “Ecevit yalniz-
ca solculan affetti...” Uyumaliyim artik. Ama o hayaletler?.. “Dr.
Kissinger, detantin stirecegini soylerken, ote yandan Amerikan do-
larindaki diisiis Frankfurt Borsast'ndan sonra Ziirih Borsast'nda da
rekor diizeye ulasti...” Canim birini istemeli. Doktor'un soztni
ettigi canlanmanin ardina dismeliyim... “Romanyal kadin at-
let...” Evet, ¢ikacagim ve bu aksami sokakta bitirecegim...
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ikinci Boliim

-1-

Iste aksam, soguk, kirli ve kalabalik, bitiyor. Gurtltulit bir cad-
denin kaldiriminday1z, araba farlar yuztumuzii delik desik edi-
yor. Ersin kolumda sallaninca 6teki elimle tutuyorum. Icimde-
ki korkuyla boy 6lctismeye kalkismamaliydim. Ne kenti boy-
dan boya yuriiyebildim; ne de o hayaletlerden kurtulabildim.
Ersin hala kusuyor. Ne zaman i¢cmeye basladik, ne zaman sar-
hos olduk unuttum bile. Ama Ersin kusmaya baslamadan on-
ce ickiden ve kalabaliktan bikmistim. Guriiltii, istinde kirmi-
z1 ve mavi ampullerin yanip sondugt pikaptan odaya dagilir-
ken Ersin yamimdaydi. Sonra? Onu yeniden gordiugumde o ki-
zin kucagina kusuyordu. Bir an kizin o pikaptan yiikselen pa-
tirtiy1 bastiran kalin sesini hatirhyorum. O denli ince birinden,
bir kurdani andiran bedenden, o kadar kalin bir ses nasil ¢ikti?

“Nereye?” diye soruyor sofor.

Bilmiyorum. Araba tepeye dogru tirmanan 1sikli yoldan Can-
kaya’ya cikiyor. Ersin’e sormaliyim. Basini omzumdan kaldi-
I1p SOruyorum:

“Evin nerede?”

Once konusmayacakmis gibi susuyor, sonra yavas, kaygan
bir sesle karsilik veriyor.
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