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MEHMET EROĞLU

Issızlığın 
Ortası

1979 MİLLİYET ROMAN ÖDÜLÜ
1985 ORHAN KEMAL ROMAN ARMAĞANI

1985 MADARALI ROMAN ÖDÜLÜ



MEHMET EROĞLU 1948’de İzmir’de doğdu. 1971 yılında ODTÜ’den mezun oldu. 
Aynı dönemde, 12 Mart Darbesi ardından kurulan Sıkıyönetim Mahkemesi’nce 
sekiz yıl hapse mahkûm edildi. 1974 yılındaki genel aftan sonra yazmaya başladı. 
İlk romanı Issızlığın Ortası, 1979 Milliyet Roman Ödülü’nü kazanmasına karşın 12 
Eylül sıkıyönetim döneminde solcu ve antimilitarist unsurlar taşıdığı gerekçesiyle 
yayımlanamadı. Romanları ancak 1984 yılından itibaren basılabildi. Milliyet Roman 
Ödülü’nün ardından Madaralı Roman Ödülü ve Orhan Kemal Roman Armağanı’nı 
da kazanan Issızlığın Ortası ve Geç Kalmış Ölü’yü sırasıyla, Yarım Kalan Yürüyüş 
(1986), Adını Unutan Adam (1989), Yürek Sürgünü (1994) adlı romanlar izledi. Meh-
met Eroğlu 1994-2000 yılları arasında senaryo yazımı ve müzik çalışmaları nedeniy-
le romana ara verdi. Bu dönemin ardından Yüz: 1981 (2000), Zamanın Manzarası 
(2002), Kusma Kulübü (2004), Düş Kırgınları (2005), Belleğin Kış Uykusu (2006) 
yayımlandı. Fay Kırığı Üçlemesi’nin ilk kitabı Mehmet 2009, ikinci kitap Emine’yse 
2011 yılında yayımlandı. Eroğlu’nun ayrıca öğrencileri tarafından kitaplarından 
seçilmiş Edebi Aforizmalar adlı bir kitabı daha vardır. Fay Kırığı Üçlemesi’nin son 
kitabı olan Rojin, 2013 yılında İletişim Yayınları tarafından yayımlanmıştır.

Mehmet Eroğlu’nun senaryo çalışmaları, televizyon için yazdığı dizilerin (Sızı, Is-
sızlığın Ortası, Tutku) yanı sıra, 1996 yılında İstanbul Film Festivali’nde En İyi Türk 
Filmi ve FIPRESCI (Uluslararası Sinema Eleştirmenleri Federasyonu) ödüllerini 
kazanan 80. Adım ve 1997 Antalya Altın Portakal Jüri Özel Ödülü ile 1997 Adana 
Altın Koza En İyi 3. Film Ödülü’nü kazanan Solgun Bir Sarı Gül gibi, sinema filmi 
senaryolarını da içermektedir.



“Ateş kıvılcımlarıyla kızıl çehreli görünürse de,  

onun yaptığı işin sonundaki karanlığa bak...”

– MEVLÂNA, Mesnevi



Bu romandaki kişilerin, olayların  
gerçek kişi ve olaylarla ilişkisi yoktur...
Ancak anlatılanların yalnızca  
hayal ürünü olduğunu kim söyleyebilir?..



BİRİNCİ KİTAP
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Birinci Bölüm

- 1 -

Sigarayı yakıyorum, aç karnıma ikinci bu. Nikotinin acısı dili-
min pasına karışırken soluk güneşe karşı uzandığım yerde ge-
riniyorum. Başımı sallasam sabahtan beri beynimde uğuldayan 
o düşünceleri savurup atabilecek miyim? Bilmiyorum, ama da-
ha fazla dayanamam; zaten neredeyse öğlen olacak. Birden sa-
ati merak ediyorum. On bir. Ancak güneş, günü saat gibi ya-
rılayamamış, sokak da şaşılacak kadar sessiz. Kalkmaya çalış-
sam? Hayır, başımı taşıyamayacağım, taş gibi ağır. Vazgeçip ye-
niden uzanıyorum. Pencereden dışarısını seyredeceğim. Yelko-
vana yetişmekten umudunu kesen o soluk güneş şimdi karan-
lık bir tuvale benzeyen gökyüzünde bir bulutun arkasına sığını-
yor. Bir gün daha, duvardaki kadınla başlayan bir gün daha. Par-
lak bir kâğıda basılmış resme bakıyorum. Belki de bir dergiden 
alındı; kim kesmişse eli titriyormuş. Makas, gitar çalan kadının 
çevresinde dolaşırken, ayağını koyduğu yastığı dışarıda bırak-
mış. Renoir bu tabloyu yaparken yüzyıllarca sonra ona bakarak 
uyanacağımı biliyor muydu? Sorunun saçmalığı güldürüyor be-
ni. Konuşmadan, ama birbirimize alışık, susuyoruz. Kaç gündür 
onunlayım. Bir, iki, üç... Parmaklarım bitiyor. Demek on günü 
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geçti. Birden bir bıçak saplanıyor mideme. Artık hep bu hücrede 
yaşamak zorundayım. O gün, bu evi ilk kez gördüğümde, bey-
nimde uçuşan bu duygu on beş gün öncesine götürüyor beni. 
Sanki yeniden Murat’la birlikteyiz ve bu odaya giriyoruz. Gözle-
rimi yumup hatırlamaya çalışıyorum. Çok yorgundum...

...yorgunum, Murat kapıyı açıp kenara çekiliyor. Onu dinleye-
cek gücüm yok. Elimdeki bavulu bırakıp duvara yaslanıyorum. O, 
eliyle yatacağım yeri gösteriyor, gözlerimi kaparken başımı sal-
lıyorum. “Neden hemen buraya gelmedin?” diye soruyor. Kirpik-
lerimi aralıyorum. Duvarda gitar çalan bir kadın var! Sorusu-
nu tekrarlıyor; karşılık vermiyorum. Bu hücreye benzeyen odanın 
ayrıntıları aylar sonra olsa da bir ev duygusunu kazıyabilecek mi 
beynime? Murat konuşmasını sürdürüyor: “İstersen o resmi çıka-
rayım.” Benim için fark etmez, omuzlarımı silkiyorum. Gitmesi 
için yalvarsam. Yalnız kalmalıyım, hiç olmazsa birkaç saat için. 
Yeni geldim, biraz uyumak istiyorum, demeye hazırlanırken Mu-
rat konuşuyor. “Şimdilik sana birkaç ders uydururuz, haftada bir-
iki kere gidersin, olur. Çeviri de yapabilirsin...” Her şey ayarlan-
mış bile. Artık sağıma soluma çizilen çizgilerin belirlediği o dar sı-
nırlar içinde yaşayacağım. Bavulu alıp yatağa doğru ilerliyorum. 
Şu duvardaki parlak kâğıda basılmış resim de katlanmak zorunda 
olduğum bir ayrıntı artık. Yatağa otururken Murat, “Adı neydi,” 
diye soruyor birden; şaşkın gözlerimi yüzüne kaldırıyorum, “o ga-
zeteci kadının?” Yere düşmemek için yatağa tutunuyorum. Demek 
her şeyi biliyor. Sus, diye bağırmaya hazırlanırken, hızlı adımlar-
la yaklaşıp iri elleriyle omuzlarımdan kavrıyor. Sanki gözlerimde 
yanan o umutsuzluğu fark etti. Çaresizim, bir fısıltıyla cevap veri-
yorum: “Violet.” Önce susuyor, sonra, “Evet, Violet’ti,” diyor. “Vi-
olet’i, Papaz’ı, Yüzbaşı’yı, Doktor’u, o savaşları unut. Her şeye ye-
niden başladığını varsay...” Her şeye yeniden başlamak? Dudakla-
rından döküldüğü kadar kolay mı sanıyor? Susuyorum. Gözlerim, 
aylardır peşimden ayrılmayan hayaletleri görmüş gibi, duvarda 
artık. Evet, hayaletler akşam olur olmaz yine üzerime çullana-
cak. Ona söylesem! İnanmayacağını biliyorum. Murat beni tutup 
duvardan ayırıyor. “Demek biliyorsun,” diyorum yavaşça. “Yara-
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landığında doktor yazmıştı. Üç hafta önce de ikinci mektubu al-
dım, terhis olduğunu yazıyordu...” Yaralandım mı? Kahkahalarla 
gülmek geçiyor içimden. Ama hayır, bugünlük bu kadar konuşma 
yeter. Murat düşüncelerimi okumuş gibi doğruluyor. Şimdi kapı-
nın yanında, gitmek üzere. “Onlar yok artık,” diyor birden, “Bu-
rası Ankara ve sen bize döndün...” Bize? Kapıyı aralayıp düşündü-
ğüm o soruyu cevaplıyor: “Rezzan seni görmek istiyor. Nasıl bek-
lendiğini biliyorsun. Ona neden hiç mektup yazmadın?” Rezzan! 
Zavallı, onu unuttuğumu bilse. “Gidiyorum. Senin yerinde olsam 
onunla evlenirdim. Unutma, çocukluğundan beri hep seni istedi.”

...sonra çıkıp gidiyor. Artık hücremde yapayalnızım. Cümle-
si havada sallanıp yere düşüyor. Rezzan’la evlenmek? Bu halimle 
mi, diye soruyorum önümdeki sessizliğe. Doktor, aramızdaki yüz-
lerce kilometre öteden cevap veriyor: “Birini bulmalısın, erkek ya 
da kadın...” Korkuyla duvara bakıyorum. Yoksa orada mı?..

...o akşam üniforma, palaska ve postallar banyoda yanarken 
Rezzan geliyor. Bir süre birbirimize bakıyoruz konuşmadan. İçim-
de bastırmaya çalıştığım iri bir sıkıntı var. Rezzan sarılınca daha 
da artıyor. Ayların etinin yumuşaklığını unutturduğunu seziyorum. 
Gözyaşları boynumu ıslatıp göğsüme dökülüyor. Sarılmak gelmi-
yor içimden. Kollarım, taş gibi kıpırtısız, omuzlarımdan aşağıya 
sarkıyor. Hıçkırınca geri çekiliyorum. Parmaklarımı göğsüme uza-
tırken ince bir fısıltıyla soruyor: “İyi misin?” Bileğinden tutup içe-
riye çekiyorum. Ona gözyaşlarının beni sinirlendirdiğini söyleme-
liyim. Ağlamamalı. Ama ağlıyor ve sorularını aynı telaşla sürdü-
rüyor: “İyisin, değil mi? Bir şeyin yok.” “İyiyim,” diyorum gülme-
ye çalışarak. Sözcük dudaklarımı yakarak kayboluyor. İçimde buz-
dan kocaman bir dağ olsa da iyiyim, demeli, bu yalanı durmadan 
tekrarlamalıyım. Odaya yürüyoruz. O aylardan ne kaldıysa hep-
si bavulda. Bavulu, yatağın üstündekileri yere atıyorum. Oturuyor. 
Viski içer mi? İçmeyecek. Mersin’deki o otel odasını hatırlıyorum. 
Mavili kadın içmişti, ben de içeceğim... “Ne olur yanıma gel.” İçki-
yi alıp yanına oturuyorum. İlk yudum, şişeden midemdeki sıkıntı-
ya dökülüyor. Yüzüne bakıyorum, gözleri kurumuş. Acaba gülebilir 
mi? “Gül”, diye mırıldanıyorum, ama gülmüyor. Dudaklarını titre-
ten sinirli bir tik var yüzünde. Hiç değişmemiş. Bunu ona söyleye-



ceğim. Ama o benden daha çabuk davranıyor. “Çok değişmişsin.” 
Sonra elleri, gözlerimin altında fırlamaya hazırlanan kemiklere 
uzanıyor. Hafif, serin bir temas bu. Hemen yıllarca öncesine, çocuk-
luğumuzdaki o bahçeye dönüyorum. Gözlerimi kapasam Murat’la 
ikisini havuzun başındaki otlara uzanırken göreceğim. “Öyle kal-
saydık,” diyorum ellerine. Anlamıyor, ben de anlatmaya kalkışmı-
yorum. Gözlerindeki şaşkınlığı görmemiş gibi bakışlarımı kaçırı-
yorum. Keşke hep yanımda olsaydı ve parmaklarını yüzümde gez-
dirseydi. “Neden önce İstanbul’a gittin?” Geri çekerek, parmakları-
nı tutuyorum. İstediğim, dokunuşu, soruları değil. Cevap bekleyen 
gözlerini açarak yüzüme eğiliyor. Karşılık vermeyeceğim, şu anda 
aramıza bir ceset girmemeli. Ona, bir hafta önce, Magosa’dan Mer-
sin’e geldim, oradan da savaşta ölen Rifat’ın annesini görmek için 
İstanbul’a gittim, diyebilirim. Ama bu kadar kısa bir cümleye, on-
ca korku ve işkenceyi sığdırabilir miyim? Hayır, beni anlayamaz. 
Rezzan, “Murat,” diye konuşmasını sürdürüyor. Sesi hâlâ sulu ve 
titrek. Sonra Murat’tan vazgeçip, “Neler oldu, hadi bana anlat,” di-
yor. Korkuyla geri çekiliyorum. O iğrenç öfke parmaklarıma dü-
ğümlenirken, ilk kez onun bir kadın olduğunu hatırlıyorum. Sabır-
lı, sesini kontrol etmeye çalışarak sorusunu yineliyor: “Neler oldu? 
Bana anlatmalısın.” Hayır, anlatacak cesaretim yok artık. Yalnızca 
sessizce düşünebilirim. Askere gittim. Sonra... Sonra o kumsala çık-
tık. O gün ve o gece ölümle koyun koyuna yattım. Çevremde insan-
lar öldü. Kelebekler de... Evet, kelebeklerin de öldüğünü unutma-
malıyım. Gecenin yarısında dağa tırmandık. Dağ?.. O aydınlık sa-
atlerin dehşeti birden beynime saldırıyor. Yine kalın bir burgu par-
çalayacak kafatasımı. Titriyorum. Rezzan telaşlanıyor, korkumu 
saçlarımı okşayarak kaçıracakmış gibi parmaklarını başıma uzatı-
yor. Birden sanki hastanedeki son gece beni sorguya çeken adamın 
önündeymişim gibi irkiliyor ve olanları sessiz sözcüklerle anlatma-
ya koyuluyorum. Dağdan inince savaşlar bitti. Yüzbaşı, beni Kar-
paslar’daki o köye karakol komutanı olarak atadı. Deniz kenarın-
da sakin bir yerdi ve o garip Papaz’la günler geçip gidiyordu. Son-
ra o gazeteci kadın geldi köye. Adı?.. “Adı Violet’ti,” diyorum ya-
vaşça. Saçlarımdaki el geri çekiliyor. Gözlerimi açıyorum; Rezzan. 
Gözleri iri iri açılmış. Saçmaladım. O sorgulayan adam değil, Rez-
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zan’dı karşımdaki. Kadının adını soran da Murat’tı. Hem artık sa-
bah da değil, çatılardaki karanlık birazdan sokağa inecek. Rezzan 
şaşırmakla suç işlemiş gibi kızarıyor. Vakit kazanmak için yeni bir 
soruya sığınıyor. “Yaralanmışsın?” Daha konuşacak, ama elimdeki 
şişe kayıp yere düşüyor. Ayağa kalkıyorum. Aynı sözcüğü bir kez 
daha duyarsam kusacağım. Bu da kocaman bir yalan. Dudakları-
mın ucuna gelen çığlığı dişleyip tutuyorum. Hayır, gerçeği söyleme-
yi göze alamam. Elim enseme gidiyor, sanki hâlâ o hastane odasın-
dayım ve Doktor’un parmakları başımdaki kanlı sargı bezinde do-
laşıyor. “Evet,” diyorum kusmadan. “Yaralandım ve bir ay hastane-
de yattım.” Bir ay diye tanımlanabilir mi o günler? Artık bitti. Oy-
sa Doktor’la ilk konuştuğum gün hiç bitmeyecek sanıyordum. Ama 
sonunda bitti. Beni bırakmak zorunda kaldı. Birden hastanenin ka-
pısını, taburcu edildiğim günü hatırlıyorum. Düşüncelerimi o haya-
letlerin ulaşamayacağı kadar uzağa taşıyabilecek miyim? Yeniden, 
ama bu kez Rezzan’dan iyice uzağa oturuyorum. Boşuna, beynim, 
ne kadar direnirsem direneyim, hatırlamaya mahkûm benim. Göz-
lerimi kapıyorum. Rezzan şaşıracak; şaşırsın. Öğle vaktiydi... Geç-
mişle aramdaki perde yavaş yavaş aralanıyor...

...çevremi kuşatan yılan dilli bir alev vardı, ama ben sıcağı his-
setmiyorum. Deniz kıyısına, limana çıkarsam bomba seslerini duy-
maktan korkuyordum. Oysa savaşlar biteli çok olmuştu, ama hâlâ 
kulaklarımda patlıyordu o gürültüler. Kasaba beyaz evleri ve terk 
edilmiş sokaklarıyla ıssızdı. Köşedeki nöbetçinin önünden altıncı 
kez geçiyordum, er yine selam veriyordu. Doktora yanıldığını ka-
nıtlayacaktım; az önce hastaneden çıkmıştım. Bacaklarımda yü-
rümek için yeterli güç olduğunu gösterecektim. O ilk sivil günüm-
dü. Hastanede biten serüveni bir daha hiç yaşamayacağımı, ada-
dan ayrılır ayrılmaz her şeyi unutacağımı düşünüyordum. Bir bal-
konun altında durup sigara yakmıştım, ama duman daha ciğerle-
rime inmeden duydum onu: “Demek taburcu ettiler sizi?” Geriye 
döndüm, önce tanıyamadım kadını. Etek giymişti, ama o ses? Se-
sini unutmak elde değildi. Oydu. “İkimiz de iyiyiz,” dedi, şaşkın-
lığıma aldırmadan. Birden şakaklarım zonklamaya başladı. Kaç-
malıydım. Ama geç kalmıştım. Kadın önümdeydi ve elini uzatmış-
tı. “Sizi gördüğüme çok sevindim,” diyordu. Yüzündeki o uzun çilli 
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gülümsemeye bakmamaya çalışarak, “Şanslıydınız,” dedim sıkın-
tıyla. “Bomba sizin tarafınıza atılsaydı, hastaneden çıkan siz ola-
caktınız.” Hemen cevap vermedi. Sanki önce o garip gülümsemesini 
bitirmek zorundaydı. Bitirince, “Belki de haklısınız,” dedi. “Şans-
lıydım.” Elini sıktım, arkadaki nöbetçi bizi seyrediyordu, başında-
ki şapkanın gülünç olduğunu düşünmüştüm. “Şimdi kendinizden 
söz edin. İyi misiniz?” Gözbebekleri küçük ve uzun yüzünde renk-
siz iki nokta gibi belirsizdi. “İyiyim,” dedim yavaşça. “Burada ne 
yapıyorsunuz?” Ya siz, diye sormak geçti içimden, ama hemen vaz-
geçtim. Nasılsa beşte ayrılacaktım Girne’den. “Saat altıda Mago-
sa’ya gideceğim,” dedim. “Akşama da gemiye binmiş olacağım. As-
kerlik bitti.” Önce sustu, sonra, “Sizin adınıza sevindim,” dedi ça-
bucak. Yalan söylediğini biliyordum: O, ellerimi tutmak için bir ne-
den bulmaktan sevinçli, parmaklarımı kavramıştı. “Neden bura-
da ayakta duruyoruz? Haydi gelin, limana gidelim.” Ellerimi ge-
ri çektim. “Aldırmayın,” dedi. Anlayışlıydı, sanki hastanede neler 
olup bittiğini biliyordu. “Lütfen aksilik etmeyin, hem biraz rüzgâr 
buluruz belki.” Çaresizdim, yüreğimde büyüyen gümbürtüyle pe-
şinden yürüdüm. Nöbetçinin önünden geçtik, yine selam verdi, yi-
ne selamı aldım. Az sonra limanın çevresine dizilen kahvelerden 
birinde, garsonun gösterdiği bir masada oturuyorduk. Arkamı de-
nize vermiştim, çevrede birkaç karacı subaydan başka kimse yok-
tu. Kadın, iri bir şemsiyenin altındaydı ve çay istemişti. “Çay,” de-
dim garsona; getirdi. Bir süre konuşmadık, sonra, “Papaz ölmüş,” 
dedi yavaşça. Ellerimdeki titremeyi önlemeye çalıştım, ama boşu-
naydı. Çayı masaya bırakıp, “Öldü,” diye mırıldandım. Kadın ba-
na bakmadan, “O köye geldiğimde bana söylediklerinizi Papaz’a 
aktarsaydım belki ölmeyecekti,” dedi. Yüzüne baktım, yine o gün-
kü gibi terlemişti. Sessizce bir küfür mırıldandım. “Hatırlayın o gü-
nü.” O günü hatırlamak... İçimde her şey savruluyordu. Boğazını 
sıkmayı düşünüyor, onu karşıma çıkaran rastlantıya lanetler yağ-
dırıyordum. “O akşamüstü de çay içmiştik,” diye sürdürmüştü ko-
nuşmasını. “Unuttunuz mu?” Hayır, unutmadım. Kaderim o gün 
kararlaştırılmamış mıydı? Saate baktım, üçtü; kadın hâlâ konu-
şuyordu: “Eğer benimle yatmak istediğinizi söyleseydiniz olağan 
karşılayacaktım, ama Papaz’ın o köyden gitmesi için yardım etme-
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mi istemenize çok şaşırdım doğrusu.” Köydeki o akşamüstü... Blu-
cininin rengine uyan uzun çizgili bir gömlek vardı sırtında ve terli-
yordu. O gün saçları daha kısaydı... Kadın birden, “Neden gitmesi-
ni istemiştiniz?” dedi düşüncelerimi keserek. Neden? Çünkü yüre-
ğimi dağlayan doğrular istemiyordum. Çünkü Papaz’ın beni itmek 
istediği o kuyu gerçeklerle dolu olsa bile, sıradan bir insan olma-
nın peşindeydim. O anda ellerimde nemli bir ürperti dolaştı. Gözle-
rimi açtım. “Soruma karşılık vermediniz,” diyordu kadın. Verme-
yecektim. Limandaki boş teknelerin kirli ve yeşil gölgeleri suda tit-
reşiyordu. Artık yola çıkmalıydım. Kadına döndüm, vaktin geldi-
ğini söyleyecektim, “Ya o adam,” dedi ansızın, “bombayı atan ada-
mı buldunuz mu?” Her şey bulandı, düşecektim, zorlukla tutundum 
sandalyeye. Ona rastlamamalıydım, buraya gelmemeliydim, diye 
bağırıyordum, ama sesim çıkmıyordu. Sözcükler boğazımda donup 
kalmıştı. “Çok soru sordum galiba,” dedi. Elim telaşlıydı, bir gece 
önceki sorgulamayı hatırlatıyordu her şey. “Geceye kadar ne ya-
pacaksınız?” Sonunda sigarayı buldum ve “Bu da bir soru,” dedim 
öfkeyle, “alışkanlıklarınızdan kolay kolay vazgeçmiyorsunuz.” 
Güldü, yüzündeki çiller artık her tarafına yayılmıştı. Yeniden eli-
me uzandı, geri çekildim. “Pekâlâ, sinirlenmeyin,” dedi. Dudakları 
yeni bir daveti sunmaya hazırlanırken gülümsemeye benzer bir tit-
reme yüzünü yokluyordu. Ona inanmamalıyım, diye mırıldandım. 
“Buraya çok yakın bir evim var,” dedi, “kumsalda, isterseniz akşa-
ma kadar kalın, Magosa’ya ben götürürüm sizi...”

“...iyi misin?” Kaçıncı soru bu? Kirpiklerim aralanıyor. Rez-
zan’la karşılaşıyorum. Akşam, odaya çökmüş, artık koyu bir ka-
ranlığın içindeyiz. Hâlâ uzaktayım ondan. Ayağa kalkıp yanına 
yürüyorum. Gözleri ıslak; yine ağlamış. Bu kez benim parmakla-
rım onun yanaklarında dolaşıyor. Gözlerinden aşağıya inen o gü-
müş çizgilere dokunuyorum. Omuzlarını tutmak için eğildiğim-
de, birbirimize yabancı olduğumuzu yeni anlamış gibi, hıçkırıkları 
gövdesini sarsıyor. Ona anlatabilsem, beynimi kemiren iblisten söz 
edebilsem... Birkaç dakika sonra susup duvarı işaret ediyor; gidip 
düğmeyi çeviriyorum. Lambadan dökülen kör ışık acımasız. Bakış-
ları beni ilk kez görüyormuş gibi yakın, ama ürkek...
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Üçüncü sigarayı da yakıyorum. Başım sanki bir kuklanın 
abartılmış kafası; kaldırmaya davrandıkça omuzlarıma düşü-
yor. Murat ve Rezzan’la başlayan o ilk gün hiç değişmeden sü-
rüp gidiyor. Haftada bir ya da iki kere dışarıya çıkıp o aptal ço-
cuğa ders vermeye gidiyorum. Rezzan’a uğruyorum dönüşte. 
Başka gidebileceğim hiç kimse kalmadı. Zafer? Ali, Naci? Hatır-
lamak bile korkutucu. Düşüncelerim ne zaman geçmişle arama 
gerilen o kalın perdeyi aralamaya kalkışsa, içimi daha da soğu-
tan buzdan bir korkuya çarpıyorum. Ama Zafer? Onsuz Anka-
ra’ya nasıl dayanacağım? Mac. Intosh’un dediği doğru muydu? 
Kaderimi Zafer’inkiyle birleştirdim mi ben?

Bu kez kalkacağım... Zorlukla doğrulup lavaboya yürüyo-
rum. Muslukta su yok. Küfredip dar pencereye yaslanıyorum. 
Çatılardaki binlerce televizyon anteni kara ufku garip geomet-
rik şekillere bölmüş. Görüntü midemi bulandırıyor. Odaya ge-
ri dönüyorum. Metin’in mektubu! Hayır, okumamalıyım. Ak-
şamdan beri masada duran buruşmuş kâğıttan uzaklaşıyorum. 
Yatsam? Hiç uyuyamayacağımı bile bile uzanmak neye yarar? 
Bir çocuk sesi yükseliyor sokaktan. Pencereye yaklaşıyorum. 
Karşıdaki apartmanın kapıcısının oğlu, yediği dayağı avaz avaz 
kusuyor. Alışmalıyım. İnsanlara, kalabalığa, seslere, günlerin 
sürüklediği bütün ayrıntılara alışmak zorundayım. Masaya dö-
nüp kapağı yıpranmış nüfus cüzdanını açıyorum. Sayfa bir: Fo-
toğraftaki yüzün bana ait olduğunu kimse söyleyemez artık. 
Adı: Ayhan. Soyadı: İlyasoğlu. Doğum tarihi: 1949... İkinci say-
fayı çeviriyorum. Bedence sakatlığı ya da noksanlığı: Bu soruya 
o gazeteci kadının, gemiye binerken, kulağıma fısıldadığı söz-
cüklerle karşılık vereceğim: “Zavallı bir çılgın.” Yatağa yürüyüp 
uzanıyorum. Düşüncelerim Violet’ten Mac. Intosh’a, sonra Za-
fer’e atılıyor. Kaç yıl geçti onunla dost olduğumuz o ilk gün-
den bu yana? Gözlerimi kapayıp beynimdeki korkuya aldır-
madan sayıyorum. On üç ya da on dört uzun yıl. Evet, on dört 
yıl olmuş. O gün ilk kez sigara içmiştim, ilk kez Rezzan’a mek-
tup yazmıştık ve yine ilk kez onun yüzünden cezalandırılmış-
tım... Evet, on dört yıl önce onu tanıdıktan kısa bir süre sonra, 
o gün Zafer, tahtanın başında Arjantin’i kekeliyordu. Uzun yü-
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zü ter içindeydi. Gece yatakhaneden kaçıp revirdeki Hemşire’yi 
ziyarete gitmişti, uykusuzdu. Ama Coğrafyacı da kalın gövdesi-
ni uykuya hazırlıyordu. Konuşsa, saçma olsa bile bir şeyler an-
latsa, hoca uyuyacaktı. Dayanamadım, “Konuş,” diye fısıldadım 
oturduğum yerden. Hafta sonu ikimiz de izinsizdik. Cumartesi 
günü, “Aldırma,” dedim Zafer’e, “Zaten bu dağ başında cumarte-
si nereye gidilir ki?” Oysa banka müdürünün kızıyla buluşacak-
tı, biliyordum. Ama ben hoşnuttum, eğer izinsiz olmasaydık 
onlar bir kuytuda konuşurlarken gözcülük görevi bana düşe-
cekti. Düşünceliydi, karşılık vermemişti. Elinde bir sigara var-
dı, az sonra bir tane de bana uzatmıştı. İlk sigaramdı, beğenme-
sem de içecektim. Duman genzimi yakarken günlerdir aklımda 
olan o öneriyi yaptım Zafer’e. Belki sıkıntımız dağılırdı. Kabul 
etti, o gün ilk kez bir başkasının ağzından mektup yazdım Rez-
zan’a. Aldığım karşılıktan sonra Rezzan sevgilim oldu. “Aslında 
senin sevgilin,” diyordum. Zafer gülüyordu...

Üç ya da dört ay sonra Mac. Intosh’un önündeydim ve sorgu-
ya çekiliyordum. Şarap kırmızısı suratıyla karşımda, masadaydı. 
Öğretmenler odası boştu, çünkü geceydi. O masada, ben kar-
şısında, aramızdaki sessizlik dakikalardır sürüyordu. Şömine-
de odunlar vardı ve garip bir temmuz sıcaklığı yayılmıştı odaya. 
Masanın kaplamasındaki çatlak, kafasına kadar uzayıp gidiyor 
diye düşünüyor ve gizlice gülüyordum. Oysa durumum ağla-
nacak kadar kötüydü. Hemşire’nin lojmanının arkasındaki du-
varın dibinde yakalamıştı beni. Ama Zafer’in kurtulduğunu ha-
tırladıkça seviniyordum. Eğer yakalansaydı kovabilirlerdi onu. 
Mac. Intosh’un sorularını karşılıksız bırakıyordum. Daha doğ-
rusu ilk söylediğimde direniyordum. “Bendim,” diye karşı ko-
yuyordum, “Duvarda Hemşire’yi gözetliyordum...” İnanmamıştı. 
İnanmadığına değil, beni erkek yerine koymamasına içerliyor-
dum. “Zafer’di,” diye üsteliyordu Mac. Intosh, “Ben geldiğimde 
duvardan atlayıp kaçan Zafer’di.” Susmuştum, gerçeği benim ağ-
zımdan öğrenemeyecekti. “Neden onu koruyorsun?” Onu koru-
muştum, çünkü beni arkadaş diye ilk o kabullendi. 1963 yılının 
son aylarını unutmamıştım. Halam beni İzmir’den kovmuştu ve 
o dağ başında herkesten yüzlerce kilometre uzakta tek başımay-
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dım. Zafer o yıl ikinci sınıftaydı, bir keresinde beni korumuştu. 
O yılın sonunda sınıfta kalınca aynı sınıfa düşmüştük. Sessizli-
ğim sürünce, “Seni kullanıyor,” dedi Mac. Intosh. “Küçüklüğün-
den ve yalnızlığından yararlanıyor. Aslında arkadaşın falan de-
ğil. Arkadaş dediğin bırakıp kaçar mı?” Yine susmuştum. “Beni 
yakalamasın, sen geride kal, dediğine eminim.” İrkilerek doğrul-
muştum. Aynı sözcüklerle olmasa da Zafer’in benden bunu is-
tediğini nasıl bilmişti? Şöminedeki odunlar çatırtılarla yanma-
ya devam ediyordu. Zafer’in artık yatakhaneye dönmüş oldu-
ğunu düşününce rahatladım. “Onu seviyorsun,” dedi Mac. In-
tosh. Yüzü daha da kızarmıştı. Soluğunda şarap kokusu oldu-
ğuna yemin edebilirdim. “Alçak deyyus,” diye fısıldadım. Pis İs-
koç. Evet Mac. Intosh bir İskoç’tu, İkinci Dünya Savaşı’nda çok 
Japon öldürdüğünü, Burmalı bir karısı olduğunu, karısı ölünce 
buraya geldiğini biliyordum. Bu dağın başında yılları öğüten bir 
sabır gösteren tek öğretmen oydu. Sonra düşüncelerimi bırakıp 
konuşmuştum: “Erkekler birbirlerini sevmezler, arkadaş olur-
lar.” Beğenmemişti söylediklerimi, kızdı. Eğer dövmeye kalkar-
sa işim bitikti. Ayağa kalktı. Hayır dövmeyecekti. “Revirde bir 
hafta hapissin,” dedi. Halama da yazacaktı. Aldırmadığımı anlat-
mak için sinsice gülmüştüm. Vız gelirdi, nasılsa o kız kurusunu 
görmeyecektim bir daha. Çünkü o yaz, bütün tatil boyunca Za-
ferlerde olacaktım. “Bundan sonra bütün mektuplarını okuyaca-
ğım,” dedi ansızın. Bu kez gülen oydu, sanki öç alıyordu. “Fark 
etmez,” diye mırıldandım, “nasılsa okuyorsun mektuplarımı.” 
Hayır, okuduğunu bilmiyor, yalnızca kuşkulanıyordum. De-
mek artık Rezzan’a rahatça yazamayacaktık. “Ayağa kalk,” dedi. 
Kalktım. Neredeyse şafak sökecekti, günün ilk ışıklarından ön-
ceki aydınlık karlar üstüne düşmüştü bile. Şöminedeki ateş ça-
tırtılarla bölünüyordu. O sarhoş, bense uykusuzdum. Belki de 
Burmalı karısını düşünüyordu. Birden dayanılmaz bir soru yük-
seldi boğazıma: “Nasıldı?” Duymadı beni. Hâlâ pencerenin ya-
nındaydı ve sanki saçaklardaki buza dalıp gitmişti. Neden sonra 
geri döndü ve eliyle çıkmam için işaret etti. Yatakhaneye gidip 
eşyalarımı toplayacaktım. “Kimseyi uyandırma,” diye uyardı. Ba-
şımı sallayıp odanın sıcağından koridorun ayazına yürüdüm...
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Beş gün sonra reviri öyle her şeyden uzakta yapmayı düşüne-
ne lanetler savuruyordum. Günlerdir pencerenin içine bir tab-
lo gibi sıkışan görüntü hiç değişmedi. Çıplak bir dal, kar ve be-
yaz. Birinci sınıftaki o uyuz çocuk da çıktığından beri, tam üç 
gündür kimseyi görmedim, kimseyle konuşmadım. Mac. In-
tosh’un bu odayı özellikle seçtiğine, penceresi boşluğa bakan 
bir oda aradığına emindim. Zafer’e kızıyordum, beni görmeye 
gelebilirdi. Ama Mac. Intosh’un izin vermeyeceğini hatırladık-
ça bağışlıyordum onu. Yalnızca Hemşire, sabah, öğlen ve ak-
şam üç kez kapıyı açıyordu. Benimle hiç konuşmamıştı. Sanki 
onunla ben yatmıştım ve ben sebep olmuştum rezalete. Her se-
ferinde Japon suratına küfrediyordum. Benim hiç suçum yok-
tu, Mac. Intosh bile biliyordu bunu. Yoksa Hemşire’yi gözetle-
diğimi söylediğim halde revire kapatmazdı beni. Aslında mide-
mi berbat bir fırtınadaymışım gibi bulandıran, Mac. Intosh’un 
erkekliğimi hiçe sayarak beni Hemşire’yle aynı çatı altına yol-
lamasıydı. Oysa ben Zafer’den daha iyi tanıyordum kadınları. 
Neden Mac. Intosh’a Rezzan’ın teyzesini anlatmamıştım? Anla-
tamazdım da ondan. Sigaram bitmişti, o akşamüstü hiç geçme-
yecek kadar uzun görünüyordu gözüme. Kirpiklerimi kısıp on-
ca düzlüğün içinde bir karartı görmeye çalışıyordum, ama ya-
rarı olmuyordu. Camdaki buğunun ötesinde bembeyaz bir kar 
bulutu vardı. Sanki Mac. Intosh herkesi dershanelere hapset-
mişti. Bağıra bağıra yatağa geri dönmüştüm. Yine de geçme-
mişti sıkıntım. Sessizlikten bıkmıştım. Gidip lavabodaki bütün 
muslukları açtım, sonra odaya geri dönüp kendimi yatağa fır-
lattım. Mac. Intosh’a lanetler yağdırıyor, bildiğim bütün sövgü-
leri sıralıyordum arka arkaya...

Gözlerimi açtığımda karanlık odayı doldurmuştu. Dışarıdaki 
kar simsiyahtı artık. Kalktım. Hemşire akşam yemeğini masa-
ya bırakmıştı. İçimde tırtıllı bir öfke doğrulmuştu, yemeği ye-
meyecektim. Yeniden Mac. Intosh’a küfrettim. Ertesi gün o la-
net revirden çıktığımda anasına avradına sövecektim, hem de 
Türkçe. Ertesi gün! Sevinçle titremiştim; evet, ertesi gün cezam 
bitiyordu. Ama sevincim çok sürmedi, buz gibi donup kaldı 
dudaklarımda. Ertesi günün cumartesi olduğunu, okulda ben-
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den başka kimsenin bulunmayacağını unutmuştum. Cumarte-
si ve pazar izinsizdim. Komodinin üstündeki bardağı tekmeler-
ken kapı açıldı. Gelen Hemşire’ydi, tepsiyi alacaktı. Pencereye 
doğru çevirdim yüzümü. “Yememişsin,” dedi arkamdan. Karşı-
lık vermedim. Kararsızdı, bir süre sessizce bekleyip sonra yeni-
den konuştu: “Musluklar açık.” Hızla geri döndüm, “Açık,” di-
ye bağırdım, “ve kapatmayacağım. Boşuna git kapat, deme.” Ses 
çıkarmadı, masadan tepsiyi almak için uzandı. Gidecekti, yine 
yalnız kalacaktım. “Konuşalım,” diye fısıldadım yavaşça. Du-
rakladı, şaşıracağını biliyordum. “Mac. Intosh,” diyecek oldu. 
“Mac. Intosh’un Allah belasını versin,” diye bağırdım suratına. 
Hâlâ kararsızdı; elinde tepsi, kapının önünde bekliyordu. “Eğer 
gidersen, kapıyı, camları kıracağım,” dedim. Tepsiyi masaya bı-
raktı, gitmeyecek, benimle konuşacaktı. “Önce muslukları ka-
pat,” diye başladı, o garip Japon İngilizcesiyle. Yerimden kımıl-
damadım. “Öyleyse ben kapatırım,” dedi. Kalkıp lavaboya git-
tim ve sesi susturdum. Geri döndüğümde yatağın kenarına iliş-
mişti. Birden dekorun saçmalığına gülmek geçti içimden. Ben 
İzmir’den kovulmuştum, burası bir Amerikan Koleji’ydi, bir İs-
koç bana ceza vermişti ve karşımda ne dediğini zor anladığım 
bir Japon kadını oturuyordu. Güldüm. Neden güldüğümü me-
rak etmedi. Sonra ikimiz de sustuk. Dışarıda kar, odada ka-
ranlık vardı. Ama onca koyuluğun içinde bile Hemşire’nin be-
yaz yüzü sırıtıyordu. Sonunda benim başlamam gerektiğine ka-
rar verdim ve başladım: “Zafer hiç gelmedi mi?” Sessizce başı-
nı salladı. Yalan diye düşünmüştüm, buluşmadan yapamazlar-
dı. “Gelmedi,” dedi sonra. “Ya Mac. Intosh?” Bu kez ne sessiz-
ce başını salladı, ne de karşılık verdi. “Mac. Intosh’la yatıyor-
sun,” dedim öfkeyle, “Zafer’le yattığın gibi.” Gözlerine sessiz bir 
yalvarış çöktü. Bir Japon gözüne hiç o kadar yakından bakma-
mıştım. Bakışlarımı üzerinde gezdirdim. Kısa boyluydu, bede-
ni de dolgundu. Yaşı? Çıkaramamıştım. Çekiciliği yüzünde de-
ğil, gövdesinin tombul kıvrımlarında birikmişti; kımıldamadan 
bana bakıyordu. “Yatıyorsun,” diye tekrarladım; “Onunla da ya-
tıyorsun.” Ağlamaya başladı; hayır, belki de gülüyordu. Şaşıra-
bilirdim, çünkü çekik gözlere alışkın değildim. “Küçüksünüz, 
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ama hainsiniz,” dedi birden. Hain? Güldüm, hainliğimin orta-
ya çıkması için kahkaha bile atabilirdim. Kadın kaygan bir sesle 
konuşmasını sürdürmüştü. Sanki gözyaşları duraklaya durak-
laya seçtiği sözcükleri ıslatıyordu. “Mac. Intosh’u hastanede ta-
nıdım. Japonya’da.” Mac. Intosh, Japonya ve hastane? Sözcük-
ler arasındaki bağı bir türlü kuramıyordum. Japonya’da işi ney-
di Mac. Intosh’un? “Kore’de yaralanmıştı,” dedi kadın. “Onunla 
yatmıyorum, Mac. Intosh bana gelip ağlar.” Ağlamak mı? Bu ka-
dın deli diye düşünmüştüm. “İkinci Dünya Savaşı’nda Burma’da 
çok Japon öldürmüş, sarhoş olunca gelip günah çıkartır. Ağlar ba-
na.” Birden o garip ilişkiye, kadının sözcükleriyle örülen esrar-
lı olaya inandım. Hemşire hâlâ kendini savunuyor: “Yatmıyo-
ruz, Mac. Intosh iyi insandır.” Sonra duraklamış, “Kâbil bile ol-
sa...” deyip cümlesini bitirmişti. “Kâbil?” Neden sonra karşı-
lık geldi soruma: “Mac. Intosh, her öldüren Kâbil, her öldürü-
len Hâbil’dir, der.” Hâlâ ağlamaya devam ediyordu. Şaşkındım. 
“Ama siz Japonlar onun karısını öldürdünüz,” diye atıldım, “Bur-
ma’da.” “Hayır, karısı sağ. Şimdi Londra’da.” Sözleri ağlamasına 
karışıp kaybolmuştu. “Londra?” diye mırıldandım. Kadın sus-
tu ve bu kez tane tane karşılık verdi. “Yes, London is a big city 
like Istanbul.”1

Titreyerek yataktan doğruluyorum. Sanki gerçekten on dört 
yıl öncesine gidip o revir odasına tutsak oldum. İnce bir ter sı-
zıntısı derimi asit gibi yakarak sırtımdan süzülüyor. Mac. In-
tosh, o Japon Hemşire, Zafer... Hiçbiri yok artık. Mac. Intosh, 
Hemşire’yi de sürükleyerek karısının hayaleti ardından Lond-
ra’ya gitti, Zafer... Karanlık odadaki sızı yeniden boğazıma ba-
tıyor. 1971’in Temmuzu’ydu, evet bir Cuma akşamıydı. Daha 
tutuklanmamıştım. Geceyi çok iyi hatırlıyorum. Birbirimize sa-
rıldık ve gitti. Sonra tutuklandım, ama Zafer’in nereye gittiğini 
öğrenemediler benden. Mac. Intosh’un kehaneti doğru çıkma-
dı. Bana, “Kaderini onunkinden ayır,” demişti, ama artık ne Za-
fer vardı ne de birleştirebileceğim kaderi. On bir yıl hiç ayrıl-
madan geçirdiğimiz o günler kaybolup gitti.

Yataktan kalkıp yine lavaboya gidiyorum. Yine su yok. Yi-

1	 (İng.) Evet. Londra, İstanbul gibi büyük bir kenttir.
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ne küfredip odama dönüyorum. Metin’in mektubu. Her şey ya-
rım saat önceki gibi art arda sıralanıyor. Adımlarım yavaşlıyor, 
ama bu kez okuyacağımı biliyorum. Kâğıdı masadan alıp düz-
gün yazıyı izliyorum.

“Ayhan,
Cuma akşamı her zamanki yerde içeceğiz. Sen de gel, pek 
kalabalık olmayacağız...”

Kalabalıktan sıkıldığımı nereden biliyor? Belki de yalnızca 
bir tahmin. Gözlerim öteki satırları atlayarak kâğıtta geziniyor, 
en alttaki notu okuyorum.

“Halit de gelecek...”

Halit. Mektubu okumakla budalalık ettim. Hayır, asıl buda-
lalık Ankara’ya dönmekti. Onca yılın dibine tortu gibi çökmüş 
kişileri, olayları, ilişkileri yeni baştan yaşamak zorundayım. 
Halit’i 1970 Kasımı’ndan beri görmediğimi hatırlayınca sırtım-
daki ürperti azıyor. Büyük bir çarşının altındaki havuzlu kah-
vede oturmuştuk, kaçaktı ve ben ona Zafer’den habersiz para 
veriyordum. Kahvenin çevresinde arada bir dükkânlara girip 
çıkan gürültülü bir kalabalık vardı. Ortadaki havuzda ölü ba-
lıklar yüzmeye çalışırken, bakışlarımızı üç-beş masa ötede av-
cı gözlü orospulardan kurtarmaya çabalıyorduk. Ancak sigara 
içecek kadar vakit vardı ve sigarayı içip gitmişti. Sonra havu-
zun ortasındaki tekdüze sesli o fıskiyeye küfredip ben de çık-
mıştım, o yere batmış gibi insanı ürküten çarşıdan.

Dört yıl sonra yeniden küfredip mektubu eski yerlerinden 
katlayarak zarfa yerleştiriyorum. Kapıcının oğlu ağlamasını bir 
türkü edasıyla sürdürüyor aşağıda. Kararımı verdim, bu gece 
dışarı çıkacağım. Cumaya kadar insanlara alışmalıyım. Kendi-
mi yatağa bırakıp küçük el radyosunun sesini açıyorum. Uzak-
lardan kopup gelen bir kadın sesi odayı sokağın gürültülerin-
den temizliyor. Ses melodinin kıvrımlarında gelmeyen sona 
doğru tırmanırken her şeyi unutuyorum. Düşüncelerim garip 
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bir sessizliğin içinde kalıyor. Şimdi yalnızca sessizliğin o daya-
nılmaz çınlaması var odada. Hayır, diye bağıracağım, dudakla-
rım kilitlenmiş gibi, kıpırdamıyor. Denizin ortasına, 19 Tem-
muz 1974’ün ilk gece yarısına düşüyorum yavaş yavaş...

...dalgaların geminin düz karnına çarparken içeriye sıçrattığı 
ses bir yana, çıt çıkmıyor çevreden. Kulaklarımız saatlerdir moto-
run avaz avaz bağıran ve zaman zaman can çekişen vahşi bir hay-
vanın homurtusunu andıran boğuk gürültüsünü sessizlikten ayırt 
edemiyor. Yola çıktığımızda ay yoktu gökyüzünde. Şimdi tepemiz-
de kalleş bir yuvarlak var, bizimle birlikte denizi geçiyor. Yine de 
önümüzdeki gemileri göremiyoruz. Bakışlarımı teknenin içinde do-
laştırıyorum. Sağda solda kusanların dışında herkes oturmuş. Yal-
nızca çok uzun bir er, ayakta ve kadınlardan söz ediyor. “İhtiyar-
ları sakallıdır, ama gençleri çok fıstıktır,” diyerek gülüyor. İkide 
bir, gerekli gereksiz, cümlelerine sıkıştırmayı ihmal etmediği sa-
lakça bir neşesi var. Ama tedirgin, biliyorum. Sigarasını yakmak 
için kibrite eğildiğinde, alev, gözlerinde büyüyen şaşkınlığı aydın-
latmıştı. Tedirgin, ama aksine, çok rahatmış gibi durmadan, daki-
kalardır konuşuyor. Cümleleri gecenin yalnızlığında titriyor, çev-
resini kuşatan öteki erlerin hiç susmamasını istediklerini anlamış 
gibi kadınlarla sürdürüyor gevezeliğini. Oysa Rifat’la ben saatler-
dir garip bir duygunun pençesindeyiz ve susuyoruz. Er yeni ve tiz 
bir kahkahanın ardından açıklıyor. “Bu gemilerin motorları tank 
motoru, ondan bu kadar çok gürültü var.” Gürültü mü? Kulakları-
mı kabartıyorum, birden o sessizlik perdesi yırtılıyor ve cehenne-
mî bir homurtu doluyor beynime. Öfkeyle ere dönüyorum. Rifat ar-
kamdan bir fısıltıyla sesleniyor: “Neden hiç tank götürmüyoruz?” 
Tank? Hiç düşünmedim. “Karşı tarafta kaldı tanklar,” diyorum 
aynı fısıltıyla. Arkamdaki karartı kıpırdıyor. “Karşı taraf...” Cüm-
leyi birkaç kez tekrarlıyor. Birden o iki sözcüğün karşılık bekleyen 
bir soru olmadığını fark ediyorum. Bir sorudan çok, nasıl olup da 
her şeyin bu kadar çabuk değiştiğine akıl erdiremeyen bir şaşkın-
lık. Onu anlıyorum, dün geceye kadar karşı taraf bu sabah çıkaca-
ğımız adaydı. Şimdi? Şimdi geride bıraktığımız topraklar, dün ge-
ce bölüğün namaz kıldığı yamaç, karşı taraf. İlk kez her şeyden ko-
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parak bilinmeyene doğru yol aldığımızı hissediyorum. Belki Rifat’ı 
da sinirlendiren aynı duygu. Sigara uzatıyor, parmaklarımdakini 
gösteriyorum. Kendisininkini yakıp cüzdanını çıkarıyor. Bir fotoğ-
raf: “Nasıl?” Yüzüne bakıyorum şaşkınlıkla. Gökyüzünde o resim-
deki kızı aydınlatacak ışık yok henüz. Cevap vermiyorum, o üsteli-
yor: “Beğendin mi?” Gözlerimdeki şaşkınlığı anlamamalı. “Güzel 
kız,” diyorum avucuna bakmadan. Rifat sanki araya girecek kısa 
bir sessizliğe dayanamayacakmış gibi yeni bir cümleyle sürdürü-
yor konuşmasını. “Nişanlım. Güzel kızdır.” Sesi dudaklarında bo-
ğuluyor. “Eğer...” deyip susuyor. Eğer! O sözcüğün ardına gizlenen 
tedirginliği, korkuyu, umudu ve insanı dehşete düşüren belirsizli-
ği duyuyorum kanımda. Sürekli koşullar içeren o kalleş sözcükten 
iğrendiğimi söylemeliyim ona. Yüzüne bakıyorum, hâlâ susuyor. O 
sözcük boğazına sarılıp soluğunu kesmiş sanki. Hemen midem bu-
lanıyor, ani bir kramp bu. Ölecek, diye düşünüyorum. Ölecek ve 
nişanlısına dönemeyecek. Ellerim titremeye başlıyor, sigaranın ta-
dı yok artık, köpürmüş dalgalara atıyorum. Sonra midemdeki te-
laşı zorlukla bastırıp, “Dönünce evleneceksiniz,” diyorum. Karşı-
lık vermiyor, bu kez yapmacık bir neşeyle, “Beni çağırırsanız ge-
lirim,” diyorum. Yüzü aydınlanıyor, neredeyse boynuma atılacak. 
“Evet,” diye fısıldıyor, “evleneceğiz, sen de geleceksin.” Erlerin ye-
ni bir kahkahası aramızda yankılanıyor. O uzun boylu, bağırıyor, 
“Çıkartma yapan birliklerin yüzde doksanı yengen olurmuş!” Bir-
den onlara gıpta ediyorum. Basit insanlar, korkuyorlar, ama biz-
den daha çok hazırlıklılar ölüme. “Yanlış söyledi,” diyor Rifat si-
nirli bir sesle, “paraşütçülerin oranı yüzde doksan. Bizimki yüz-
de seksen iki.” Bütün umudunu aradaki yüzde sekize bağlamış gi-
bi heyecanla bitiriyor cümlesini. Ölüm. Boş vermeliyim bu düşün-
ceye. Rifat’a yaklaşıyorum. Ürkek, ama zeki Yahudi suratı bembe-
yaz. “Ya sen? Sen ne yapacaksın dönünce?” Dönmek? Benim için 
fark etmez, demek geçiyor içimden, ama susuyorum. Şimdi geç-
mişle geleceğin tam ortasındayız ve artık ne geride bıraktıklarımı-
zın ne de gelecekte olanların bir önemi var. Hayat, içinde yüzdü-
ğümüz kurşuni denizin ortasındaki şu âna sıkışıp kaldı. Birkaç sa-
at ya da birkaç gün sonrası kocaman bir boşluk. “Neden sustun?” 
diye soruyor Rifat. Karşılık vermiyorum. Evrenin bütün sesleri ku-
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laklarımda, o kramp yeniden karnıma saplanıyor. Ölecek, karaya 
çıkmadan ölecek. Kapak açılacak ve erlerin önünde suya ineceğiz, 
sonra vurulacak, gövdesi yüzde seksen ikinin içine yuvarlanacak. 
Çıldırıyorum galiba. Bağıracağım, ama dudaklarım kıpırdamıyor, 
mühürlenmiş gibi. Ürkek sesi yetişiyor imdadıma, “Korkuyor mu-
sun?” Korkuyorum, ama senin için. Hayır, sana haber vermeyece-
ğim o sinsi düşünceyi. “Korkuyor musun?” diye ikinci kez soruyor. 
“Bilmiyorum,” diyorum gülerek. “Ben de,” diyor, ama onun yüzün-
de benimki gibi bir gülümseme yok...

Kulağımın dibinde yükselen gong sesleriyle gözlerimi arala-
yıp o sabaha karşının dehşetinden kurtuluyorum. Yeni odam-
dayım ve artık ne deniz ne de Rifat var. Nişanlısına döneme-
di, ama ben resmini gösterdiği o kara kızın düğününde bulun-
dum. Mersin’den İstanbul’a geçtiğim gece, onu cebimde taşıdı-
ğım yazılı bir adres olmaktan kurtaracaktım. Evini buldum, o 
kara kız Rifat’ın kardeşiyle evleniyordu. Hayatta ilk kez bir baş-
kasının yerinde olmak istememiştim o akşam... Radyodaki ses 
haberlere başlıyor:

“... Şimdi haberler...” Bugün 5 Ocak 1975, artık sokağa çık-
maktan korkmamalıyım... “Hükümet bunalımının üçüncü ayına 
girilirken...” Doktor’u, Papaz’ı, o çilli kadını geçmişe gömmeli-
yim... “Dr. Kissinger...” Bu gece sokağa çıkacağım ve kenti boy-
dan boya yürüyeceğim. Yarın Cuma, Halit’le karşılaşacağım. Fa-
rabi Sokak’taki o aptal çocuğu da unutmamalıyım, ders vermek 
zorundayım. Acaba birikmiş derslerin parasını verecekler mi?.. 
“Kıbrıs’ta peşin hiçbir taviz verilmemelidir...” Murat’a da uğraya-
cağım. Can sıkıcı bir iş daha. Meraklı sorular. Sonra Metin ve 
Halit. Gitmek istemiyorum... Hayır, gitmeliyim... “Ecevit yalnız-
ca solcuları affetti...” Uyumalıyım artık. Ama o hayaletler?.. “Dr. 
Kissinger, detantın süreceğini söylerken, öte yandan Amerikan do-
larındaki düşüş Frankfurt Borsası’ndan sonra Zürih Borsası’nda da 
rekor düzeye ulaştı...” Canım birini istemeli. Doktor’un sözünü 
ettiği canlanmanın ardına düşmeliyim... “Romanyalı kadın at-
let...” Evet, çıkacağım ve bu akşamı sokakta bitireceğim...
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İkinci Bölüm
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İşte akşam, soğuk, kirli ve kalabalık, bitiyor. Gürültülü bir cad-
denin kaldırımındayız, araba farları yüzümüzü delik deşik edi-
yor. Ersin kolumda sallanınca öteki elimle tutuyorum. İçimde-
ki korkuyla boy ölçüşmeye kalkışmamalıydım. Ne kenti boy-
dan boya yürüyebildim; ne de o hayaletlerden kurtulabildim. 
Ersin hâlâ kusuyor. Ne zaman içmeye başladık, ne zaman sar-
hoş olduk unuttum bile. Ama Ersin kusmaya başlamadan ön-
ce içkiden ve kalabalıktan bıkmıştım. Gürültü, üstünde kırmı-
zı ve mavi ampullerin yanıp söndüğü pikaptan odaya dağılır-
ken Ersin yanımdaydı. Sonra? Onu yeniden gördüğümde o kı-
zın kucağına kusuyordu. Bir an kızın o pikaptan yükselen pa-
tırtıyı bastıran kalın sesini hatırlıyorum. O denli ince birinden, 
bir kürdanı andıran bedenden, o kadar kalın bir ses nasıl çıktı?

“Nereye?” diye soruyor şoför.
Bilmiyorum. Araba tepeye doğru tırmanan ışıklı yoldan Çan-

kaya’ya çıkıyor. Ersin’e sormalıyım. Başını omzumdan kaldı-
rıp soruyorum:

“Evin nerede?”
Önce konuşmayacakmış gibi susuyor, sonra yavaş, kaygan 

bir sesle karşılık veriyor.


