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Hicbir sey cocugun hayal diinyasina benzemez.
Hep cocuk kalmak istedim... Kaldim da...

—LuTFI O. AKAD






ICINDEKILER

Isikla Karanhk Arasinda

Parmak Uglan ile ise Dokunmak

Yesilcam Degil Rikaptar! . .

Hayat Dersleri

13

17

23

Yonetmenin Yalmzhgi

27

28

Profesyonellikle tanmismak...

Kaleyi Savunmak

33

“Bana Bir Kutu Negatif Bul!”

37

Biiyiik hayalciler: Sirmali ve Erksan

38

Isik, mercek, film

39

“Iyi ig yoktur...”

Avuglarimda Ik Ter

“Erman Film” kuruluyor

Hava Sokagi’ndan yiizler... ...

Damla Damla Biriken

Sorunlan ¢6zmek...

Kamera: Zamann tarafsiz tamgi mi? ...

40

43
44
45

49

.51
.56

58

Kaynayan kazanlar
Biiyiik sinav

Bir sahnenin bedelini 6demek

Kesmek lazim...

Size tesekkiir ederim cocugum... ..

60
62
67

.71



Baba Ocagindan “Liikiis Hayat”a 75

Tiyatro oyunundan sinemaya.......... 77
Yemin ederim bu sabotaj degil! 79
Yonetmenin goriisii 82
Bagdat’ta Kesilmis Bir Giil 85
Erman Kardesler biiyiirken... 94
Halk? 95
Kameranin gozii soguktur! 96
Bagdat Sicaginda Cekilenler 97
Sinirlara yolculuk... 98
Mekdnlar, insanlar... 103
Bagdat giinliigii...... 105
Babanin Sofradaki Yeri 119
Kapanan ve agilan kapilar 121
Nazif Kus olayu...... 122
Sinema baska bir sey! 124
Goriintiiyii kim yénetiyor? 126
Mevsimi kurtarmak! 130
Sinemanin dostlar1 131
Yapimin “Duru”lugu 133
Sinemanin istedigi oyuncu 134
“Onlar satilik degil!” 135
S6zii Yapan Oz 139
Kriton’un bilgeligi 145
Sinema nedir? ......... 147
“Gériinmeyen Adam” filmine gelince... 150
Bir evimiz olsun! 152
“Yasar Kemal’i tantyor musun?” 153
“Ne objektif takayim?” 157
“Bundan sonra filmlerimizi...” 158
“Beyaz Mendil”in 0Zgiin MUZIGi ... 159
[k gercekgi koy filmi 161
Komsuluk iliskileri 161
“6-7 Eyliil”iin kenarindan... 164
Giildiiren melodram! 165

“Kotii bir senaryodan asla iyi bir film cikmaz!” 167



Gerilimin Ozel Bigimleri 171
Komiinist film! . 178
“Kara Talih” 180
Ustasizligin acist 183
Bir Yere Cikmayan Yollar 187
Kendi filmini kendin yap 190
On Yilda Biriken 197
Cilalr... 200
“Esas malzeme gece mi?” 201
Dogmadan olen! 204
Icerigin hareketi 208
Seyirciye film seyrettigini hatirlatmamak 210
Paris ve sesteki derinlik 211
Meslek ahldk ve birlik 216
“Sizin memlekette asker yonetime el koydu!” 220
Diizen Degisirken 225
“Bunlarin hesabini kim verecek sinemamiza?” 226
Tiyatro arasi 230
Sessiz Harp 232
Yeniden, sahne... 235
“Senaryo sattyoruz!”...... 236
Sinemacilarin sendikast 238
Bir barinak 238
“Yeni Dalga” istanbul’da 240
“Ug¢ Tekerlekli Bisiklet” yazilirken... 243
Dileyebilecegim onerilerin en iyisi 246
Bisiklet duruyor! 247
Hiiner arz eylemek 249
Tiirk filminin nitelikleri 250
Ormanda Soluk Almak 253
Kurgucu neyi kurgular? 255
Yasamin ortasina taginmak... 257
Gazinoculuk 259
Damsmanlik 262
Sade ve yorumsuz 263
Belgesel ve “s6z” 269




Yasamin Kars1 Konulmaz Akintisi 273
Oguz Aral ve pantomim..... 275
Stiidyoda grev 279
Isci destegi 285
“Ben Yilmaz Giiney...” 286
Simdi de fotoroman mi? 288
Siirden uyarlama 289
Cambazlik. 292
Oraloglu Tiyatrosu 295
“Para, emekle ve alinteriyle kazamlmal!” 297
Adanal 303
Bela Cicegi 304
“Bu filmi herkes gérecek!” 306
Oyuncuyla yonetmen 310
“Sansiiriin reddettigi bir filmi ceviriyorsunuz!” 312
Her seyi ile bir Tiirk filmi... 315
Kizilirmak’in suskun insanlari 317
Mut’a yolculuk 323
Karakoyun’un yoldasi 327
Sendika iglerinden Kuliip’e 330
“Ana” Tiirkan Soray 331
Yonetmenin filmle iliskisi 337
Sartlart bulunca yiikselmek 339
Konfiicyiis’iin Dedigi 343
Sessiz insanlarin Mutlulugu 349
Oyuncular beni siiriiklerse... 351
Sade o6ykiiniin sade insanlar 353
“Her seyin yerli yerinde olusu” yeter mi?.. 355
Ince Memed nasil film yapiltr? ... 357
“Bu, is degil!” 361
Bizim Insammiz 365
Gociin miizigi 367
Irmagi Bulmak 373
“Yaral Kurt” ... 376
Go¢ Yollan 385
Insan eti yemek! ... 388
Siir havasi 389




fran’da nane ruhu

391

Kibris ¢tkarmast...
Kibris’ta “Esir Hayat”

395

397

Gégiin “Diyet”i

399

Televizyon’da Sinema
Tez konusu olmak

Egitim ve sinema

Yusuf Yusufcuk’u 6rtmek

Emekli Baskan

“Herkesin 1sis1 kendine...”

Istanbul nedir?

FILMOGRAF1

Isim DiziNt

ALBUM

405
409
411
413

417
419
430

437
451
457






Isikla Karanlhk Arasinda

Bunalimli giinler vardir. Insan ne yapugini, nereye gittigini bilemez. Oy-
le giinlerden birini yastyordum. 1ki bucuk yillik askerlikten yeni terhis ol-
mustum, bir yerde calistyordum ve annem beni evlendirme telasi icindeydi.

Lise yillarinda avcilarla dere tepe dolasmay cok severdim. Silah kullan-
may1 sevimezdim, benimki avdan ¢cok dogada yuriimekti. Simdilerde, Ingiliz-
ceden aktarilan “trekking” dediklerinden... Kimi geceleri bir koyakta, cicek-
li suptrge calilar1 arasinda, ayazda birbirimize sokularak gecirdigimiz olur-
du. Bu yturtayuslerden birinde aniden ¢oken bir bulutun sisleri arasinda yol-
daslarimi kaybettim. Ne yone gittigimi bilmeden 6nimde uzanan bir ¢igin
izledim caresiz. Zaman geciyor, sisin etkisiyle kararan ortam, doniis yolunu
bilmeyisim, bir acikliga ¢itkma umudumu korkuya donustirmek tizereyken
tath bir esintiyle sis dagiliyor, kendimi bir tepede yalniz buluyorum. Karsi
tepeden bagrismalar geliyor, yoldaslarim el sallayarak yanlarina gitmemi isti-
yorlar. Iki tepe arasinda derin sayilabilecek dar bir vadi var, kars tepeye tir-
manan yamac dik ve cetin goranuyor.

Iste o gun oldugu gibi, bunalim sisleri arasindan c¢abalayarak ¢iktigim
aciklikta tamdik ytizler gorityorum: Sakir Sirmall, ilk genclik yillarimdan ge-
len dostum; Temel Karamahmut, arkadasligimiz yok ama birbirimizi liseden
tantyoruz; adiin Ertugrul Tokdemir oldugunu ¢grendigim, Osmanbey cad-
delerinde sik sik karsilastigimiz, ayni semtin genclerinden tamdik bir yuz...
Evet, yiizler tamidikti ama ortam yabanciydi. 26 Haziran 1946 tarihinden soz
ediyorum. Sinemaya bulastigim ilk gtinden. Sislerden a¢iga ¢iktigim o yuri-
yus gintunde karsi tepeye ulasmak icin yokus asagi, vadiye nasil uctum, o
cetin duvari nasil tirmandim, araya giren bunca yilin tozu dumani arasindan
ayrintilari animsamak, se¢cmek zor.
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Sinema isine girmeyi hi¢ ama hi¢c dusinmemistim, boyle bir is de yoktu
aslinda. Sinemay tiyatrocular ek bir is olarak yapiyorlardi. Diyecegim mes-
lek degildi. Aslina bakilirsa hicbir zaman da meslek olmamistir. Olsa olsa bir
tutkudur sinema. Akilli uslu insan isi degildir; tutkulu insan isidir.

Esintili gunler vardir. Insanin basini belaya sokan gunler... Durup du-
rurken adami kanat takip u¢cmaya ozendirir, Agr1 Daginda Nuh'un gemisi-
ni aratmaya zorlar. Iste boyle bir gun, Sakir Sirmal film cevirmeye koyulu-
yor. Birden! Ertugrul Tokdemir adinda bir arkadasiyla ortaklik kurmus, an-
lasmalar yapmis, oyuncular, gorunti yonetmenti, 1sikcilar, tam takim ise ko-
yulmustu. Ben o siralar Osmanh Bankasi'nda calistyordum. Sakir Sirmali ile
mahalle arkadastydik.

Hayal kurmamis insan yoktur. En kendi halinde, pisirik insanlarin bi-
le alabildigine zengin, kendilerine 0zgt dunyalar1 vardir; olmadik olayla-
r1, kimsenin o gune kadar goze alamadig isleri duslerler. Kim bilir kag ki-
si ucakla okyanusu bir solukta gecmeyi yalnizca duste yasamakla yetinmis-
ti zamaninda, ama bunlardan biri her seyi goze alip, olmayacak gibi goru-
nen isi olur kilmustu...

Iste Sakir Sirmali bu tiir insanlardan biriydi. Hepimiz gibi hayal kurmakla
yetinmez, bunlari eyleme koyardi. Ozel yasaminda, bizi artik sasirtmayan bir-
cok ornegini gormusttuk bu tir eylemlerinin. Ama bu is 6zel yasami astyor-
du. Toplumsal bir boyutu vardi. Aliskin olmamiza ragmen Sakir'in boyle bir
ise karismasi biz arkadas cevresini saskina cevirmisti. Bu saskinligin neden-
leri vardi elbet. Once, bu giin oldugu gibi bir sinema ortam1 yoktu. Yilda an-
cak ug, dort film cevriliyordu. Bundan baska Sakir siradan bir sinema seyir-
cisiydi, yani hepimiz gibi, haftada ya da on bes giinde bir sinemaya gidenler-
den... O gunlerde ne gazetelerde sinemayla ilgili yazilar ne de sinema bilgisi
veren kitaplar vardi. Fransa’dan gelen Cahier du Cinema ile Yildiz vardi ki o da
bir magazin dergisiydi. Studyo, laboratuar, kurgu gibi sinemanm mutfak is-
lerinden habersizdik. En fazla fotograf iliskisi ile negatif filmi biliyorduk, kal-
d1 ki Sakir Sirmalrnin ¢yle bir makinast da yoktu. Sehir Tiyatrosu oyuncula-
11 ise erisilmez kalelerindeydi bizler i¢in, onlar1 ancak sahnelerde gorebiliyor-
duk. Olsa olsa bu olaydan cok onceleri bize anlattig1 bir cocukluk anisi vardi
Sakir Sirmalr'nin. Bir giin Sisli civarinda bir yangin haberini alinca babasinin
ona hediye olarak aldig1 kiicik kamera ile sehpasini kaptigi gibi yangin yeri-
ne kosmus, itfaiye arabalarinin, karmakarisik hortumlarin arasina sehpay1 di-
kip, basinda somiirgeci bashg ile ona buna emirler yagdirarak film cekmeye
kalkismus, itfaiyeciler bu gereginden fazla isgiizar cocugu calisma alanindan
zorlukla ¢ikarmislar. Anlasilan o giin yarim kalan isi yillar sonra tamamlama-
ya karar vermis ve boyle, hicbir hazirligi olmadan, donanimsiz ve bilgisiz ama
guvenilir bir sagduyu ile ise girismisti Sakir Sirmali. “Onlar yapiyorsa ben de
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yaparim,” demis ve yapmusti. Dahasi, adi “Unutulan Sir” olan filmi o y1l “Yer-
li Film Yapanlar Cemiyeti”nin diizenledigi “1947-1948 senesi Tturk Filmleri
Sanat Muikafati Mtisabakasi”’nda en iyi film secilmisti.

Ortakhigin yapim sorumlulugunu Temel Karamahmut ytiklenmisti. Ay-
n1 lisede okumustuk onunla, ama ayni siniflarda olmadigimiz icin bir dost-
lugumuz yoktu. Orada, ad1 Sema Film olan ortakhigin yazihanesinde tanis-
tik. Animsamadigin bir nedenle ayrilmak istiyordu. Sakir Sirmali isi surdir-
meyi bana onerdi. Yapacagim isin sinemayla bir iliskisi yok gértuntyordu.
Bir isletme orguisu kurulacak, hesap kitap isleri goriilecekti. Gordugum egi-
time yabanci bir tarafi yoktu. Istanbul Yuksek Iktisat ve Ticaret Okulu'ndan
mezundum. Ama o siralar, dedigim gibi, Osmanli Bankasr'nda ¢alistyordum.
Tutarl bir isim vardi. Iste sorun da burada idi. Tutarli bir isi olmak beni bo-
guyordu.

Aslinda kendimi bildim bileli, 6zellikle yapmak istedigim bir meslek ol-
madi. Donem donem bir strtt merakim oldu: mimarlik, resim, tarih, tiyat-
ro, marangozluk ve daha bircoklari... Kendimi her seye alabildigine acik tut-
mustum. Cevremde ise bir¢ok insanin, yapisina aykir oldugunun bilincin-
de olmadan rastgele bir meslege, ise yapisip kaldiklarimi goriyordum. Kimi
Mulkiye’'de okudugu icin kaymakam, kimi ticaret odasinda katip, kimi sigor-
tac1 ve daha akla gelebilecek her turlu tutarh is... Tutarli is deyince de akla
gelen su oluyordu: Her sabah belli bir saatte evden cikiliyor, ayni yollardan
gecerek belli bir saatte is yerinde olunuyor... Aksam gene belli bir saatte ¢ciki-
liyor, zamanla gelismis cok ince bir aliskanlikla ayni yollardan, ezberlenmis
tabela ve reklam levhalarini, tanr bilir kacinci kere okuyarak, belli saatte eve
donultyordu. Sonralari, evlilik ve coluk cocuga karismis saygin bir aile re-
isi olarak, yasam, degismez araliklarla damlayarak titkeniyordu. Iste kendi-
mi boyle bir siirecin basinda goriyordum. Elim kolum bagliydi, yapilacak
bir sey yoktu. Egitim ve askerlikten sonra bir ise girilir (tutarl bir is!) ve bir
kisir dongt icinde hicbir seyin beklenmedigi yeni bir yasam sureci baslardi.

Evet, Osmanli Bankasi'nda calistyordum ve yaptigim is geregi topalliyor-
dum da. Ruhsal bir topallikti bu... Bankanin actig1 sinavi kazanmis ve ise
alinmistik. Dediklerine gore bizi degisik bolumlerde calistirdiktan sonra bir
yil Paris’te bir y1l da Londra’da bankacilik egitimine gondereceklerdi. Bunun
icin sirayla, her serviste bir ay calistirip bankacilik tizerinde genel bir bilgi
edinmemiz saglaniyordu. Kambiyo servisinde bir ay calistiktan sonra muha-
bere servisine gecmistim. Iste topalligim burada basladi. Giinde en az yirmi
otuz mektup yazmam gerekiyordu. Her mektupta en az bes alt1 kere gecen
bir sozcuktu beni topallatan. Su anda bile yazmaya zorlandigim bu sozcugu
durup dururken ytuiksek sesle tekrarliyor ya da parmaklarimi daktiloda yazar
gibi vuruyordum. Kimi zaman kocaman 1sikl1 bir levha olarak gordiagum de
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oluyordu. Gunde yuz elli kereye yakin daktilo ile m.id.d.d.r.L.a.g.a.n.u.z.a.n
yazdiginiz olmadiysa bu topallama duygusunu anlamaniz zor.

Muhabere servisine geceli on bes giin olmustu ve topalligim her gun bi-
raz daha artiyordu. Bir ayin sonundaysa ne olacagini bilmiyordum. Iste Sakir
Sirmalr'nin 6nerisini tam o sirada aldim. Bir isten ¢ikip avare avare dolasmak
baska, is degistirmek baska seydi. Babam “sinema isi’ni yadirgamadi. Ona
gore yeni bir alandi, gelismeler olabilirdi, denemeye degerdi. Annem ise te-
dirgindi, tutarl bir is olarak gormuyordu. Sozti uzatmayacagim. Aile cevre-
sinde sorunu cozumledikten sonra Sakir Sirmalr’'ya bir “Evet,” dedim. 1946
yilinda Haziran aymn yirmi altunci guntinde idik. Tam elli yedi y1l once...
Dun kadar yakin, 151k yilinca uzak... Bu elli yedi y1l boyunca cok seyler oldu
elbet. O giinler farkinda olmasak bile yeni bir sinemanin kurulus strecinin
baslangic gunlerinde idik. Her sey bir deneme, arama havasi icindeydi. Serti-
ven dolu, sancily, atesli, iyimserlikle dolu coskulu ginlerdi. O gtinlerin sine-
ma yapanlarini ne parasizlik ne teknik eksiklik ne de isteki bilgi yetersizli-
gi yildirtyordu. Yapimcisindan en kiiciik iscisine kadar gozu kara bir kusak-
t1. Sinema yillar 6nce Amerika’da oldugunca yeni bastan kesfediliyordu. Ye-
ni kusak eskiyle tum kopriileri atmus, el yordami ve sagduyusuyla kendi bi-
rikimini olusturma yolunu secmisti. Ise baslarken tiimiiyle yabanci bir or-
tama giriyordum. O donemi sinema tarihcileri yazdilar. Gun 1s1g1na cikacak
yeni bilgilerle daha da ayrintili olarak yazacaklardir.

Olaylar, sozler, davranislar fotografta 15181 gumusli duyar katman etki-
ledigi gibi bellegimizde izler birakir. Bu izler kisilerin ruhsal durumlarina
gore degisik olur. Kiminde keskin bir aydinlikta piril pirildir dun olmuscasi-
na, kiminde acik secik, belirgin bir tek soz kalmistir, kiminde bulanik, belir-
siz karalular yalmzca... Bugiin fotografta bile nesnelligin su gotirir oldugu
g6z onune alinirsa bellekte kalmis “im”lere dayanarak anilarda nesnel olma-
ya 6zenmek bos bir cabadan oteye gitmeyecektir. Yapilacak sey hicbir zorla-
ma yapmadan, bir yoruma kalkmadan (silik soz, bulanik ytz, belirgin dav-
ranis) bellekte ne izlenim birakmissa kagida aktarmak... Ben de oyle yapa-
cagim. Bellek denen seksen alt1 yillik o tikis tikis istiften sinema ile ilgili si-
linmemis im’leri ayiklayip yazmaya calisacagim. Bunlardan bir sonu¢ cikar-
mak, bir yoruma varmak isim olmayacak. Soyleyebilecegim tek sey su: “Is-
te elli yedi y1llik sinema sertivenimin, yasamimda 1sikla karanlik arasinda bi-
rakugi izlenimler bunlar.”
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