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Işıkla Karanlık Arasında

Bunalımlı günler vardır. İnsan ne yaptığını, nereye gittiğini bilemez. Öy-
le günlerden birini yaşıyordum. İki buçuk yıllık askerlikten yeni terhis ol-
muştum, bir yerde çalışıyordum ve annem beni evlendirme telaşı içindeydi.

Lise yıllarında avcılarla dere tepe dolaşmayı çok severdim. Silah kullan-
mayı sevmezdim, benimki avdan çok doğada yürümekti. Şimdilerde, İngiliz-
ceden aktarılan “trekking” dediklerinden... Kimi geceleri bir koyakta, çiçek-
li süpürge çalıları arasında, ayazda birbirimize sokularak geçirdiğimiz olur-
du. Bu yürüyüşlerden birinde aniden çöken bir bulutun sisleri arasında yol-
daşlarımı kaybettim. Ne yöne gittiğimi bilmeden önümde uzanan bir çığırı 
izledim çaresiz. Zaman geçiyor, sisin etkisiyle kararan ortam, dönüş yolunu 
bilmeyişim, bir açıklığa çıkma umudumu korkuya dönüştürmek üzereyken 
tatlı bir esintiyle sis dağılıyor, kendimi bir tepede yalnız buluyorum. Karşı 
tepeden bağrışmalar geliyor, yoldaşlarım el sallayarak yanlarına gitmemi isti-
yorlar. İki tepe arasında derin sayılabilecek dar bir vadi var, karşı tepeye tır-
manan yamaç dik ve çetin görünüyor.

İşte o gün olduğu gibi, bunalım sisleri arasından çabalayarak çıktığım 
açıklıkta tanıdık yüzler görüyorum: Şakir Sırmalı, ilk gençlik yıllarımdan ge-
len dostum; Temel Karamahmut, arkadaşlığımız yok ama birbirimizi liseden 
tanıyoruz; adının Ertuğrul Tokdemir olduğunu öğrendiğim, Osmanbey cad-
delerinde sık sık karşılaştığımız, aynı semtin gençlerinden tanıdık bir yüz... 
Evet, yüzler tanıdıktı ama ortam yabancıydı. 26 Haziran 1946 tarihinden söz 
ediyorum. Sinemaya bulaştığım ilk günden. Sislerden açığa çıktığım o yürü-
yüş gününde karşı tepeye ulaşmak için yokuş aşağı, vadiye nasıl uçtum, o 
çetin duvarı nasıl tırmandım, araya giren bunca yılın tozu dumanı arasından 
ayrıntıları anımsamak, seçmek zor.
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Sinema işine girmeyi hiç ama hiç düşünmemiştim, böyle bir iş de yoktu 
aslında. Sinemayı tiyatrocular ek bir iş olarak yapıyorlardı. Diyeceğim mes-
lek değildi. Aslına bakılırsa hiçbir zaman da meslek olmamıştır. Olsa olsa bir 
tutkudur sinema. Akıllı uslu insan işi değildir; tutkulu insan işidir.

Esintili günler vardır. İnsanın başını belaya sokan günler... Durup du-
rurken adamı kanat takıp uçmaya özendirir, Ağrı Dağı’nda Nuh’un gemisi-
ni aratmaya zorlar. İşte böyle bir gün, Şakir Sırmalı film çevirmeye koyulu-
yor. Birden! Ertuğrul Tokdemir adında bir arkadaşıyla ortaklık kurmuş, an-
laşmalar yapmış, oyuncular, görüntü yönetmeni, ışıkçılar, tam takım işe ko-
yulmuştu. Ben o sıralar Osmanlı Bankası’nda çalışıyordum. Şakir Sırmalı ile 
mahalle arkadaşıydık.

Hayal kurmamış insan yoktur. En kendi halinde, pısırık insanların bi-
le alabildiğine zengin, kendilerine özgü dünyaları vardır; olmadık olayla-
rı, kimsenin o güne kadar göze alamadığı işleri düşlerler. Kim bilir kaç ki-
şi uçakla okyanusu bir solukta geçmeyi yalnızca düşte yaşamakla yetinmiş-
ti zamanında, ama bunlardan biri her şeyi göze alıp, olmayacak gibi görü-
nen işi olur kılmıştı...

İşte Şakir Sırmalı bu tür insanlardan biriydi. Hepimiz gibi hayal kurmakla 
yetinmez, bunları eyleme koyardı. Özel yaşamında, bizi artık şaşırtmayan bir-
çok örneğini görmüştük bu tür eylemlerinin. Ama bu iş özel yaşamı aşıyor-
du. Toplumsal bir boyutu vardı. Alışkın olmamıza rağmen Şakir’in böyle bir 
işe karışması biz arkadaş çevresini şaşkına çevirmişti. Bu şaşkınlığın neden-
leri vardı elbet. Önce, bu gün olduğu gibi bir sinema ortamı yoktu. Yılda an-
cak üç, dört film çevriliyordu. Bundan başka Şakir sıradan bir sinema seyir-
cisiydi, yani hepimiz gibi, haftada ya da on beş günde bir sinemaya gidenler-
den... O günlerde ne gazetelerde sinemayla ilgili yazılar ne de sinema bilgisi 
veren kitaplar vardı. Fransa’dan gelen Cahier du Cinema ile Yıldız vardı ki o da 
bir magazin dergisiydi. Stüdyo, laboratuar, kurgu gibi sinemanın mutfak iş-
lerinden habersizdik. En fazla fotoğraf ilişkisi ile negatif filmi biliyorduk, kal-
dı ki Şakir Sırmalı’nın öyle bir makinası da yoktu. Şehir Tiyatrosu oyuncula-
rı ise erişilmez kalelerindeydi bizler için, onları ancak sahnelerde görebiliyor-
duk. Olsa olsa bu olaydan çok önceleri bize anlattığı bir çocukluk anısı vardı 
Şakir Sırmalı’nın. Bir gün Şişli civarında bir yangın haberini alınca babasının 
ona hediye olarak aldığı küçük kamera ile sehpasını kaptığı gibi yangın yeri-
ne koşmuş, itfaiye arabalarının, karmakarışık hortumların arasına sehpayı di-
kip, başında sömürgeci başlığı ile ona buna emirler yağdırarak film çekmeye 
kalkışmış, itfaiyeciler bu gereğinden fazla işgüzar çocuğu çalışma alanından 
zorlukla çıkarmışlar. Anlaşılan o gün yarım kalan işi yıllar sonra tamamlama-
ya karar vermiş ve böyle, hiçbir hazırlığı olmadan, donanımsız ve bilgisiz ama 
güvenilir bir sağduyu ile işe girişmişti Şakir Sırmalı. “Onlar yapıyorsa ben de 
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yaparım,” demiş ve yapmıştı. Dahası, adı “Unutulan Sır” olan filmi o yıl “Yer-
li Film Yapanlar Cemiyeti”nin düzenlediği “1947-1948 senesi Türk Filmleri 
Sanat Mükâfatı Müsabakası”nda en iyi film seçilmişti.

Ortaklığın yapım sorumluluğunu Temel Karamahmut yüklenmişti. Ay-
nı lisede okumuştuk onunla, ama aynı sınıflarda olmadığımız için bir dost-
luğumuz yoktu. Orada, adı Sema Film olan ortaklığın yazıhanesinde tanış-
tık. Anımsamadığın bir nedenle ayrılmak istiyordu. Şakir Sırmalı işi sürdür-
meyi bana önerdi. Yapacağım işin sinemayla bir ilişkisi yok görünüyordu. 
Bir işletme örgüsü kurulacak, hesap kitap işleri görülecekti. Gördüğüm eği-
time yabancı bir tarafı yoktu. İstanbul Yüksek İktisat ve Ticaret Okulu’ndan 
mezundum. Ama o sıralar, dediğim gibi, Osmanlı Bankası’nda çalışıyordum. 
Tutarlı bir işim vardı. İşte sorun da burada idi. Tutarlı bir işi olmak beni bo-
ğuyordu.

Aslında kendimi bildim bileli, özellikle yapmak istediğim bir meslek ol-
madı. Dönem dönem bir sürü merakım oldu: mimarlık, resim, tarih, tiyat-
ro, marangozluk ve daha birçokları... Kendimi her şeye alabildiğine açık tut-
muştum. Çevremde ise birçok insanın, yapısına aykırı olduğunun bilincin-
de olmadan rastgele bir mesleğe, işe yapışıp kaldıklarını görüyordum. Kimi 
Mülkiye’de okuduğu için kaymakam, kimi ticaret odasında kâtip, kimi sigor-
tacı ve daha akla gelebilecek her türlü tutarlı iş... Tutarlı iş deyince de akla 
gelen şu oluyordu: Her sabah belli bir saatte evden çıkılıyor, aynı yollardan 
geçerek belli bir saatte iş yerinde olunuyor... Akşam gene belli bir saatte çıkı-
lıyor, zamanla gelişmiş çok ince bir alışkanlıkla aynı yollardan, ezberlenmiş 
tabela ve reklam levhalarını, tanrı bilir kaçıncı kere okuyarak, belli saatte eve 
dönülüyordu. Sonraları, evlilik ve çoluk çocuğa karışmış saygın bir aile re-
isi olarak, yaşam, değişmez aralıklarla damlayarak tükeniyordu. İşte kendi-
mi böyle bir sürecin başında görüyordum. Elim kolum bağlıydı, yapılacak 
bir şey yoktu. Eğitim ve askerlikten sonra bir işe girilir (tutarlı bir iş!) ve bir 
kısır döngü içinde hiçbir şeyin beklenmediği yeni bir yaşam süreci başlardı.

Evet, Osmanlı Bankası’nda çalışıyordum ve yaptığım iş gereği topallıyor-
dum da. Ruhsal bir topallıktı bu... Bankanın açtığı sınavı kazanmış ve işe 
alınmıştık. Dediklerine göre bizi değişik bölümlerde çalıştırdıktan sonra bir 
yıl Paris’te bir yıl da Londra’da bankacılık eğitimine göndereceklerdi. Bunun 
için sırayla, her serviste bir ay çalıştırıp bankacılık üzerinde genel bir bilgi 
edinmemiz sağlanıyordu. Kambiyo servisinde bir ay çalıştıktan sonra muha-
bere servisine geçmiştim. İşte topallığım burada başladı. Günde en az yirmi 
otuz mektup yazmam gerekiyordu. Her mektupta en az beş altı kere geçen 
bir sözcüktü beni topallatan. Şu anda bile yazmaya zorlandığım bu sözcüğü 
durup dururken yüksek sesle tekrarlıyor ya da parmaklarımı daktiloda yazar 
gibi vuruyordum. Kimi zaman kocaman ışıklı bir levha olarak gördüğüm de 
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oluyordu. Günde yüz elli kereye yakın daktilo ile m.ü.d.ü.r.l.ü.ğ.ü.n.ü.z.ü.n 
yazdığınız olmadıysa bu topallama duygusunu anlamanız zor.

Muhabere servisine geçeli on beş gün olmuştu ve topallığım her gün bi-
raz daha artıyordu. Bir ayın sonundaysa ne olacağını bilmiyordum. İşte Şakir 
Sırmalı’nın önerisini tam o sırada aldım. Bir işten çıkıp avare avare dolaşmak 
başka, iş değiştirmek başka şeydi. Babam “sinema işi”ni yadırgamadı. Ona 
göre yeni bir alandı, gelişmeler olabilirdi, denemeye değerdi. Annem ise te-
dirgindi, tutarlı bir iş olarak görmüyordu. Sözü uzatmayacağım. Aile çevre-
sinde sorunu çözümledikten sonra Şakir Sırmalı’ya bir “Evet,” dedim. 1946 
yılında Haziran ayının yirmi altıncı gününde idik. Tam elli yedi yıl önce... 
Dün kadar yakın, ışık yılınca uzak... Bu elli yedi yıl boyunca çok şeyler oldu 
elbet. O günler farkında olmasak bile yeni bir sinemanın kuruluş sürecinin 
başlangıç günlerinde idik. Her şey bir deneme, arama havası içindeydi. Serü-
ven dolu, sancılı, ateşli, iyimserlikle dolu coşkulu günlerdi. O günlerin sine-
ma yapanlarını ne parasızlık ne teknik eksiklik ne de işteki bilgi yetersizli-
ği yıldırıyordu. Yapımcısından en küçük işçisine kadar gözü kara bir kuşak-
tı. Sinema yıllar önce Amerika’da olduğunca yeni baştan keşfediliyordu. Ye-
ni kuşak eskiyle tüm köprüleri atmış, el yordamı ve sağduyusuyla kendi bi-
rikimini oluşturma yolunu seçmişti. İşe başlarken tümüyle yabancı bir or-
tama giriyordum. O dönemi sinema tarihçileri yazdılar. Gün ışığına çıkacak 
yeni bilgilerle daha da ayrıntılı olarak yazacaklardır.

Olaylar, sözler, davranışlar fotoğrafta ışığın gümüşlü duyar katmanı etki-
lediği gibi belleğimizde izler bırakır. Bu izler kişilerin ruhsal durumlarına 
göre değişik olur. Kiminde keskin bir aydınlıkta pırıl pırıldır dün olmuşçası-
na, kiminde açık seçik, belirgin bir tek söz kalmıştır, kiminde bulanık, belir-
siz karaltılar yalnızca... Bugün fotoğrafta bile nesnelliğin su götürür olduğu 
göz önüne alınırsa bellekte kalmış “im”lere dayanarak anılarda nesnel olma-
ya özenmek boş bir çabadan öteye gitmeyecektir. Yapılacak şey hiçbir zorla-
ma yapmadan, bir yoruma kalkmadan (silik söz, bulanık yüz, belirgin dav-
ranış) bellekte ne izlenim bırakmışsa kâğıda aktarmak... Ben de öyle yapa-
cağım. Bellek denen seksen altı yıllık o tıkış tıkış istiften sinema ile ilgili si-
linmemiş im’leri ayıklayıp yazmaya çalışacağım. Bunlardan bir sonuç çıkar-
mak, bir yoruma varmak işim olmayacak. Söyleyebileceğim tek şey şu: “İş-
te elli yedi yıllık sinema serüvenimin, yaşamımda ışıkla karanlık arasında bı-
raktığı izlenimler bunlar.”


