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TEŞEKKÜR

Bir önceki kitabım Sad by Design’ın yayımlanmasını takip 
eden üç sene pandeminin gölgesinde kaldı. Bu, genel itiba-
rıyla, kaçırılmış fırsatlardan ibaret bir dönemdi. Dev tek-
noloji şirketleri gelirlerini, kârlarını ve iktidarlarını emsa-
li görülmemiş derecede artırırken, devletler de dijital zap-
turaptlarını sağlık ve hareket serbestisi konularına hükme-
decek ölçüde sıkılaştırdılar. Teknoloji eleştirisinin taşıyıcısı 
olan hareketler, siyasi devinim kazanamadılar ve bir kez da-
ha, bu “sanal” âlemde bile, gerçek yaşam içerisinde yüz yü-
ze bir araya gelmenin hayati önemde olduğunu ispatladı-
lar. Anksiyete ve paranoyanın kitlesel ölçekte tavan yaptı-
ğı koşullarda, Zoom ve Teams gibi platformlara rağmen, ger-
çek bir diyalog, tartışma ve strateji yürütememenin getirdiği 
yoksunluk geniş kesimlerce hissedildi. Sosyal medyanın ka-
ranlık yüzünü mütemadiyen ifşa eden skandallara rağmen, 
kayda değer bir değişim göremedik. İnternet kullanımı daha 
da arttı. Entelektüel açıdan artık bu konuyu geride bırakıp 
ileriye bakmak cazip görünse de, sorunların hiçbiri çözüme 
kavuşmuş değil. Dolayısıyla, akıllı şehirler, yapay zekâ, bü-
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yük veri [big data] ve –yakınlarda metaverse olarak yeniden 
ambalajlanan– sanal gerçeklik gibi bol keseden fonlanan ko-
nulara eğilmek yerine, bu hengâmeyle tekrar uğraşmaya ka-
rar verdim. İnternet Projesi’ni terk etmenin toplumsal mali-
yetinin çok yüksek olacağı kesin.

2004 yılından bu yana, araştırmalarımı desteklemeyi sür-
düren Amsterdam Uygulamalı Bilimler Üniversitesi’nin Ağ 
Kültürleri Enstitüsü’nde (Institute of Network Cultures) ça-
lışıyorum. 2020’deki kapanma sırasında, enstitüde bir ku-
şak değişimi yaşandı. Yapım ekibimden üç arkadaşım –Pat-
ricia de Vries, Inte Gloerich ve Miriam Rasch– daha iyi iş-
ler bulup enstitüden ayrıldılar. Uzun yıllar süren teşriki me-
saimizden ötürü kendilerine müteşekkirim. Ekim 2020’de 
de yeni çalışma arkadaşlarımız Sepp Eckenhaussen ve Ch-
loë Arkenbout ana kadromuza katıldılar; hoş geldiler. Ki-
tabın çoğu bölümünü okuyarak yorumlarını paylaşan John 
Longwalker’a bilhassa teşekkür ederim. Grubumuzun adı, 
We Are Not Sick, yani Hasta Değiliz. Birlikte bir müzik-te-
ori performansı ve albümü üretmiş olmanın gururunu ya-
şıyoruz. Buradan dinleyebilirsiniz: www.wearenotsick.com 
(Albüm Eylül 2020’de çıktı ve haliyle Covid-19 kısıtlamala-
rına takıldı).

Pia Pol ve Astrid Vostermans’a, bu kitabı Valiz Publishers 
ile yayımlamak istemem üzerine gösterdikleri yakınlık için 
teşekkür ederim. Valiz ekibinin desteği bu kitabın sorun-
suz bir şekilde üretilmesi açısından çok önemliydi. Simone 
Wegman bu süreçte bilhassa yardımcı oldu.

“Ağa Bağlı Psişe”, “Profilini Sil” ve “Zoom Yorgunluğu” 
metinlerini ilk kez yayımlayan Réka Kinga Papp ve Eurozi-
ne ekibine de teşekkür etmek isterim. “Ağa Ağıt” bölümü, 
ilk kez 2020 Berlin Transmediale Festivali’nin bir yayınında 
yer aldı. Direktör Kristoffer Gansing ve diğer katılımcıların 
dahil olduğu hazırlık niteliğindeki tartışmaların metne çok 
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yararı dokundu. “Stacktivizm” bölümünün ilk hali, Christi-
an Fuchs’un çabaları sayesinde, tripleC dergisinin hakemsiz 
kısmında yer aldı. Ayrıca, “Kripto Sanat” bölümüne doğru-
dan ve dolaylı katkılarından ötürü MoneyLab ağının bütün 
üyelerine, özellikle Siegen, Amsterdam, Lübliyana, Helsinki, 
Kanberra/Hobart, Berlin ve Wellington’daki (sanal) konfe-
ransların organizatörleri ve konuşmacılarına teşekkürlerimi 
sunarım. Geriye kalan bölümler, ilk kez bu kitap vesilesiyle 
okurlarla buluşuyor. New Models, nettime, Hacker News, Rest 
of World, Cointelegraph ve her daim huzur kaçıran Zero Hed-
ge, çevrimiçi haberleriyle ilham kaynağı oldular.

Kitabın hazırlanmasında Berlin’deki temaslarım, bilhas-
sa Pit Schultz, Alexander Karschnia, Cade Diehm, Micha-
el Seemann, Antonia Majaca, Stefan Heidenreich, Anna-Ve-
rena Nosthoff ve Felix Maschewski bir kez daha büyük rol 
oynadılar. Sorularıma yanıt veren “koro” üyelerine teşek-
kür ederim. Franco Berardi, Mieke Gerritzen, Miriam Ras-
ch, Tiziana Terranova, Florian Schneider ve MoneyLab üye-
leri Ela Kagel, Max Haiven, Jonathan Beller ve Akseli Vir-
tanen’e ayrıca teşekkürler. Çalışmalarıma verdiği destekten 
dolayı Dijital Medya ve Yaratıcı Endüstriler Fakültesi Deka-
nı Frank Kresin’e ve Ağ Kültürleri Enstitüsü’nün bütün araş-
tırmacı, stajyer ve destekçilerine, bilhassa Maisa Imamović, 
Jess Henderson, Gianmarco Cristofari, Silvio Lorusso ve tek-
nik yardımlarından ötürü Tommaso Campagna’ya teşekkür 
ederim.

Tripta Chandola, Sepp Eckenhaussen, Michael Dieter, 
Donatella Della Ratta, Theo Ploeg ve Nate Tkacz editoryal 
destek sağladılar ve bölümlerle ilgili yorumlarını paylaştılar. 
Chloë Arkenbout kitabın tamamını benimle birlikte gözden 
geçirdi. Bu kitabın oluşumunun her aşamasında bana sürek-
li destek olan, Sidney’deki dostum Ned Rossiter’i özellikle 
anmak isterim. Ve tabii, sevgi ve destekleriyle her gün ya-
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nımda olan Linda’ya ve (bu esnada lise sınavına giren) Ka-
zimir’e şükranla.

Kelimebaz redaktörüm Luke Munn (Tāmaki Makaurau/
Auckland) ile ikinci kez çalışma şerefine nail oluyorum. 
Hakkını ödeyemem.

Bu kitap çaresizliğin kitabıdır. 5 Ağustos 2020 tarihinde 
Tronçais Ormanı’nın öte yakasında vefat eden Bernard Sti-
egler’in hatırasına adanmıştır.

Amsterdam, Aralık 2021
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GİRİŞ

Platformdaki Hayaletler:  
İnternetin Çamura Batmış Aydınlanması

“Yapılabilecek en devrimci şey, olan biteni daima avaz avaz ilan etmektir.” – 
Rosa Luxemburg / “Benim için özgürlük nedir, biliyor musun... Korkmamak.” 

– Nina Simone / “Benim teorim yok. Yalnızca anlatacağım bir hikâye var.” – 
Elizabeth Freeman / “Yapılan son araştırmalara göre, yorgunum.” – So Sad 

Today / “Çağımızın esas sorunu, yanlış bilinçdışıdır.” – B.D. Geoghegan / 
“Aradığımız cevap, teoridir, evet ama soru ne ki?” – Johan Sjerpstra / “İnternet 

artık içimize işledi.” – Patricia Lockwood / “Marxists.org daha güzel bir web 
sitesine sahip olsaydı devrim çoktan gerçekleşmişti.” – Space Cowboy / 

“Sabahları haşarı memlerin [meme] kokusuna bayılırım.” – Jamie King / 
“Twitter’da popüler olmak akıl hastanesinde popüler olmak gibi.” – Rotkill / 

“Pozitif tutumun hiç hoşuma gitmiyor.” – @ofterror.

Belli ki kapana kısıldık. Pandemi kapanmalarının perişanlı-
ğında düpedüz platforma tutsak düştük. Evden çalışma dü-
zenine geçtiğinizde, home officeiniz bir çağrı merkezine dö-
nüşmeye başlayınca ve Facebook’u kapatamayacak derece-
de bitap düştüğünüzde ne yaparsınız? Twitter’da geyik ya-
par gibi söyleyecek olursam: “Telefonunuzdan nasıl kurtu-
labilirsiniz? Sadece yanlış cevaplar lütfen.” Halbuki pande-
miyi sıfırdan başlamak, bir sonraki aşamaya geçmek için de-
ğerlendirmek istemiştik. Beceremedik. Eski ve aynı olanın 
sunduğu rahatlığın ne denli güçlü olduğunu görmüş olduk. 
Alternatifler ortaya koyacak radikal bir teknolojik tahayyül 
yerine, dikkatimizi sahte haberlerle, iptal kültürüyle [cancel 
culture], siber savaşla dağıttık. Telefon ekranlarımızda akan 
felaket haberlerini durmadan kaydırmaya, yani moda tabir-
le doom scrollinge mahkûm olduk. Rahatsız edici memlerin, 
tuhaf komplo teorilerinin, pandemi istatistiklerinin ve bun-
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lara kaçınılmaz olarak eşlik eden öfkeli çevrimiçi tartışmala-
rın sonu gelmeyen yaylım ateşine maruz kaldık. Belli ki bü-
tün bunların gelişigüzelliği bize eğlenceli geliyor.

“Güçsüz olduğumuzu ve hayatımızın yönetilemez ha-
le geldiğini kabul ediyoruz.”1 Alkol bağımlılarına destek ol-
mak amacıyla faaliyet gösteren Adsız Alkolikler grubunun 
on iki basamaklı programı bu itirafla başlar. Bu kitap da bu-
radan başlıyor. Sen ve ben bireysel olarak platform bağım-
lılığını çözemeyeceğimiz için, her zamanki kanallara yapı-
şıp kalıyor, kendimiz değişemediğimiz için de başkalarına 
öfke kusuyoruz. Ezcümle, kaleme aldığım bu yedinci vaka-
yinamede de internet belasına odaklanmaya devam ediyor, 
içinde bulunduğumuz mevcut durağanlık evresini inceler-
ken tutsaklığımızı nasıl sona erdirebileceğimizi, platformla-
rı platform olmaktan nasıl çıkarabileceğimizi sorguluyorum.

Gidebileceğimiz başka bir yer kalmadıysa ve kullanıcılar 
olarak, batamayacak denli büyük teknoloji firmalarına esir 
olduysak, psiko-kültürel halimize ne olur? İyi şeyler olmaz. 
Bazıları ısrarla içerlememizin, şikâyet etmemizin ve öfkelen-
memizin enformasyon ekolojisinin biçim ve büyüklüğün-
den tamamıyla bağımsız olarak, insanlık halinin bir parça-
sı olduğuna inansalar da ben ve benim gibiler çevrimiçi ya-
şayan milyarların maruz bırakıldıkları zihinsel yoksulluğu 
ciddiye almamız gerektiği konusunda hemfikiriz. Artık dep-
resyonu, öfkeyi, umutsuzluğu inkâr edemeyeceğimiz, bu 
hallerimizin telefona yeni bir uygulama indirdiğimizde bir-
den ortadan kalkacaklarına inanmayı sürdüremeyeceğimiz 
bir noktadayız. Bağımlılık gerçek ve bedenimizin derinlik-
lerine işlemiş durumda. Öğrendiğimiz alışkanlıkların tersini 
öğrenmeye, farkındalığımızı yaymaya mecburuz. Godot ora-
da, ekrana bakakalmış, lobide oturuyor ve bir politika deği-
şikliğinin ilan edilmesini bekliyor. Fakat hiçbir şey olmuyor. 

1 https://www.alcohol.org/alcoholics-anonymous/
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Neticede, gerilememize ve kadere boyun eğmemize şaşma-
malı. Anna Tsing, The Mushroom at the End of the World ad-
lı eserinin başında şöyle sorar: “Dünyan altüst olduğunda ne 
yaparsın?”2 Platforma tutsaklığımızla biz bu soruyu cevap-
lamışa benziyoruz.

Nerede kalmıştık?

David Bowie’yle birlikte soralım: Şimdi neredeyiz? Hollan-
dalı yazar Geert Mak da televizyon programının her bölü-
müne, benim zihnimde de yankılanan benzer bir soruyla 
başlar: Nerede kalmıştık? Mak’dan ilhamla ben de platform-
ları suçüstü yakalamayı umuyorum. 2018’in sonlarına doğ-
ru, Sad by Design’ın taslak metnini tamamladığım âna hük-
meden kaygı verici koşulları hatırlamakta güçlük çekiyo-
rum. Ne mutlu ki Richard Seymour, The Twittering Machine 
[Şakıyan Makine] adlı eserinde durumu özetliyor: 2019’a ge-
lindiğinde, “tekno-ütopyacılık tersyüz edilmiş bir halde ge-
ri döndü. Anonimleşme; trollüğe, törensel bir sadizme, ha-
bis bir kadın düşmanlığına, ırkçılığa ve alternatif sağ [alt-
right] kültürlere yaradı. Yaratıcı özerklik, ‘sahte haberle-
re’ ve enformasyonu magazinle harmanlayan yeni bir info-
tainment türüne yol verdi. Kitleler, sıklıkla kendi kendile-
rini de hedef gösteren linç güruhlarına dönüştüler. Yalnız-
ca diktatörler ve diğer otoriter liderler değil, cerbezeli çevri-
miçi medya profesyonelleri aracılığıyla iğneleyici ve aşırı du-
yarlı bir hava estiren IŞİD terör örgütü de Twitter’ı ve onun 
baştan çıkarıcı dil oyunlarını kullanmayı öğrendi. ABD ise, 
dünyanın ilk ‘Twitter başkanı’nı seçti. Siber idealizmin yeri-
ni siber sinizm aldı.”3 Biz de hevesle, şevkle hepsinin takip-

2 Anna Lowenhaupt Tsing, The Mushroom at the End of the World, Princeton 
University Press, Princeton, 2015, s. 1.

3 Richard Seymour, The Twittering Machine, Indigo Press, Londra, 2019, s. 27.


