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Önsöz

Bu kitap, öğrenciler için İngiliz romanına bir giriş olarak ve aynı 
zamanda konuyu ilginç bulabilecek genel okur için yazılmıştır. Be-
lirli romanların üstünde ayrıntılı biçimde durulsa da büyük ölçü-
de bir yazarın bütün olarak çalışmalarına dair fikirler sunulmuş-
tur; okur bu fikirleri tek tek metinlere uygulayabilir. Kitapta genel-
likle yazarların bir bütün olarak romancı kişilikleriyle ilgili görüş-
lerimi belirttim. Okurların kafasını karıştırmamak ile onları hafife 
almamak arasındaki ince çizgide yürümeye çalıştım. Buna karşın, 
kitabın bazı bölümleri başlangıç düzeyinin ötesindekiler için daha 
anlaşılabilir ise bu, benim konuyu sunuş tarzımdan çok konunun 
kendisinden kaynaklanıyor olabilir.

Kitapta kibirli bir yaklaşımla kendimi yalnızca edebiyat kano-
nuna dahil olmuş yazarlarla sınırlı tuttuğum için özür dilerim. An-
cak bunun nedeni, öğrencilerin karşısına çıkma olasılığı en güçlü 
yazarları ele alma zorunluluğuydu. Kuşkusuz bu, yalnızca kitap-
ta yer verdiğimiz İngiliz romancılarının okunmaya değer oldukla-
rı anlamına asla gelmiyor.

TERRY EAGLETON
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BİRİNCİ BÖLÜM

Roman Nedir?

Roman, makul uzunlukta bir kurmaca düzyazıdır. Doğrusu, böy-
lesine pürüzsüz bir tanım bile hâlâ oldukça kısıtlıdır. Çünkü bü-
tün romanlar, düzyazı değildir. Puşkin’in Eugene Onegin’i, Vikram 
Seth’in The Golden Gate’i (Altın Kapı) gibi manzum romanlar da 
vardır. Kurmacaya gelince, kurmaca ile gerçeklik arasındaki ayrım 
her zaman net değildir. Ve makul uzunluk nedir? Uzunca bir öykü 
ya da bir novella hangi noktada romana dönüşür? Genellikle And-
ré Gide’in Ahlâksız’ı roman, Çehov’un Düello’su uzun öykü olarak 
tanımlanır, oysa ikisi eşit uzunluktadır.

Gerçek şu ki roman kesin biçimde tanımlanmaya karşı koyan 
bir türdür. Bu, kendi başına özellikle çarpıcı değildir zira pek çok 
şeyin –örneğin “oyun” ya da “kıllı” kelimelerinin– kesin bir tanı-
mı yapılamaz. Birini kıllı olarak tanımlamak için onun ne ölçüde 
maymuna benzemesi gerektiğini kestirmek zordur. Öte yandan ro-
manla ilgili temel mesele, belirli biçimde tanımlanmaya karşı koy-
duğu gibi tanımların altını da oymasıdır. Roman bir türden ziyade 
anti-türdür. Öteki edebi türleri yamyam gibi parçalar, artakalanları 
harmanlayıp gelişigüzel bir araya getirir. Romanda epik, pastoral, 
hiciv, tarihsel anlatı, ağıt, trajedi ve başka yazınsal türlerle birlik-
te şiir ve diyaloğun da kullanıldığını görebilirsiniz. Virginia Woolf, 
romanı “bütün edebi türlerin en esneği” olarak tanımlamıştır. Ro-
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man, öteki yazınsal türleri alıntılayıp parodilerini yapar ve dönüş-
türürken onlardan adeta Ödipal bir intikam alarak edebiyattaki 
atalarını kendi unsurları haline getirir. Kelimenin Buckingham Sa-
rayı’nda işitilebilecek kadar soylu olmayanıyla söylersek, o edebi 
türlerin kraliçesidir.

Roman güçlü bir eritme potasıdır, safkan edebi türler arasında 
melez bir türdür. Onun yapamayacağı şey yok gibidir. Bir insan bi-
lincini sekiz yüz sayfa boyunca araştırabilir, bir soğanın macerala-
rını anlatabilir, bir ailenin altı kuşaklık soykütüğünü çıkartabilir, 
Napolyon Savaşları’nı yeniden canlandırabilir. Özellikle orta sınıf-
la bağlantılandırılan bir tür olmasının nedeni, biraz da bu sınıfın 
ideolojisinin her tür kısıtlamadan tamamen kurtulma hayali üstü-
ne kurulu olmasıdır. Dostoyevski’nin belirttiği gibi, Tanrı’nın öl-
düğü bir dünyada her şeye izin vardır. Aynı şey eski otokratik dü-
zenin yıkıldığı ve orta sınıfın hüküm sürdüğü dünya için de geçer-
lidir. Roman, kuralsızlığı kural kabul ettiği için anarşist bir türdür. 
Gerçek bir anarşist kuralları çiğnemekle kalmayıp kuralları çiğne-
me eylemini kurallaştırır ve romanın yaptığı da tam olarak budur. 
Mitler tekrara dayalı ve döngüsel iken roman heyecan verici bir 
öngörülemezliğe sahiptir. Aslında romanın biçim ve motif reper-
tuarı sınırlıdır. Ama yine de roman, sıradışı biçimde kapsayıcıdır.

Romanın ne olduğunu söylemek zor olduğundan, türün ilk ne 
zaman ortaya çıktığını söylemek de zordur. Miguel de Cervantes 
ve Daniel Defoe’nun da aralarında olduğu bazı yazarlar ilk romancı 
sayılmaya aday gösterilmişlerdir gerçi, ama köken saptama oyunu 
daima tehlikelidir. Bir öğretim görevlisi “ataçın 1905’te icat edil-
diğini” öne sürdüğünde, arka sıralardaki öğrencilerden biri ayağa 
kalkıp eski bir Etrüsk mezarında bir süre önce ataç bulunduğunu 
söyleyerek buna karşı çıkacaktır. Rus kültür teorisyeni Mihail Bah-
tin romanın kökenlerini Roma İmparatorluğu’na, antik Helenistik 
romansa dek götürürken Margaret Anne Doody, The True Story of 
the Novel (Romanın Gerçek Hikâyesi)1 adlı eserinde romanın do-
ğum yeri olarak kadim Akdeniz kültürlerini gösterir. Otomobili 
ucu açık ve belirsiz biçimde tanımladığınızda, BMW’nin kökenini 

1 Margaret Anne Doody, The True Story of the Novel, (New Brunswick, Nj: Rutgers 
University Press, 1997).
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kolaylıkla Romalıların iki tekerlekli savaş arabalarına –chariot’la-
ra– kadar götürebilirsiniz. (Şimdiye dek roman için vaktinden ev-
vel birçok ölüm ilanının verilmiş olmasının nedeni de bu olabilir. 
Bunlarla genellikle işaret edilen şey ölüp gitmiş olan belirli bir ro-
man türüdür, ama onun yerini başka bir roman türü almıştır). Di-
ğer yandan, kadim çağlarda da romana benzer bir şey saptanabilir. 
Modern çağda ise, belirttiğimiz gibi, roman orta sınıfın doğuşuyla 
bağlantılıdır. Bazı tarihçiler tarafından bu, 12. ya da 13. yüzyıl gibi 
erken tarihlere konumlandırılmıştır.

Edebiyat yorumcularının çoğu, romanın kökeninin romans 
adıyla bilinen edebiyat türü olduğunda hemfikirdir. Doğrusu ro-
manın bu kökenle olan bağı hiçbir zaman tümüyle kopmamış-
tır. Romanlar romanslardır ama onlar modern medeniyetin ya-
van dünyasıyla ilgilenmek zorunda olan romanslardır. Romanla-
rın kendi romantik kahramanları ve haydutları, istek-gerçekleşti-
rimleri ve peri masallarına yaraşır sonları vardır ama bunlar artık 
cinsellik ve mülkiyet, para ve evlilik, toplumsal hareketlilik ve çe-
kirdek aile gibi terimlerle ele alınmak zorundadır. Denilebilir ki, 
cinsellik ve mülkiyet ilişkileri, başından beri, modern romanın te-
malarıdır. Dolayısıyla Daniel Defoe’dan Virginia Woolf’a İngiliz 
romanı, hâlâ bir tür romanstır. Doğrusu, modern dünyanın inat-
çı sorunlarını, Viktorya Çağı romancıları gibi mutlu sonlar kurgu-
layarak aşmak istediğinizde romansın mucizevi yöntemlerinden 
daha iyisini bulamazsınız. Brontë kardeşler, George Eliot, Hardy 
ve Henry James’te mit, fabl, masal, romans gibi “modern öncesi” 
formların kalıntılarının realizm, raporlama, psikolojik analiz gi-
bi “modern” tekniklerle harmanlandığını görürüz. Roman, bir ro-
mans olmakla birlikte hayal kırıklığına uğramış bir romanstır; ket-
lenmiş arzular ve inatçı gerçekliklerin ona öğretecek bir şeyi kal-
mamıştır.

Romans mucizelerle dolu iken romanın en önemli özelliklerin-
den biri dünyeviliğidir. Romanda mitik ve metafizik değil, seküler 
ve ampirik bir dünya resmedilir. Odakta doğa veya doğaüstü değil, 
kültür vardır. Roman soyut ve sonsuz olandan kaygı duyar; doku-
nabildiği, tadabildiği, baş edebildiği şeylere inanır. Bazı dinî inanç-
ları olabilir ama din sohbetinden bir meyhaneci kadar sıkılır. Ro-
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man bize kapalı bir sembolik evrenden ziyade değişen, somut, açık 
uçlu bir dünya sunar. Zaman ve anlatı onun esasıdır. Modern çağ-
da sabit şeylerin sayısı her gün azalırken insan benliği dahil bütün 
olgular tepeden tırnağa tarihsel görünür. Roman, baştan sona tari-
hin hâkimiyeti altındaki bir formdur.

Bütün bunlar, Cervantes’in Don Quijote’sinde açıkça görüldü-
ğü gibi, romanstan çok farklıdır. Kimilerinin bazen yanlış bir tu-
tumla ilk roman olarak adlandırdıkları Don Quijote, aslında, türün 
kökeni olmaktan ziyade romanın kökeni üstüne bir romandır. Bu 
nedenle özellikle narsisistik bir metindir; Quijote ve Sancho Pan-
za’nın, onların serüvenlerini okumuş bazı karakterlerle karşılaş-
maları bu gerçeği komik biçimde açığa vurur. Cervantes’in büyük 
eseri, Quijote’nin şövalyelik fantezilerinin somutlaştırdığı roman-
tik idealizmle gerçek dünya çatıştığında romanın ortaya çıktığını 
gösterir. Romansa bu şekilde meydan okuyan ilk yazar Cervantes 
değildi: Cervantes yazmaya başlamadan önce pikaresk roman, zor 
koşulların üstesinden gelebilen, zeki ve çarpıcı anti-heroizmiyle 
hiç değilse alttan alta bunu yapmıştı. Ancak Don Quijote, romans-
la gerçekçilik arasındaki çatışmayı kendi konusu yaparak biçimsel 
bir meseleyi tematik bir meseleye dönüştürmüştür.

Romantik idealizmle hayal kırıklığına uğramış realizmin karşı-
laştıkları yerlerden biri savaştır. Tarihte çok az olgu, tumturaklı 
bir retorikle yakıcı bir nefreti savaşta olduğu kadar harekete geçi-
rebilmiştir. Ancak Cervantes’in romanı bu bahiste savaşı bile sol-
lar. Çok fazla romans okumaktan ötürü aklını yitiren Quijote ken-
di hayatını okuduğu romanslardaki gibi yaşamaya çalışırken rea-
lizmde kitaplar hayata dayandırılır. Quijote, bir kitaptan fırlamış 
gibi yaşar ve konuşur ama o, bir kitap karakteri olduğu için bu fan-
tezi aynı zamanda gerçekliktir. Öyleyse roman, başka şeylerin ya-
nı sıra romansı da hicveden bir türdür ve bir çeşit anti-edebiyat-
tır. Katı bir realist bakış açısıyla retorik ve fantezi aracılığıyla alay 
eder. Ancak romanın kendisi de bir retorik ve fantezi olduğu için 
aslında kendiyle çeliştiği komik bir durumdur bu. Cervantes ki-
taplara karşı dünyayı savunur ama bunu bir kitabın içinde yapar. 
Romancının edebiyatın diliyle alay etmesi klasik bir “tencere dibin 
kara” durumudur. Edebiyat karşısında “hayat”ı savunan bir roman 


