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KİTABA DAİR NOT

2011’de İki Deli Derviş’le Yazyalnızı’nı tek bir cilt halinde 
yayına hazırlarken Yazyalnızı’nı kitabın başına almıştım. 
Bu tercihim nedeniyle olmalı, kitap yayımlandıktan sonra 
birkaç yerde Yazyalnızı’nın ilk kitabım olarak belirtildiğini 
gördüm. Bu baskıda sıralamayı değiştirmenin ve bu iki öy-
kü kitabının yayınlanma sırasıyla bu ciltte yer almasının da-
ha doğru olacağını düşündüm. 1992’de arkadaşlarımla or-
tak bir girişim olarak kurduğumuz Yazılı Günler Yayınla-
rı’nda yayımladığımız İki Deli Derviş bu baskıda başta yer 
alıyor, aynı yayınevinde 1996’da yayımladığımız Yazyalnı-
zı ise onun ardında. 1987’de Varlık’ta yayımlanan ilk öy-
küm “Sokak 245”i İki Deli Derviş’in ilk baskısına almamış-
tım, ikinci baskıda olduğu gibi bu öyküyü yine İki Deli Der-
viş’in hemen ardına ekledim.

BEHÇET ÇELİK
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2011 BASKILARI İÇİN SUNUŞ

1992’de birkaç arkadaşımla birlikte yayımladığımız Yazılı 
Günler dergisiyle aynı adı taşıyan bir de yayınevi kurmuş, ki-
taplarımızı masraflarını kendimiz karşılayarak çıkarmıştık. 
O sene yayımladığımız İki Deli Derviş de, Yazılı Günler’in 
1993’te kapanmasının ardından 1996’da yayımlanan Yazyal-
nızı da şanssız kitaplar oldular. Her ikisi de doğru dürüst da-
ğıtılamadı ve kitapçı raflarında yer bulamadı. Çok uzun sü-
redir sahaflarda bile bulunmayan bu iki kitap şimdi tek cilt 
halinde minik düzeltiler dışında değiştirilmeden, ilk baskı-
larındaki haliyle okurla buluşuyor. 1987’de Varlık’ta yayım-
lanan ilk öykümü İki Deli Derviş’e almamıştım. Aradan ne-
redeyse yirmi beş yıl geçtikten sonra, İki Deli Derviş’le Yaz-
yalnızı’nı birlikte yayımlarken “Sokak 245” isimli bu öykü-
yü de ekledim.

Uzun zaman önce yazdığım öyküleri yeniden okurken bu 
zaman zarfında yazmayı sürdürmüş olmamda bu kitapların 
önemli yeri olduğunu düşündüm. Edebiyat ve yayın dünya-
sı genç yazarların hevesini kırmaya çok yatkın. Galiba böy-
le bir ortamda, yazmayı sürdürebilmek için edebiyatı sev-
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mek ve sebat etmek yeterli olmayabiliyor; biraz da “takıntı-
lı” olması gerekiyor genç yazarların. Yazdıklarını yayımlat-
mak, sayısı az da olsa, başkalarıyla paylaşmak, insanın ede-
bi algısını genişletip ona sebat edebilmesi için güç verdiği gi-
bi, bu takıntıyı da besliyor. “Takıntı” ile, edebiyatın bir uğ-
raş olmanın ötesinde, daha derinlerdeki bir şeylere karşılık 
gelmesini, ya da daha derinlerdeki bir şeylere ilaç olmasını 
kast ediyorum.

Bu kitaptaki öykülerin en eskisinin yazılmasının üzerin-
den neredeyse çeyrek yüzyıl geçmiş durumda. Henüz lise 
öğrencisiyken yazdığım bu öyküyü bana yazdıran itkiler ne 
idiyse, benzer itkiler −takıntılar− bugün de geçerliliğini ko-
ruyor.

BEHÇET ÇELİK
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dağlara da küsmek gerekir
canı sıkkın, haylaz bir tarla faresi de olsak
değirmenler mi dayanır
ikimiz iki deli dervişi yaşasak

deli derviş dostlarıma,
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Elimdeki iz

Atakan’a...

Bu akşam ayrılacağız. Aylarca birbirimizi görmemecesine. 
Sıradan olmasını istemiyoruz bugünün. Oysa her şey öyle 
sıradan ki. Her zamanki parkta buluştuk. Bu parkı severiz. 
Kaçacak deliğimizdir. Okuldan kaçtığımızda ya da evden 
kapıyı hızla çekip çıktığımızda kendimizi ilk buraya atarız. 
Birbirimize burada rastladığımız da olmuştur. Pek bakım-
sız bir parktır. Çimenler hiç biçilmez, kendi kendine bitmiş, 
engelleyen olmadığı için alabildiğine uzamış otlarla kaplıdır. 
Banklar kırık döküktür, tek tük çiçekler koparılmış... Parkın 
insanları da kırık dökük ya da koparılmıştır sanki. Dalgın 
bakışlı köylüler, geçmişte bir şey arayan yaşlılar... Şen şak-
rak çocuklar da gelir, ama çok oturmazlar. Hiçbir zaman sa-
mimi, mutlu bir çifte rastlamadım.

Parkta oturamayız bugün. Yürümeye başladık. Pek ko-
nuşmuyoruz. Tek tük yorumlar yapıyoruz günlük yaşam-
dan, güncel olaylardan. Kararlaştırmadık, ama her zaman-
ki yerlere gidiyoruz. Ayaklarımız sürüklüyor sanki. Kentin 
en sevdiğim sokağına geldik. Adı Çelişki Sokağı. Biz koyduk 
bu adı. Gerçek adı var mı bilmem; belki bir numarası vardır. 
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Sokak tam bir çelişkidir, iki ana cadde arasında ufacık bir 
sokak... Hatta bir yerinde o kadar daralır ki uzaktan çıkmaz 
sokak sanılabilir. Oysa iki adam geçecek kadar bir ara var-
dır. Üstelik sefalet akar o sokaktan. Çamur içindedir sürekli. 
Kadınlar hep yorgundur, çocuklar hep çıplak. Sık sık bağırıp 
çağıran birilerine rastlarız. Sokaktaki evler birkaçı dışında 
ahşaptır. Kararmış tahtaların arasından kimi evin içi görü-
nür. Geçerken şöyle bir bakarız. Biraz önce de birinin içine 
baktım. İri yarı şalvarlı bir kadın ocağı yakmaya çalışıyordu.

Bütün evler tek katlıdır, oysa üç adım ötede bütün yapılar 
dokuz on katlı. Kimi zaman başka arkadaşlarla geçeriz Çe-
lişki Sokağı’ndan, inanamazlar böyle bir sokağın varlığına. 
Oysa kentin en yüksek yapısı olan otelin yanı başında bu-
na benzer nice sokak vardır. Aynı sefalet, aynı asık yüzler...

Her zaman bir utançla çıkmışımdır bu sokaktan. Yalnız 
bundan değil, buna benzer bütün sokaklardan. Bir yandan 
da bir şeyler yapma isteği dolar içime. Bu asık yüzleri güldür-
mek... Bu yüzden karışırım çocukların oyununa. Aylar önce 
patlamış, ama hâlâ peşinden koşulan toplarına bir de ben vu-
rurum. Gülüşür çocuklar. Ama yetmez ki çocukların gülüşü. 
Şu biber kurutan kadınla oturup biberleri ayıklayasım gelir. 
Elim alev alev yanacak ama işi kolaylaşacak kadının. Panto-
lonumu hep şu terziye getiririm. Yetmez, hiçbiri yetmez. On-
larla konuşmak, kimi zaman soytarılık yapıp onları güldür-
mek, üç beş liralık bir yardım... Hiçbiri yetmez. Aslolan bu 
sokağın adını değiştirmek. Çelişki olmamalı adı. Ne bileyim, 
Biberci Kadının Sokağı, olmalı ya da Saydam Evler Çıkmazı...

Yeniden anacaddedeyiz. Güneş batmak üzere. Tam karşı-
mızda iki yapının arasından turunculaşmış göğü görüyoruz, 
içimiz sevinç doluyor. Bir şiir okuyor, uzunca bir şiir. Nasıl 
ezberlediğine şaşıyoruz. Bir türküye başlıyoruz sonra. Eli-
ni omzuma atıyor. Hep böyle yürüdük bu kentte. Yağmurlu 
gününde ayrı, güneşli gününde ayrı. Ne çok konuştuk, neler 
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anlatmadık birbirimize. Anlatacak bir şey kalmayınca düş 
kurduk, ipe sapa gelmez şeylerden konuştuk. Güzel kızlara 
dönüp bir kez daha baktık. Dayanamayıp laf attığımız oldu. 
Ama bitiyor hepsi. Bu gece o ayrılacak bu kentten, yarın ge-
ce ben. Bunu unutmuş gibiyiz. Ne geçmişten konuşuyoruz, 
ne gelecekten...

“Bence şu adam hapçı, yürüyüşe bak.”
“Cemil kıza demiş ki...”
“Dün kız kardeşime bir söylev çektim.”
“Şu şiiri bilir misin. ‘Yaşadıklarımdan öğrendiğim bir şey 

var...’”
“Sigaraya zam geliyormuş, artık bırakırsın.”
“Zaman bulsam da gitar çalmayı öğrensem.”
“Sedat Ağbi’yi gördüm. Tam kerhane sokağının köşesinde.”
“...”
Hava karardı. Caddeler iyice kalabalıklaştı. Bu kalabalık 

yarım saat daha sürer. Şimdiyse kalabalık mı kalabalık her 
yan. Koşturanlar, oflayıp puflayanlar, alışveriş yapanlar. İş-
portacıların, dolmuş değnekçilerinin bağırtılarına klakson-
lar, motor homurtuları eşlik ediyor. Birahaneye gitmeye ka-
rar verdiğimizde kalabalıkta sezilir bir azalma olmuştu. Her 
gelen otobüs tıklım tıklım gitmiş, durakta beş on kişi kal-
mıştı. Durağın arkasındaki simitçiler artık gündüzki fiyatın 
yarısına satıyorlar. Tatlıcı Hacı’nın tatlıları özellikle taş ka-
dayıfları bitmek üzere. Asık suratlıdır Hacı Amca. Gri be-
yaz karışımı sakalı neredeyse göbeğine varacak. Ama tatlısı-
na diyecek yoktur. Onun da az bir zamanı kaldı. Kalabalık 
iyice azalınca torunuyla birlikte seyyar tezgâhlarını dikkatle 
iterek uzaklaşacaklar. Gazeteci Ali de oflayıp puflamaya baş-
ladı. Arkadaşları gelince o da gazeteleri toplayıp içeri alacak, 
sonra iki tek atmaya İstanbul Birahanesi’ne...

Birahane sigara dumanıyla kaplı, gürültülü ve kalabalık. 
Televizyona uzak bir masa bulup oturduk. Biralar gelince 
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bardakları kaldırdık. Yalnız! Bir sorun var, neye içeceğiz... 
Sağlığa / insanlığa / dostluğa / yaşama / ölüme / yarına / sev-
giye / seven herkese / barışa / özgürlüğe / bilime / sana / yoo, 
sana / sevdiğimiz kızlara / ...

Neyse ki birahanede kimse başkasına dikkat etmiyor. Eli-
mizde bardaklar, bizi biri böyle görse çok şaşırır. Bunu söy-
lüyorum. Tokuşturuveriyoruz.

“Dostluğa.”
“Dostluğa.”
Kocaman birer yudum aldık. Tam o sıra garson televizyo-

nu kapattı. Biz tam “oh” diyecekken ağlamaklı bir ses şarkı 
söylemeye başladı.

“Efkârımız bize yeter be! Ne bu?”
Biraları hemen bitirdik. Son yudumları “sessizliğe” içtik. 

Hesabı ödeyip kendimizi dışarı attık. Yine sokaktayız. Kol 
kola yürüyoruz. “Efkârımız bize yeter,” dedi. Evet efkârlı-
yız. İkimiz bunu yeni anlamış gibi sessiz dalgın yürüyoruz. 
Caddeler iyice boşalmış, kimseler yok. Kaldırım taşına otur-
duk. Bir yorgunluk çökmüştü içime. Biradan ya da efkâr-
dan olacak.

Karşıki otelden bir orospuyla bir adam çıktı. Karanlıkta 
tam seçilmiyor, ama kadın aşırı boyayla eski güzelliğini boz-
muş olmalı, adam da sarhoş. Adam hovarda değil, garibanlı-
ğı buradan seçiliyor. Haftalardır bu kadın için biriktirmiş ol-
malı parasını. Biraz da içince kadın artık bir sevgili olmuştur 
onun için. Yıllardır özlemle beklediği.

“Hiç böyle olmamıştım. İlkokuldan beri hep birisi vardı 
gönlümde. Şuradan bilirim... Geceleri yattım mı uyumadan 
önce çeşit çeşit düş kurarım. Sevgi üstünedir hep. Küçüklü-
ğümdeki düşleri anımsıyorum. Sevgilisi için kavga eden bi-
ri. Hele o gün bir film izlemişsem, o film imgelemimde ye-
niden çevrilirdi. Başrolde ben ve o... O yok şimdi. Kimi ge-
celer zorluyorum, birinin düşlerime girmesi için. İsimler, 
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yüzler geliyor aklıma. Yok! Hiçbirisiyle düş kuramıyorum. 
Düş kurmanın da bir mantığı var. Gülme, gerçekten var. İn-
san bazı gerçeklikleri bilince düş kuramıyor. Artık film yıl-
dızlarıyla birlikte olduğum düşler kuramam. Ama Ekin’le il-
gili düş de kuramam. Henüz doğru dürüst tanımadığım bi-
ri. Belirsiz birini düşünüyorum. Herhangi biri. Onunla bir-
likteyim. Daha kolay biçimlendiriyorum, ama yok, öyle biri 
yok... Geçen gün Cem’le içiyoruz. Birden bir türkü söyleme-
ye başladı, sesi de güzeldir hani. Yanık yanık ‘Beni yaktın ay-
kız’ı söyledi. Onu yakan birisi var. Bilirsin Merva. Hep anla-
tır. Şimdi evlenmeyi bile düşünüyor. Oysa beni yakan kimse 
yok. Peşinden koştuğum, anlamadığım, kıskandığım kimse 
yok... Olmayınca da öyle boş ki yaşam.”

Sustu. Sessiz oturuyoruz. Söylemiş olmak için söz söyle-
yemeyiz. Hele birbirimizi avutmamız olanaksız. Kimse de 
gelip bizim sessizliğimizi bozmuyor. Ne bir polis gelip kim-
liklerimize baktı, ne de bir alkolik ekmek parası diye şarap 
parası istiyor bizden.

Az bir zaman kaldı. Birazdan evlerimize döneceğiz. Sonra 
o bir otobüse binecek, gidecek. Üç sokak ötede ayrılacağız. 
Yürüyebileceğimiz en yavaş biçimde yürüyoruz.

Sevgisizliği düşünüyorum. Sevgiye özlemi, olmayan, ol-
muş erişilmemiş sevgilileri, çelişkileri, bir şey yapamamayı, 
“Efkârımız bize yeter” sözünü...

Birlikte geçmiş günler geliyor aklıma, sayısız, eşsiz günler...
İşte yolağzına geldik. Elini uzattı. Sıktım. Sımsıkı.
Sarıldık sonra birbirimize. Sigarası elime değdi. İrkildim. 

Elim yanmıştı. Sesimi çıkarmadım.
O doğru yürüdü, ben sağa döndüm. Durdum. Ardıma 

döndüm, baktım. Biraz sonra o da durdu. Güldük.
Elimde izi kalmıştı sigarasının...

1987


