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KiTABA DAIR NOT

2011’de Iki Deli Dervis'le Yazyalnizi'm tek bir cilt halinde
yayina hazirlarken Yazyalnizim kitabin basina almistim.
Bu tercihim nedeniyle olmali, kitap yayimlandiktan sonra
birkac¢ yerde Yazyalnizimin ilk kitabim olarak belirtildigini
gordum. Bu baskida siralamay: degistirmenin ve bu iki oy-
ku kitabinin yayinlanma sirasiyla bu ciltte yer almasimin da-
ha dogru olacagini dusundum. 1992’de arkadaslarimla or-
tak bir girisim olarak kurdugumuz Yazili Gunler Yayinla-
ri'nda yayimladigimiz [ki Deli Dervis bu baskida basta yer
aliyor, ayn1 yaymevinde 1996’da yayimladigimiz Yazyalni-
z1 ise onun ardinda. 1987°de Varlik’ta yayimlanan ilk oy-
kiim “Sokak 24571 Iki Deli Dervis'in ilk baskisina almamis-
tim, ikinci baskida oldugu gibi bu 6ykiyt yine Iki Deli Der-
vis'in hemen ardina ekledim.
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2011 BASKILARI ICIN SUNUS

1992’de birka¢ arkadasimla birlikte yayimladigimiz Yazih
Giinler dergisiyle ayn1 ad1 tastyan bir de yaymevi kurmus, ki-
taplarimizi masraflarin1 kendimiz karsilayarak cikarmistik.
O sene yayimladigimiz Iki Deli Dervis de, Yazili Giinler'in
1993’te kapanmasinin ardindan 1996’da yayimlanan Yazyal-
niz1 da sanssiz kitaplar oldular. Her ikisi de dogru durust da-
gillamadi ve kitapci raflarinda yer bulamadi. Cok uzun su-
redir sahaflarda bile bulunmayan bu iki kitap simdi tek cilt
halinde minik duzeltiler disinda degistirilmeden, ilk baski-
larindaki haliyle okurla bulusuyor. 1987’de Varlik’ta yayim-
lanan ilk oykumu [ki Deli Dervis'e almamistim. Aradan ne-
redeyse yirmi bes y1l gectikten sonra, Iki Deli Dervis'le Yaz-
yalmzr'm birlikte yayimlarken “Sokak 245” isimli bu oyku-
yi de ekledim.

Uzun zaman 6nce yazdigim oykiileri yeniden okurken bu
zaman zarfinda yazmay1 surdirmus olmamda bu kitaplarin
onemli yeri oldugunu dustundum. Edebiyat ve yayin diinya-
st gen¢ yazarlarin hevesini kirmaya cok yatkin. Galiba boy-
le bir ortamda, yazmay1 sturdurebilmek icin edebiyat1 sev-
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mek ve sebat etmek yeterli olmayabiliyor; biraz da “takinti-
I1” olmasi gerekiyor gen¢ yazarlarmn. Yazdiklarini yayimlat-
mak, sayist az da olsa, baskalariyla paylasmak, insanin ede-
bi algisini genisletip ona sebat edebilmesi icin gt verdigi gi-
bi, bu takintiy1 da besliyor. “Takint1” ile, edebiyatin bir ug-
ras olmanin Otesinde, daha derinlerdeki bir seylere karsilik
gelmesini, ya da daha derinlerdeki bir seylere ila¢c olmasini
kast ediyorum.

Bu kitaptaki dykulerin en eskisinin yazilmasinin tzerin-
den neredeyse ceyrek ytizyil gecmis durumda. Hentz lise
ogrencisiyken yazdigim bu oykuyu bana yazdiran itkiler ne
idiyse, benzer itkiler —takintilar- bugiin de gecerliligini ko-
ruyor.
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daglara da kiismek gerekir

cani sikkin, haylaz bir tarla faresi de olsak
degirmenler mi dayanir

ikimiz iki deli dervisi yasasak

deli dervis dostlarima,






Elimdeki iz

Atakan’a...

Bu aksam ayrilacagiz. Aylarca birbirimizi gormemecesine.
Siradan olmasini istemiyoruz buginin. Oysa her sey oyle
siradan ki. Her zamanki parkta bulustuk. Bu parki severiz.
Kacacak deligimizdir. Okuldan kactigimizda ya da evden
kapiyr hizla cekip ciktigimizda kendimizi ilk buraya atariz.
Birbirimize burada rastladigimiz da olmustur. Pek bakim-
siz bir parktir. Cimenler hic bicilmez, kendi kendine bitmis,
engelleyen olmadig icin alabildigine uzamis otlarla kaphdir.
Banklar kirtk dokuktir, tek tik cicekler koparilmis... Parkin
insanlar1 da kirik dokik ya da koparilmistir sanki. Dalgin
bakish koyliler, gecmiste bir sey arayan yashlar... Sen sak-
rak cocuklar da gelir, ama cok oturmazlar. Hicbir zaman sa-
mimi, mutlu bir cifte rastlamadim.

Parkta oturamayiz bugiin. Yurumeye basladik. Pek ko-
nusmuyoruz. Tek tik yorumlar yapiyoruz gunluk yasam-
dan, gincel olaylardan. Kararlasirmadik, ama her zaman-
ki yerlere gidiyoruz. Ayaklarimiz surtkluyor sanki. Kentin
en sevdigim sokagina geldik. Ad1 Celiski Sokag1. Biz koyduk
bu adi. Gercek adi var m1 bilmem; belki bir numarasi vardir.
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Sokak tam bir celiskidir, iki ana cadde arasinda ufacik bir
sokak... Hatta bir yerinde o kadar daralir ki uzaktan ¢cikmaz
sokak sanilabilir. Oysa iki adam gececek kadar bir ara var-
dir. Ustelik sefalet akar o sokaktan. Camur icindedir surekli.
Kadinlar hep yorgundur, cocuklar hep ciplak. Sik sik bagirip
cagiran birilerine rastlariz. Sokaktaki evler birkaci disinda
ahsaptir. Kararmis tahtalarin arasindan kimi evin ici goru-
nur. Gecerken soyle bir bakariz. Biraz dnce de birinin icine
baktim. Iri yar1 salvarh bir kadin ocag1 yakmaya calistyordu.

Butun evler tek kathidir, oysa ti¢c adim otede buttn yapilar
dokuz on katli. Kimi zaman baska arkadaslarla geceriz Ce-
liski Sokagi'ndan, inanamazlar boyle bir sokagin varligina.
Oysa kentin en yiiksek yapist olan otelin yan1 basinda bu-
na benzer nice sokak vardir. Ayni sefalet, ayni asik yuzler...

Her zaman bir utancla citkmisimdir bu sokaktan. Yalniz
bundan degil, buna benzer butun sokaklardan. Bir yandan
da bir seyler yapma istegi dolar icime. Bu asik yuzleri guldur-
mek... Bu ytizden karisirim cocuklarin oyununa. Aylar once
patlamis, ama hala pesinden kosulan toplarina bir de ben vu-
rurum. Gulusur cocuklar. Ama yetmez ki cocuklarin gulusu.
Su biber kurutan kadinla oturup biberleri ayiklayasim gelir.
Elim alev alev yanacak ama isi kolaylasacak kadinin. Panto-
lonumu hep su terziye getiririm. Yetmez, hicbiri yetmez. On-
larla konusmak, kimi zaman soytarilik yapip onlar guldtr-
mek, ¢ bes liralik bir yardim... Hicbiri yetmez. Aslolan bu
sokagin adini degistirmek. Celiski olmamal adi. Ne bileyim,
Biberci Kadinin Sokagi, olmali ya da Saydam Evler Cikmazz...

Yeniden anacaddedeyiz. Giines batmak tzere. Tam karsi-
mizda iki yapinin arasindan turunculasmis gogu goriyoruz,
icimiz seving doluyor. Bir siir okuyor, uzunca bir siir. Nasil
ezberledigine sasiyoruz. Bir turkuye basliyoruz sonra. Eli-
ni omzuma atiyor. Hep boyle yurudik bu kentte. Yagmurlu
gununde ayr1, ginesli ganunde ayri. Ne cok konustuk, neler
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anlatmadik birbirimize. Anlatacak bir sey kalmayinca dus
kurduk, ipe sapa gelmez seylerden konustuk. Guzel kizlara
donup bir kez daha baktik. Dayanamayip laf attigimiz oldu.
Ama bitiyor hepsi. Bu gece o ayrilacak bu kentten, yarin ge-
ce ben. Bunu unutmus gibiyiz. Ne gecmisten konusuyoruz,
ne gelecekten...

“Bence su adam hapci, yurayuse bak.”

“Cemil kiza demis ki...”

“Diun kiz kardesime bir soylev cektim.”

“Su siiri bilir misin. ‘Yasadiklarimdan 6grendigim bir sey
var...”

“Sigaraya zam geliyormus, artik birakirsin.”

“Zaman bulsam da gitar calmay1 6grensem.”

“Sedat Agbi'yi gordum. Tam kerhane sokaginin kosesinde.”

Hava karardi. Caddeler iyice kalabaliklasti. Bu kalabalik
yarim saat daha siirer. Simdiyse kalabalik m1 kalabalik her
yan. Kosturanlar, oflayip puflayanlar, alisveris yapanlar. Is-
portacilarin, dolmus degnekcilerinin bagirtilarina klakson-
lar, motor homurtular eslik ediyor. Birahaneye gitmeye ka-
rar verdigimizde kalabalikta sezilir bir azalma olmustu. Her
gelen otobus tiklim tiklim gitmis, durakta bes on kisi kal-
mistl. Duragin arkasindaki simitciler artik giindiizki fiyatin
yarisina satiyorlar. Tatlict Hacr'nin tathlan ozellikle tas ka-
dayiflar1 bitmek tzere. Asik suratlidir Hact Amca. Gri be-
yaz karisimi sakali neredeyse gobegine varacak. Ama tathsi-
na diyecek yoktur. Onun da az bir zamani kaldi. Kalabalik
iyice azalinca torunuyla birlikte seyyar tezgahlarini dikkatle
iterek uzaklasacaklar. Gazeteci Ali de oflayip puflamaya bas-
lad1. Arkadaslar gelince o da gazeteleri toplayip iceri alacak,
sonra iki tek atmaya Istanbul Birahanesi'ne...

Birahane sigara dumaniyla kapl, guraltila ve kalabalik.
Televizyona uzak bir masa bulup oturduk. Biralar gelince
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bardaklar kaldirdik. Yalniz! Bir sorun var, neye icecegiz...
Sagliga / insanhga / dostluga / yasama / ¢ltime / yarina / sev-
giye / seven herkese / barisa / 6zgurluge / bilime / sana / yoo,
sana / sevdigimiz kizlara / ...

Neyse ki birahanede kimse baskasina dikkat etmiyor. Eli-
mizde bardaklar, bizi biri boyle gorse ¢ok sasirir. Bunu soy-
layorum. Tokusturuveriyoruz.

“Dostluga.”

“Dostluga.”

Kocaman birer yudum aldik. Tam o sira garson televizyo-
nu kapatti. Biz tam “oh” diyecekken aglamakl bir ses sarki
soylemeye basladu.

“Efkarimiz bize yeter be! Ne bu?”

Biralar1 hemen bitirdik. Son yudumlar “sessizlige” ictik.
Hesab1 odeyip kendimizi disar1 attik. Yine sokaktayiz. Kol
kola yurayoruz. “Efkarimiz bize yeter,” dedi. Evet efkarli-
yiz. Ikimiz bunu yeni anlamis gibi sessiz dalgin yirtuyoruz.
Caddeler iyice bosalmis, kimseler yok. Kaldirim tasina otur-
duk. Bir yorgunluk ¢okmustii icime. Biradan ya da efkar-
dan olacak.

Karsiki otelden bir orospuyla bir adam cikti. Karanlikta
tam secilmiyor, ama kadin asir1 boyayla eski guizelligini boz-
mus olmali, adam da sarhos. Adam hovarda degil, garibanlh-
g1 buradan seciliyor. Haftalardir bu kadin icin biriktirmis ol-
mal1 parasini. Biraz da icince kadin artik bir sevgili olmustur
onun icin. Yillardir 6zlemle bekledigi.

“Hi¢ boyle olmamistim. Ilkokuldan beri hep birisi vard:
gonlumde. Suradan bilirim... Geceleri yattim m1 uyumadan
once cesit cesit dits kurarim. Sevgi tstinedir hep. Kucuklu-
gumdeki dusleri amimsiyorum. Sevgilisi icin kavga eden bi-
ri. Hele o gun bir film izlemissem, o film imgelemimde ye-
niden cevrilirdi. Basrolde ben ve o... O yok simdi. Kimi ge-
celer zorluyorum, birinin diislerime girmesi icin. Isimler,
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yuzler geliyor aklima. Yok! Hicbirisiyle das kuramiyorum.
Dis kurmanin da bir mantig1 var. Gulme, gercekten var. In-
san baz1 gerceklikleri bilince dis kuramiyor. Artk film yil-
dizlariyla birlikte oldugum dusler kuramam. Ama Ekin’le il-
gili dus de kuramam. Hentiz dogru durtst tanimadigim bi-
ri. Belirsiz birini dustntiyorum. Herhangi biri. Onunla bir-
likteyim. Daha kolay bicimlendiriyorum, ama yok, oyle biri
yok... Gecen gun Cem’le iciyoruz. Birden bir turki soyleme-
ye baslad, sesi de giizeldir hani. Yanik yanik ‘Beni yaktn ay-
kiz’1 soyledi. Onu yakan birisi var. Bilirsin Merva. Hep anla-
tir. Simdi evlenmeyi bile dustuntiyor. Oysa beni yakan kimse
yok. Pesinden kostugum, anlamadigim, kiskandigim kimse
yok... Olmayinca da oyle bos ki yasam.”

Sustu. Sessiz oturuyoruz. Soylemis olmak icin soz soyle-
yemeyiz. Hele birbirimizi avutmamiz olanaksiz. Kimse de
gelip bizim sessizligimizi bozmuyor. Ne bir polis gelip kim-
liklerimize bakti, ne de bir alkolik ekmek paras1 diye sarap
parast istiyor bizden.

Az bir zaman kald1. Birazdan evlerimize donecegiz. Sonra
o bir otobiise binecek, gidecek. U¢ sokak 6tede ayrilacagz.
Yuaruyebilecegimiz en yavas bicimde ytrtayoruz.

Sevgisizligi dustinuyorum. Sevgiye 6zlemi, olmayan, ol-
mus erisilmemis sevgilileri, celiskileri, bir sey yapamamayn,
“Efkarimiz bize yeter” sozint...

Birlikte gecmis gunler geliyor aklima, sayisiz, essiz gtinler...

Iste yolagzina geldik. Elini uzatti. Stktim. Simsika.

Sarildik sonra birbirimize. Sigarasi elime degdi. Irkildim.
Elim yanmisti. Sesimi ¢ikarmadim.

O dogru yurudu, ben saga dondim. Durdum. Ardima
dondum, baktim. Biraz sonra o da durdu. Gulduk.

Elimde izi kalmist1 sigarasinin...
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