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En cok kiskanilanlardan
Deniz’e, Resmiye’ye, Murata,
Muhabbet’e, Giilaya, Aydina...

ve bu sanatin diger tiim ustalarina selamla...

ve yolun en zor, aksamin en agir oldugu anlarda,
bu hayati insan gibi tamamlamaya birlikte
cesaret ettigim, can yoldasim Mecite...






Nerede okumustum, hatirlamiyorum simdi, biri mi anlatmigti yoksa
Mahpusunu kiskanan bir gardiyani
Ve diisiin sevgilim, mahpusunu kiskanan bir gardiyan dtisiin
Ne kadar aci bunlar
Kiskaniyorlar hepimizi ve kiskanacaklar
Glig istir ¢linkdi bir tarihi insan gibi yasamak
Bir hayati insan gibi tamamlamak glic istir
Birazdan aksam olacak sevgilim

Biitiin heybetiyle aksam olacak
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TESEKKUR

Bu kitabin referans aldig1 “Turkiye'nin F-Tipi Hapishanele-
rinde Gundelik Hayat ve Direnis Pratikleri” isimli ytksek
lisans tezini 2016 yilinda sundugumda hentiz bir agir ceza
mahkemesinde yargilanmamis ve muhtemel bir uzun sureli
hapis cezas1 gercekligi ile kars1 karsiya kalmamistim. Ha-
pishaneler uizerine yazdigim tezimin, yillar sonra, yakin
cevremde bir espri konusu olacagini ve tezimin de yardi-
miyla bu sturecte sahip oldugum ceza infaz sistemi bilgisiyle
bu ihtimali en “zararsiz” bir bicimde (adeta bir ev sahipligi
mertebesinde) atlatacagima yonelik mizaii yorumlara ne-
den olacagini bilmiyordum.

F-tipi hapishaneler gercekligi ile iniversite yillarimda
karsilastim. 2000’li y1llarin basinda adinin trajik bir sekilde
“Hayata Dontuis” konuldugu askeri operasyona dair anlatilar
ile birlikte tiniversite arkadaslarimdan bazilarinin bu me-
kanlar1 deneyimlemeye baslamasi, bu kapatilma kurumla-
rina olan merakimi artirmis oldu. Michel de Certeaw’nun
Giindelik Hayatin Kesfi kitabiyla olan mesaimde ontime du-
sen bir haber, tezimin temellerinin ilk tasini olusturdu.
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Haberde 2000°1i yillarin basinda mahpuslar1 zorla F-tipi
hapishane denilen ve “tabutluk” olma sifatin1 “layikiyla”
tastyan kapatilma kurumlarina ait ilk goruntulerin oldugu
video paylasilmisti. F-tipleri ilk acildiginda “otel konforuy-
la” karsilastirildig ve donemin tst diizey burokratlari, ga-
zeteci ve konunun “uzmanlar1” esliginde yapilan gezilere
dair videolar basinda yer almis olsa da hapishanede gunde-
lik hayat1 gosteren ilk gorseller bu video ile birlikte aciga
¢ikmis oldu. Bir mahkeme dosyasindan sizmis olan video-
da, elimdeki Giindelik Hayatin Kesfi ile gucli bir bicimde
ortustuguni dasundigim, dikkat cekici bazi ayrintilar da
yer aliyordu. Kapt yumruklama, slogan atma ya da ajitasyon
gibi daha gortunur protesto ve direnis bicimlerinin 6tesinde,
gardiyanlari asil ofkelendirdigini gozlemledigim sey, mah-
puslarin gindelik hayata ickin pratikleriydi. Bu pratikler,
benim icin giindelik direnise dair notlar almami mimkun
kilmisti. Bunlardan ilki, bir legenden yapilmis basketbol
potasiydi. Gardiyanin hisimla soktugu bu legen-pota, 10
metrekarelik havalandirmay bir anligina bir basket sahasi-
na donustirme kudretine sahipti. Bir diger kayda deger
pratik ise, mahpuslardan birinin bugulanmis cama orgutu-
nun ismini yazmasi ve gardiyanlarin cami buyuk bir gayret-
le silmeye calismasiydi. Oysa birakildig: takdirde birkac
dakika icinde kendiliginden silinip gidecek bu yazi, nere-
deyse mahpuslarin diger stratejik ve gorunur eylemlilikleri
kadar iktidar cephesini rahatsiz etmis goruntyordu. Bir
yandan kilcal damarlara kadar islemis bir iktidar 6rintusu-
nu gorunur kilan, diger yandan gundelige 6zgt, taktiksel ve
zemini stirekli bulaniklastiran pratiklere taniklik etmeyi
mumbkiin kilan bu video, beni gtindelik direnise dair daha
derinlikli okumalara ve gozlemlere yoneltmisti.

Yine de bu kitabi yalnizca bir arastirmanin ya da bireysel
bir cabanin tirtint olarak gormek mimkiun degil. Bu metin-
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deki her kelime, insanligin ortak anlam dinyasindan, pay-
lasilan deneyimlerden ve birbirine tutunan hikayelerden
stiztilerek geldi. Buna karsilik, maruz kalinan her “ceza” da
tekil sapmalarin degil, katmanh bir iktidar tarihinin tortu-
sudur. Elinizdeki kitap, hem giindelik hayatin icinden s1zan
direnis anlarina hem de bu anlar1 bastirmaya calisan bir
duzenin surekliligine 1s1k tutar. Bu kitabin yakin tarihine,
dusunsel ve duygusal olarak eslik eden; kimi zaman dogru-
dan katkilariyla, kimi zaman varliklariyla yolumu acan kisi
ve kurumlar1 anmak, benim icin bir bor¢ oldugu kadar etik
bir gerekliliktir.

Bu calismanin akademide mumkun olmasini saglayan
ilk isim, konunun hassasiyetini ve benim icin degerini her
zaman goz onunde bulunduran ytksek lisans tez danisma-
nim Cagatay Hoca oldu. Boylesine hassas ve zor bir konu-
nun akademik alanda calisilmasina alan acmasi, giiveni ve
cesareti bu kitabin en temel dayanaklarindan birini olus-
turdu.

Hayatima nese katan Aras basta olmak tizere, basima ge-
lenleri gulerek karsilamami mumkun kilan aileme minnet-
tarim. En agir anlari, tasiyabilecegim hafiflige donusttiren
bu destek, bu kitabin goriinmeyen ama en giiclu kaynakla-
rindan biriydi. Hayatla kurdugu bag: hep kiskandigim, ba-
na cesaret ile merhametin bir arada var olabilecegini goste-
ren canim annem Seher’e; yaraticiligin, emegin ve el maha-
retinin sessiz bilgisini bana 6greten canim babam Huseyin’e;
basima gelenlere benden c¢ok uzulap, sevincimi benden
once sahiplenen, her kosulda yol acan canim kardesim Ah-
mete; kiz kardesligi en dayanismaci, en sahici ve en gucli
haliyle deneyimlememe imkan veren canim Acelya’ya; ve
bir gtin bu kitab birlikte okuyup tizerine uzun uzun konu-
sacagimiza inandigim yer cticesi canim Aras’a gonilden te-
sekkiir ederim.
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Bu calismanin saha stirecini “6f” bile demeden benimle
birlikte arsinlayan Cemile 6zel bir tesekkur borcluyum. Se-
lamsiz sabahsiz her telefonumu ayni nezaket ve dostlukla
karsiladi; yazdiklarimi defalarca okuyarak hem metne hem
bana eslik etti. Yaregimin her sikistig1 anda, uzaklardan bir
sesle ferahlik getiren Sinem, kitabin ilk hallerini buyuk bir
sabirla okudu ve stireci basindan sonuna kadar incelikle takip
etti. Canim Ruzgarn zamanindan artanlar1 benimle paylas-
tigin icin tesekkiir ederim. Kederli gtinleri bir oyun havasiyla
savusturmami saglayan ve bu kitabin yayimlanmasi icin bu-
yuk bir emek veren Merve’ye; hukuki desteginin yani sira
neseli dayanismasini hic esirgemeyen Utkuya; yayinlanma
surecinde bu kitap icin gercekten cok emek harcayan Nuray’a
icten tesekkurlerimle. Kitabin son halini alabilmesi i¢in yo-
gun caba gosteren, uzaklardan ama gucla bir dayanismayla
yanimda olan Behzat1 ve bir kelimenin izinde kitaba kiymet-
li dokunuslar yapan, Ahmet Kaya ezgilerini ytregiyle hava-
landiran Ozan Ekin’i anmak isterim. Necmi Hoca'ya ise ayri-
ca tesekkur borcluyum. Ondan aldigim dersler yalnizca aka-
demik formasyonumu beslemekle kalmadi; yazma stirecim
boyunca, dogrudan temasimiz olmasa dahi, elestirel bakisi-
nin ve diistinsel titizliginin bana rehberlik ettigini hissettim.
Son olarak, kitabin yayimlanma strecini benim icin her yo-
nuyle kolaylastiran Tanil Hoca'ya ayrica tesekkiir ederim.

Ve elbette bir tesekkir de Mecit ve Miska'ya. Bir dogum
gunumde bana armagan ettigi Guindelik Hayatin Kesfi ile
kuyuya tasi ilk atan canim Mecit, iyi ki varsin! Bu kitap
ancak, ard1 ardina gelen tztuntu ve sevincler arasinda varli-
gina ilistirilebilecek ¢cam sakizi kabilinden bir karsilik ola-
bilir. Miska ise hayatima girdigi giinden bu yana kisisel ta-
rihimde sessiz ama koklu devrimler yaratarak beni ehliles-
tirdi. Onlar olmasayd: bu kitabin gerektirdigi cesaret de
sabir da eksik kalirda.
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Bu calisma elbette degerli katilimcilarim olmadan mum-
kun olmazdi. Benimle en 6zellerini, gozyaslarini, umutlari-
n1 ve gultslerini paylasan tim katilimcilarima tesekkurii
bir bor¢ bilirim. Tezimin kabul edildigini mektupla duyur-
dugumda “iceride” bunu halaylar ile kutlayan tum dostlara
hapishane jargonuyla “kucak dolusu selamlar.”

Tezimin “Tesekkurler” bolumunde stitkranlarimi sundu-
gum kurumlarin neredeyse tamaminin Kanun Hukmunde
Kararnamelerle kapatildig1 bir donemin, ¢alismanin biti-
minden yalnizca birkac ay sonrasina denk gelmesi ayrica
manidardi. Bu kitabin tretim sturecinde emegi gecen ttim
kisi ve kurumlara bir kez daha minnet ve stitkranlarimi su-
narim. Kapatilmanin (hem hapis hem de eylemliligi sona
erdirme anlaminda) dustincelere ket vuramadigini; direni-
sin yasamla olan baginin her zaman kendine bir catlak du-
var bulabildigini/yaratabildigini gosterebilmek umuduyla
hazirlanan bu kitabin ilgililerine ulasmasini diliyorum.
[lerleyen sayfalarda hikayesini okuyacaginiz bir mahpustan
ilhamla, “bu kitab1 okurken benim icin kendinize bir kahve
1smarlayin.”

Ocak 2026, Ankara
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