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SİBEL BEKİROĞLU

İhlâl Sanatı
F-Tipi Hapishanelerde 

Gündelik Hayat





En çok kıskanılanlardan  
Deniz’e, Resmiye’ye, Murat’a,  

Muhabbet’e, Gülay’a, Aydın’a...

ve bu sanatın diğer tüm ustalarına selamla...

ve yolun en zor, akşamın en ağır olduğu anlarda, 
bu hayatı insan gibi tamamlamaya birlikte 

cesaret ettiğim, can yoldaşım Mecit’e...





...

Nerede okumuştum, hatırlamıyorum şimdi, biri mi anlatmıştı yoksa

Mahpusunu kıskanan bir gardiyanı

Ve düşün sevgilim, mahpusunu kıskanan bir gardiyan düşün

Ne kadar acı bunlar

Kıskanıyorlar hepimizi ve kıskanacaklar

Güç iştir çünkü bir tarihi insan gibi yaşamak

Bir hayatı insan gibi tamamlamak güç iştir

Birazdan akşam olacak sevgilim

Bütün heybetiyle akşam olacak

– EDIP CANSEVER, AŞKLAR İÇINDE
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TEŞEKKÜR

Bu kitabın referans aldığı “Türkiye’nin F-Tipi Hapishanele-
rinde Gündelik Hayat ve Direniş Pratikleri” isimli yüksek 
lisans tezini 2016 yılında sunduğumda henüz bir ağır ceza 
mahkemesinde yargılanmamış ve muhtemel bir uzun süreli 
hapis cezası gerçekliği ile karşı karşıya kalmamıştım. Ha-
pishaneler üzerine yazdığım tezimin, yıllar sonra, yakın 
çevremde bir espri konusu olacağını ve tezimin de yardı-
mıyla bu süreçte sahip olduğum ceza infaz sistemi bilgisiyle 
bu ihtimali en “zararsız” bir biçimde (adeta bir ev sahipliği 
mertebesinde) atlatacağıma yönelik mizaiî yorumlara ne-
den olacağını bilmiyordum.

F-tipi hapishaneler gerçekliği ile üniversite yıllarımda 
karşılaştım. 2000’li yılların başında adının trajik bir şekilde 
“Hayata Dönüş” konulduğu askerî operasyona dair anlatılar 
ile birlikte üniversite arkadaşlarımdan bazılarının bu me
kân ları deneyimlemeye başlaması, bu kapatılma kurumla-
rına olan merakımı artırmış oldu. Michel de Certeau’nun 
Gündelik Hayatın Keşfi kitabıyla olan mesaimde önüme dü-
şen bir haber, tezimin temellerinin ilk taşını oluşturdu. 
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Haberde 2000’li yılların başında mahpusları zorla F-tipi 
hapishane denilen ve “tabutluk” olma sıfatını “layıkıyla” 
taşıyan kapatılma kurumlarına ait ilk görüntülerin olduğu 
video paylaşılmıştı. F-tipleri ilk açıldığında “otel konforuy-
la” karşılaştırıldığı ve dönemin üst düzey bürokratları, ga-
zeteci ve konunun “uzmanları” eşliğinde yapılan gezilere 
dair videolar basında yer almış olsa da hapishanede günde-
lik hayatı gösteren ilk görseller bu video ile birlikte açığa 
çıkmış oldu. Bir mahkeme dosyasından sızmış olan video-
da, elimdeki Gündelik Hayatın Keşfi ile güçlü bir biçimde 
örtüştüğünü düşündüğüm, dikkat çekici bazı ayrıntılar da 
yer alıyordu. Kapı yumruklama, slogan atma ya da ajitasyon 
gibi daha görünür protesto ve direniş biçimlerinin ötesinde, 
gardiyanları asıl öfkelendirdiğini gözlemlediğim şey, mah-
pusların gündelik hayata içkin pratikleriydi. Bu pratikler, 
benim için gündelik direnişe dair notlar almamı mümkün 
kılmıştı. Bunlardan ilki, bir leğenden yapılmış basketbol 
potasıydı. Gardiyanın hışımla söktüğü bu leğen-pota, 10 
metrekarelik havalandırmayı bir anlığına bir basket sahası-
na dönüştürme kudretine sahipti. Bir diğer kayda değer 
pratik ise, mahpuslardan birinin buğulanmış cama örgütü-
nün ismini yazması ve gardiyanların camı büyük bir gayret-
le silmeye çalışmasıydı. Oysa bırakıldığı takdirde birkaç 
dakika içinde kendiliğinden silinip gidecek bu yazı, nere-
deyse mahpusların diğer stratejik ve görünür eylemlilikleri 
kadar iktidar cephesini rahatsız etmiş görünüyordu. Bir 
yandan kılcal damarlara kadar işlemiş bir iktidar örüntüsü-
nü görünür kılan, diğer yandan gündeliğe özgü, taktiksel ve 
zemini sürekli bulanıklaştıran pratiklere tanıklık etmeyi 
mümkün kılan bu video, beni gündelik direnişe dair daha 
derinlikli okumalara ve gözlemlere yöneltmişti.

Yine de bu kitabı yalnızca bir araştırmanın ya da bireysel 
bir çabanın ürünü olarak görmek mümkün değil. Bu metin-
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deki her kelime, insanlığın ortak anlam dünyasından, pay-
laşılan deneyimlerden ve birbirine tutunan hikâyelerden 
süzülerek geldi. Buna karşılık, maruz kalınan her “ceza” da 
tekil sapmaların değil, katmanlı bir iktidar tarihinin tortu-
sudur. Elinizdeki kitap, hem gündelik hayatın içinden sızan 
direniş anlarına hem de bu anları bastırmaya çalışan bir 
düzenin sürekliliğine ışık tutar. Bu kitabın yakın tarihine, 
düşünsel ve duygusal olarak eşlik eden; kimi zaman doğru-
dan katkılarıyla, kimi zaman varlıklarıyla yolumu açan kişi 
ve kurumları anmak, benim için bir borç olduğu kadar etik 
bir gerekliliktir.

Bu çalışmanın akademide mümkün olmasını sağlayan 
ilk isim, konunun hassasiyetini ve benim için değerini her 
zaman göz önünde bulunduran yüksek lisans tez danışma-
nım Çağatay Hoca oldu. Böylesine hassas ve zor bir konu-
nun akademik alanda çalışılmasına alan açması, güveni ve 
cesareti bu kitabın en temel dayanaklarından birini oluş-
turdu.

Hayatıma neşe katan Aras başta olmak üzere, başıma ge-
lenleri gülerek karşılamamı mümkün kılan aileme minnet-
tarım. En ağır anları, taşıyabileceğim hafifliğe dönüştüren 
bu destek, bu kitabın görünmeyen ama en güçlü kaynakla-
rından biriydi. Hayatla kurduğu bağı hep kıskandığım, ba-
na cesaret ile merhametin bir arada var olabileceğini göste-
ren canım annem Seher’e; yaratıcılığın, emeğin ve el maha-
retinin sessiz bilgisini bana öğreten canım babam Hüseyin’e; 
başıma gelenlere benden çok üzülüp, sevincimi benden 
önce sahiplenen, her koşulda yol açan canım kardeşim Ah-
met’e; kız kardeşliği en dayanışmacı, en sahici ve en güçlü 
haliyle deneyimlememe imkân veren canım Açelya’ya; ve 
bir gün bu kitabı birlikte okuyup üzerine uzun uzun konu-
şacağımıza inandığım yer cücesi canım Aras’a gönülden te-
şekkür ederim.
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Bu çalışmanın saha sürecini “öf” bile demeden benimle 
birlikte arşınlayan Cemil’e özel bir teşekkür borçluyum. Se-
lamsız sabahsız her telefonumu aynı nezaket ve dostlukla 
karşıladı; yazdıklarımı defalarca okuyarak hem metne hem 
bana eşlik etti. Yüreğimin her sıkıştığı anda, uzaklardan bir 
sesle ferahlık getiren Sinem, kitabın ilk hallerini büyük bir 
sabırla okudu ve süreci başından sonuna kadar incelikle takip 
etti. Canım Rüzgâr’ın zamanından artanları benimle paylaş-
tığın için teşekkür ederim. Kederli günleri bir oyun havasıyla 
savuşturmamı sağlayan ve bu kitabın yayımlanması için bü-
yük bir emek veren Merve’ye; hukuki desteğinin yanı sıra 
neşeli dayanışmasını hiç esirgemeyen Utku’ya; yayınlanma 
sürecinde bu kitap için gerçekten çok emek harcayan Nuray’a 
içten teşekkürlerimle. Kitabın son halini alabilmesi için yo-
ğun çaba gösteren, uzaklardan ama güçlü bir dayanışmayla 
yanımda olan Behzat’ı ve bir kelimenin izinde kitaba kıymet-
li dokunuşlar yapan, Ahmet Kaya ezgilerini yüreğiyle hava-
landıran Ozan Ekin’i anmak isterim. Necmi Hoca’ya ise ayrı-
ca teşekkür borçluyum. Ondan aldığım dersler yalnızca aka-
demik formasyonumu beslemekle kalmadı; yazma sürecim 
boyunca, doğrudan temasımız olmasa dahi, eleştirel bakışı-
nın ve düşünsel titizliğinin bana rehberlik ettiğini hissettim. 
Son olarak, kitabın yayımlanma sürecini benim için her yö-
nüyle kolaylaştıran Tanıl Hoca’ya ayrıca teşekkür ederim.

Ve elbette bir teşekkür de Mecit ve Mişka’ya. Bir doğum 
günümde bana armağan ettiği Gündelik Hayatın Keşfi ile 
kuyuya taşı ilk atan canım Mecit, iyi ki varsın! Bu kitap 
ancak, ardı ardına gelen üzüntü ve sevinçler arasında varlı-
ğına iliştirilebilecek çam sakızı kabîlinden bir karşılık ola-
bilir. Mişka ise hayatıma girdiği günden bu yana kişisel ta-
rihimde sessiz ama köklü devrimler yaratarak beni ehlileş-
tirdi. Onlar olmasaydı bu kitabın gerektirdiği cesaret de 
sabır da eksik kalırdı.
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Bu çalışma elbette değerli katılımcılarım olmadan müm-
kün olmazdı. Benimle en özellerini, gözyaşlarını, umutları-
nı ve gülüşlerini paylaşan tüm katılımcılarıma teşekkürü 
bir borç bilirim. Tezimin kabul edildiğini mektupla duyur-
duğumda “içeride” bunu halaylar ile kutlayan tüm dostlara 
hapishane jargonuyla “kucak dolusu selamlar.”

Tezimin “Teşekkürler” bölümünde şükranlarımı sundu-
ğum kurumların neredeyse tamamının Kanun Hükmünde 
Kararnamelerle kapatıldığı bir dönemin, çalışmanın biti-
minden yalnızca birkaç ay sonrasına denk gelmesi ayrıca 
manidardı. Bu kitabın üretim sürecinde emeği geçen tüm 
kişi ve kurumlara bir kez daha minnet ve şükranlarımı su-
narım. Kapatılmanın (hem hapis hem de eylemliliği sona 
erdirme anlamında) düşüncelere ket vuramadığını; direni-
şin yaşamla olan bağının her zaman kendine bir çatlak du-
var bulabildiğini/yaratabildiğini gösterebilmek umuduyla 
hazırlanan bu kitabın ilgililerine ulaşmasını diliyorum. 
İlerleyen sayfalarda hikâyesini okuyacağınız bir mahpustan 
ilhamla, “bu kitabı okurken benim için kendinize bir kahve 
ısmarlayın.”

Ocak 2026, Ankara


