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Ancak durmadan act veren kalir bellekte.

Kimse anilarinda bulamadig bir seye doniisemez.

— JEAN AMERY






Kiiciik yesil taslar

Kardesligin bittigi yerde kan akar, damarda durmaz, illa ki
akar. Ikimizin de damarlari, giinesle cilvelesen yesil taslarla
tamstiginda daha su kadarciktik... Yine de sana abilik taslams,
emin misin der gibi bakmistim. Hii¢ ikiletmeden cat diye bilegi-
ne derin bir ¢izik attin. Simdi birbirimizin parmaklarindan si-
zan o siyalimtirak, kekre mi kekre kant yalamanin sene-i dev-
riyesi. Ailelerimizin gaziyla ilan edilmis kardesligin, sokaklara
dokiiliir dokiilmez kankaliga evrilmesi bosuna degildi. Her kose
basinda bizi gorenler birbirlerini diirterdi, korkudan mi, gipta-
dan m1, sormak bize yakismazdi ama bobiirlenirdik, sonra bir
duvara tiner, gelip gecen otobiislerin icindeki yorgun insanlara
el sallar, karsihk gorirsek adamdan sayilmanin sevinciyle gii-
lerdik. Ikimizin de gedik disi ayni yerden ctiriimiis, o ciiriik bi-
le kankaligimizin miihrii olmustu. Ben senden daha yirtik, da-
ha firlamaydim malum. Ev denen cehennem de dahil mahallede
kimseye kardesim demedim, sana sarildigim gibi sarilmak soy-
le dursun nefeslerini duydugum anda uzadim.

Lan babasin bir kere uzun donuyla gérmemis ben, senle ay-
n ¢opliikte otuz bir cektim be! Serde erkeklik var diyerek sat-
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tigin o havalar, sahanin kenarinda sen oradan oraya kosturur-
ken velinmisim gibi heyecanla izledigim sikik maclar haram
zikkim olsun sana! Hayattaki biitiin basarinm son dakikada at-
tigin penaltiya, goz goze gelmekten kacindigin, ters koseye ya-
tirmakla ovindiigiin kaleciye borclu degilsin nasilsa; rahattin
sen Serde, her zaman késede, riski en az olan yerde, sahanin di-
sindasin. Isin giiciin ¢tkan toplart yakalamak, goziin hep saha-
dakilerin ayaginda, o kenar cizgisinde. Ne de olsa kacan topla-
rin kralisin, senden hicbir sey kacmaz, aninda yakalarsin! Iler-
de o sahalarin kenarindan ortasina gececektin, Arif kardesin de
tribtinlerde avuclar patlayana kadar seni alkislayacakti, ne ol-
du lan? Benim cikmayan sakallarim, bok varmis gibi boyumla
ayni anda uzayan cenem, hafif sehla gozlerimle alay ettigin icin
agladigim gunler geride kaldi, meger diislerimiz yollarimizdan
once ayrilmis. Sen icinde, en giizel gecelerimizi gecirdigimiz o
yerde, bunca yil idare ettigimiz stinepeliginin altinda icine icine
tislayan bir sinsilik biiytitmiissiin ha, helal sana. Herkes kursa-
ginda kalanlan kustugunda, etegimizdeki o taslari, evet kiiciik
ve yesil olanlart da doktiigimiizde Yeni Mahalle'nin tarihi bizi
de yazar m1 acaba? Hincin harci sabirla karilir kardesim, hak-
l1 olanin acelesi yoktur. O hesaplasma giinii geldiginde umarim
karsimda olursun.



Kenarin dilberi

Uzaktan bakanlar icin bir lekeyim ben. Ayni anda purdik-
kat kesildiginde seyircinin burnunu siyirip gecen karasinek
gibi bir sey... Gece yataga girene kadar kulagimdan kifur-
ler, 1shiklar, ugultular gitmez, hicbir kadraja boyum tam gir-
mez, kollarim, azicik da ayaklarim o kadar. Gotte durmaz
don derdi ninem, komsular sapu silik... Hocalarim el ytikselt-
ti: “Sizin oglunuz hiperaktif, bir doktora gostermenizde ya-
rar var.” Babamin 6nce bi can sikildi, oglum biraz agirbas-
l1 ol falan dedi, bas edemeyecegini anlayinca elimden tuttu-
gu gibi beni Sami Abi'ye goturdu. Al bu oglani Sami, aksama
kadar yor, bana oyle geri ver dedi. Once bi hik mik ettiyse
de kiramadi babami Sami Abi, taktig1 celmelerle bacaklarimi
kirmaya ant icmis meger pezevenk. Ama hemen ayiktim, ol-
taya gelmedim hi¢. Kenarda kosede agzinin icine baktigim,
her didukte yangin alarmi duymus gibi kostugum bu gunler
gececek. Leke sanilan Serde sahaya damgasini vuracak, alem
futbolcunun hasini iste o zaman gorecek! Attigim her adim
dilden dile dolasacak, ona buna imza vermekten sokaklar-
da yurtiyemez hale gelecegim. Babamdan kurtulmanin, De-
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