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FİGEN ŞAKACI 1971 İstanbul doğumlu. İstanbul Üniversitesi İletişim Fakültesi me-
zunu. 1989 yılında gazeteciliğe başladı, çeşitli gazete ve dergilerde muhabirlik, köşe 
yazarlığı yaptı. Televizyona dizi senaryoları yazdı. İş Bankası Kültür Yayınları’ndan 
Her Doğum Bir Mucizedir ve Mizah Zekânın Zekâtıdır adlı iki nehir söyleşi kitabı 
yayımlandı. Üçleme olarak tasarladığı roman serisinin ilk kitabı Bitirgen 2011’de (ilk 
baskısı Everest Yayınları’ndan), ikincisi Pala Hayriye 2013’te yayımlandı. Üçleme-
yi Hayriye Hanım’ı Kim Çaldı? (2017, İletişim Yayınları) kitabıyla tamamladı. Pala 
Hayriye kitabındaki “Pişti” hikâyesinden uyarladığı “Topuklu Terlik Süt Yapar” ti-
yatro oyunu Aysa Prodüksiyon tarafından 2017’de, Şogen Film tarafından 2019’da 
sahnelendi ve aynı isimle kitaplaştırıldı (Mitos Boyut Yayınları). Kesekli Tarla (2020, 
öykü) ve HınçAhınç (2024, roman) adlı kitapları İletişim Yayınları tarafından ya-
yımlandı.
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Ancak durmadan acı veren kalır bellekte.

—

Kimse anılarında bulamadığı bir şeye dönüşemez.

– JEAN AMERY
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Küçük yeşil taşlar

Kardeşliğin bittiği yerde kan akar, damarda durmaz, illa ki 
akar. İkimizin de damarları, güneşle cilveleşen yeşil taşlarla 
tanıştığında daha şu kadarcıktık... Yine de sana abilik taslamış, 
emin misin der gibi bakmıştım. Hiiç ikiletmeden çat diye bileği-
ne derin bir çizik attın. Şimdi birbirimizin parmaklarından sı-
zan o siyahımtırak, kekre mi kekre kanı yalamanın sene-i dev-
riyesi. Ailelerimizin gazıyla ilan edilmiş kardeşliğin, sokaklara 
dökülür dökülmez kankalığa evrilmesi boşuna değildi. Her köşe 
başında bizi görenler birbirlerini dürterdi, korkudan mı, gıpta-
dan mı, sormak bize yakışmazdı ama böbürlenirdik, sonra bir 
duvara tüner, gelip geçen otobüslerin içindeki yorgun insanlara 
el sallar, karşılık görürsek adamdan sayılmanın sevinciyle gü-
lerdik. İkimizin de gedik dişi aynı yerden çürümüş, o çürük bi-
le kankalığımızın mührü olmuştu. Ben senden daha yırtık, da-
ha fırlamaydım malum. Ev denen cehennem de dahil mahallede 
kimseye kardeşim demedim, sana sarıldığım gibi sarılmak şöy-
le dursun nefeslerini duyduğum anda uzadım.

Lan babasını bir kere uzun donuyla görmemiş ben, senle ay-
nı çöplükte otuz bir çektim be! Serde erkeklik var diyerek sat-
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tığın o havalar, sahanın kenarında sen oradan oraya koşturur-
ken velinmişim gibi heyecanla izlediğim sikik maçlar haram 
zıkkım olsun sana! Hayattaki bütün başarını son dakikada at-
tığın penaltıya, göz göze gelmekten kaçındığın, ters köşeye ya-
tırmakla övündüğün kaleciye borçlu değilsin nasılsa; rahattın 
sen Serde, her zaman köşede, riski en az olan yerde, sahanın dı-
şındasın. İşin gücün çıkan topları yakalamak, gözün hep saha-
dakilerin ayağında, o kenar çizgisinde. Ne de olsa kaçan topla-
rın kralısın, senden hiçbir şey kaçmaz, anında yakalarsın! İler-
de o sahaların kenarından ortasına geçecektin, Arif kardeşin de 
tribünlerde avuçları patlayana kadar seni alkışlayacaktı, ne ol-
du lan? Benim çıkmayan sakallarım, bok varmış gibi boyumla 
aynı anda uzayan çenem, hafif şehla gözlerimle alay ettiğin için 
ağladığım günler geride kaldı, meğer düşlerimiz yollarımızdan 
önce ayrılmış. Sen içinde, en güzel gecelerimizi geçirdiğimiz o 
yerde, bunca yıl idare ettiğimiz sünepeliğinin altında içine içine 
tıslayan bir sinsilik büyütmüşsün ha, helal sana. Herkes kursa-
ğında kalanları kustuğunda, eteğimizdeki o taşları, evet küçük 
ve yeşil olanları da döktüğümüzde Yeni Mahalle’nin tarihi bizi 
de yazar mı acaba? Hıncın harcı sabırla karılır kardeşim, hak-
lı olanın acelesi yoktur. O hesaplaşma günü geldiğinde umarım 
karşımda olursun.
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Kenarın dilberi

Uzaktan bakanlar için bir lekeyim ben. Aynı anda pürdik-
kat kesildiğinde seyircinin burnunu sıyırıp geçen karasinek 
gibi bir şey... Gece yatağa girene kadar kulağımdan küfür-
ler, ıslıklar, uğultular gitmez, hiçbir kadraja boyum tam gir-
mez, kollarım, azıcık da ayaklarım o kadar. Götte durmaz 
don derdi ninem, komşular sapı silik... Hocalarım el yükselt-
ti: “Sizin oğlunuz hiperaktif, bir doktora göstermenizde ya-
rar var.” Babamın önce bi canı sıkıldı, oğlum biraz ağırbaş-
lı ol falan dedi, baş edemeyeceğini anlayınca elimden tuttu-
ğu gibi beni Sami Abi’ye götürdü. Al bu oğlanı Sami, akşama 
kadar yor, bana öyle geri ver dedi. Önce bi hık mık ettiyse 
de kıramadı babamı Sami Abi, taktığı çelmelerle bacaklarımı 
kırmaya ant içmiş meğer pezevenk. Ama hemen ayıktım, ol-
taya gelmedim hiç. Kenarda köşede ağzının içine baktığım, 
her düdükte yangın alarmı duymuş gibi koştuğum bu günler 
geçecek. Leke sanılan Serde sahaya damgasını vuracak, âlem 
futbolcunun hasını işte o zaman görecek! Attığım her adım 
dilden dile dolaşacak, ona buna imza vermekten sokaklar-
da yürüyemez hale geleceğim. Babamdan kurtulmanın, De-


