

the 1990s, the number of people with health insurance rose from 70 to 80 percent, and the number of people with private health insurance rose from 40 to 50 percent.

As a result of the 1990s reforms, the number of people with health insurance rose from 70 to 80 percent, and the number of people with private health insurance rose from 40 to 50 percent. The reforms also led to a significant increase in the number of people with health insurance who were employed by large firms. In 1990, only 10 percent of people with health insurance were employed by large firms, but by 2000, this number had risen to 30 percent. This increase was due to the fact that large firms were required to provide health insurance to their employees, and many firms chose to do so.

The reforms also led to a significant increase in the number of people with health insurance who were employed by small firms. In 1990, only 10 percent of people with health insurance were employed by small firms, but by 2000, this number had risen to 20 percent. This increase was due to the fact that small firms were encouraged to provide health insurance to their employees, and many firms chose to do so. The reforms also led to a significant increase in the number of people with health insurance who were self-employed. In 1990, only 10 percent of people with health insurance were self-employed, but by 2000, this number had risen to 20 percent. This increase was due to the fact that self-employed individuals were encouraged to purchase health insurance, and many individuals chose to do so.

The reforms also led to a significant increase in the number of people with health insurance who were employed by government agencies. In 1990, only 10 percent of people with health insurance were employed by government agencies, but by 2000, this number had risen to 20 percent. This increase was due to the fact that government agencies were required to provide health insurance to their employees, and many agencies chose to do so. The reforms also led to a significant increase in the number of people with health insurance who were employed by non-profit organizations. In 1990, only 10 percent of people with health insurance were employed by non-profit organizations, but by 2000, this number had risen to 20 percent. This increase was due to the fact that non-profit organizations were encouraged to provide health insurance to their employees, and many organizations chose to do so.

The reforms also led to a significant increase in the number of people with health insurance who were employed by large firms. In 1990, only 10 percent of people with health insurance were employed by large firms, but by 2000, this number had risen to 30 percent. This increase was due to the fact that large firms were required to provide health insurance to their employees, and many firms chose to do so. The reforms also led to a significant increase in the number of people with health insurance who were employed by small firms. In 1990, only 10 percent of people with health insurance were employed by small firms, but by 2000, this number had risen to 20 percent. This increase was due to the fact that small firms were encouraged to provide health insurance to their employees, and many firms chose to do so.

The reforms also led to a significant increase in the number of people with health insurance who were self-employed. In 1990, only 10 percent of people with health insurance were self-employed, but by 2000, this number had risen to 20 percent. This increase was due to the fact that self-employed individuals were encouraged to purchase health insurance, and many individuals chose to do so. The reforms also led to a significant increase in the number of people with health insurance who were employed by government agencies. In 1990, only 10 percent of people with health insurance were employed by government agencies, but by 2000, this number had risen to 20 percent. This increase was due to the fact that government agencies were required to provide health insurance to their employees, and many agencies chose to do so.

The reforms also led to a significant increase in the number of people with health insurance who were employed by non-profit organizations. In 1990, only 10 percent of people with health insurance were employed by non-profit organizations, but by 2000, this number had risen to 20 percent. This increase was due to the fact that non-profit organizations were encouraged to provide health insurance to their employees, and many organizations chose to do so. The reforms also led to a significant increase in the number of people with health insurance who were employed by large firms. In 1990, only 10 percent of people with health insurance were employed by large firms, but by 2000, this number had risen to 30 percent. This increase was due to the fact that large firms were required to provide health insurance to their employees, and many firms chose to do so.



FİGEN ŞAKACI • HınçAhınç

FIGEN ŞAKACI 1971 İstanbul doğumlu. İstanbul Üniversitesi İletişim Fakültesi mezunu. 1989 yılında gazeteciliğe başladı, çeşitli gazete ve dergilerde muhabirlik, köşe yazarlığı yaptı. Televizyona dizi senaryoları yazdı. İş Bankası Kültür Yayınları'ndan *Her Doğum Bir Mucizedir* ve *Mizah Zekânın Zekâtıdır* adlı iki nehir söyleşi kitabı yayımlandı. Üçleme olarak tasarladığı roman serisinin ilk kitabı *Bitirgen* 2011'de (ilk baskısı Everest Yayınları'ndan), ikincisi *Pala Hayriye* 2013'te yayımlandı. Üçleme-yi *Hayriye Hanım'ı Kim Çaldı?* (2017, İletişim Yayınları) kitabıyla tamamladı. *Pala Hayriye* kitabındaki "Pişti" hikâyesinden uyarladığı "Topuklu Terlik Süt Yapar" tiyatro oyunu Aysa Prodüksiyon tarafından 2017'de, Şogen Film tarafından 2019'da sahnelendi ve aynı isimle kitaplaştırıldı (Mitos Boyut Yayınları). *Kesekli Tarla* (2020, öykü) ve *HınçAhınç* (2024, roman) adlı kitapları İletişim Yayınları tarafından yayımlandı.

İletişim Yayınları 3482 • Çağdaş Türkçe Edebiyat 624

ISBN-13: 978-975-05-3750-9

© 2024 İletişim Yayıncılık A.Ş. / 1. BASIM

1. Baskı 2024, İstanbul

EDITÖR Duygu Çayırıcıoğlu

KAPAK Seda Mit

UYGULAMA Hüsnü Abbas

DÜZELTİ Yağmur Yıldırım

BASKI Ayhan Matbaası · SERTİFİKA NO. 44871

Mahmutbey Mahallesi, 2622. Sokak, No: 6/31 Bağcılar 34218 İstanbul

Tel: 212.445 32 38 • Faks: 212.445 05 63

CILT Güven Mücellit · SERTİFİKA NO. 45003

Mahmutbey Mahallesi, Devkaldırımı Caddesi, Gelincik Sokak,

Güven İş Merkezi, No: 6, Bağcılar, İstanbul, Tel: 212.445 00 04

İletişim Yayınları · SERTİFİKA NO. 40387

Cumhuriyet Caddesi, No. 36, Daire 3, Seyhan Apartmanı,

Harbiye Mahallesi, Elmadağ, Şişli 34367 İstanbul

Tel: 212.516 22 60-61-62 • Faks: 212.516 12 58

e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr

FİGEN ŞAKACI

HınçAhınç



Ancak durmadan acı veren kalır bellekte.

—

Kimse anılarında bulamadığı bir şeye dönüşemez.

— JEAN AMERY

Küçük yeşil taşlar

Kardeşliğin bittiği yerde kan akar, damarda durmaz, illa ki akar. İkimizin de damarları, güneşle cilveleşen yeşil taşlarla tanıştığında daha şu kadarcıktık... Yine de sana abilik taslamış, emin misin der gibi bakmıştım. Hiç ikiletmeden çat diye bileğine derin bir çizik attın. Şimdi birbirimizin parmaklarından sı-zan o siyahımtırak, kekre mi kekre kanı yalamanın sene-i devriyesi. Ailelerimizin gazıyla ilan edilmiş kardeşliğin, sokaklara dökülür dökülmez kankalığa evrilmesi boşuna değildi. Her köşe başında bizi görenler birbirlerini dürterdi, korkudan mı, gıptadan mı, sormak bize yakışmazdı ama böbürlenirdik, sonra bir duvara tüner, gelip geçen otobüslerin içindeki yorgun insanlara el sallar, karşılık görürsek adamdan sayılmanın sevinciyle gülerdik. İkimizin de gedik dişi aynı yerden çürümüş, o çürük bile kankalığımızın mührü olmuştu. Ben senden daha yırtık, daha fırlamaydım malum. Ev denen cehennem de dahil mahallede kimseye kardeşim demedim, sana sarıldığım gibi sarılmak şöyle dursun nefeslerini duyduğum anda uzadım.

Lan babasını bir kere uzun donuyla görmemiş ben, senle aynı çöplükte otuz bir çektim be! Serde erkeklik var diyerek sat-

tığın o havalar, sahanın kenarında sen oradan oraya koştururken velinmişim gibi heyecanla izlediğim sikik maçlar haram zıkkım olsun sana! Hayattaki bütün başarımı son dakikada attığın penaltıya, göz göze gelmekten kaçındığın, ters köşeye yatırmakla övündüğün kaleciye borçlu değilsin nasılsa; rahattın sen Serde, her zaman köşede, riski en az olan yerde, sahanın dışındasın. İşin gücün çıkan topları yakalamak, gözün hep sahadakilerin ayağında, o kenar çizgisinde. Ne de olsa kaçan topların kralısın, senden hiçbir şey kaçmaz, anında yakalarsın! İlerde o sahaların kenarından ortasına geçecektin, Arif kardeşin de tribünlerde avuçları patlayana kadar seni alkışlayacaktı, ne oldu lan? Benim çıkmayan sakallarım, bok varmış gibi boyumla aynı anda uzayan çenem, hafif şehla gözlerimle alay ettiğin için ağladığım günler geride kaldı, meğer düşlerimiz yollarımızdan önce ayrılmış. Sen içinde, en güzel gecelerimizi geçirdiğimiz o yerde, bunca yıl idare ettiğimiz sünepeliğinin altında içine içine tıslayan bir sinsilik büyütmüşsün ha, helal sana. Herkes kursağında kalanları kustuğunda, eteğimizdeki o taşları, evet küçük ve yeşil olanları da döktüğümüzde Yeni Mahalle'nin tarihi bizi de yazar mı acaba? Hincin harcı sabırla karılır kardeşim, haklı olanın acelesi yoktur. O hesaplaşma günü geldiğinde umarım karşımda olursun.

Kenarın dilberi

Uzaktan bakanlar için bir lekeyim ben. Aynı anda pürdikkat kesildiğinde seyircinin burnunu sıyırıp geçen karasinek gibi bir şey... Gece yatağa girene kadar kulağımdan küfürler, ıslıklar, uğultular gitmez, hiçbir kadraja boyum tam girmez, kollarım, azıcık da ayaklarım o kadar. Götte durmaz don derdi ninem, komşular sapı silik... Hocalarım el yükseltti: “Sizin oğlunuz hiperaktif, bir doktora göstermenizde yarar var.” Babamın önce bi canı sıkıldı, oğlum biraz ağırbaşlı ol falan dedi, baş edemeyeceğini anlayınca elimden tuttuğu gibi beni Sami Abi’ye götürdü. Al bu oğlanı Sami, akşama kadar yor, bana öyle geri ver dedi. Önce bi hık mık ettiyse de kıramadı babamı Sami Abi, taktığı çelmelerle bacaklarımı kırmaya ant içmiş meğer pezevenk. Ama hemen ayıktım, oltaya gelmedim hiç. Kenarda köşede ağzının içine baktığım, her düdükte yangın alarmı duymuş gibi koştuğum bu günler geçecek. Leke sanılan Serde sahaya damgasını vuracak, âlem futbolcunun hasını işte o zaman görecek! Attığım her adım dilden dile dolaşacak, ona buna imza vermekten sokaklarda yürüyemez hale geleceğim. Babamdan kurtulmanın, De-