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Gélgesizler

Golgelere bakiyorum. Balkon penceresinden stuzulen ikindi
ginesinin duvarda yansittig1 golgelere. Bazen bir erkeginki
one egiliyor, bazen bir kadinin, bazen iki bas birlesiyor, ba-
zen de bir el konusmaya eslik ediyor. Duvara yansiyanlar
oglum ve gelinimle, arkadaslar1 Fransiz kari-koca. Bahcede
ucan sercenin goruntisi de karisiyor onlara. Alti ay sonra
torunum da aralarina katilacak. Guinesle duvar her yasina
yakindan tanik olacak.

Bugunun golge oyununda biz yokuz. Amber ve ben. Am-
ber yok diyorum ama aslinda o her yerde. Tuyli bedeni, s1-
cak, konuskan bakislar1 ve havlamalarinin anlattiklariyla.
Simdi sominenin yanindaki minderine yatmis, goztunit ben-
den ayirmiyor. Kapidan ilk girdigimizde bizimkileri gorir
gormez seving icinde kendi etrafinda dort dontup zipladi.
Ogluma sarild patileriyle. Beni goriince de duraladi, sonra
yiiziime dogru havladi. Oyle ortalig1 ayaga kaldiran sesle de
degil. “Seni tanimiyorum ama hos geldin,” der gibi. Egil-
dim, gozlerinin icine bakip “Merhaba,” dedim. Yanasti, cev-
remde dolasip kokladi beni. Ikimiz de fazla soze gerek duy-
madik. Anlastik galiba.



Dilini, yolunu bilmedigi tlkelerde evlatlariyla hasret gi-
dermeye ellerinde bavul yollara disen anne-babalar gibi,
benim de yolum Fransa'ya diistu. Bu ikincisi. ilkinde rah-
metli kocamla gelmistik. Ne yapalim. Daha iyi okumak,
daha iyi yasamak, daha iyi para kazanmak, cocuklarimiza
daha iyi egitim verebilmek icin dediler, cicek tozlari misali
dunyanin dort bir yanina dagildilar. Gitme diyemedik. Yu-
zimuz mu var?.. Bir hafta oldu geleli daha, iste anca eve
alisma, o da ne kadar alisilirsa. Bir yastan sonra insanin
kendi evinden baska yerde rahat etmesi zor. Cocugunun evi
olsa bile.

Her ay1n ikinci pazari birlikte geciriyorlarmis. Dinya
mutfagindan yemekler yapiyorlarmis. Bugtun sira Fransiz
ciftteymis. Ben evde kalayim, siz gidin demistim. Gel degi-
siklik olur, yalniz ne yapacaksin, sikilirsin dediler. Bugin
yapacaklar1 yemegin adini soylediler ama unuttum. Bilme-
digim bir lisan olunca daha da zor. Kelimeler hemen kayda
gecmiyor. Cok tekrar gerek. Onun 6tesinde, dilim kuytulara
kaciyor. Bildiklerimi bile kullanmaktan ¢ekiniyorum. Geri-
si gelmedikten sonra bonjur, bonsuvar, mersi, komentela-
vu... Birkac¢ kelime, filmlerden, sarkilardan akilda kalan
kirintilar. Alain Delon’a hepimiz asik olmadik mi1? Dali-
da'nin nakaratlarina uydur kaydir eslik etmedik mi? “Paro-
le, parole”den sonrasi yok... On do tuga — cocukken, sokak-
ta oynarken soylerdik ama Fransizca bir iki ti¢ oldugunu
bilmezdik.

Kahve biraz koyu. Hic alisik degilim. Gelinimin terct-
manligiyla “Kahve icer misiniz?” sorusuna “Evet,” dedim
ama bizim gibi arkasindan “Seker ister misiniz?” sorusu
gelmedi. Sert iciyorlar herhalde. Masanin tizerine uzanip
cikolata aliyorum. Cikolataya davrandigimi géren Amber
hangi ara yanimda bitti anlamiyorum. Tatli aski m1, merak
m1? Veriyorlar mi bilmiyorum. Soramiyorum, konusmalar:
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