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İyi günümde kötü günümde
yanımda olan tüm kadınlara

ve
patili dostlarıma...
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GölgesizlerGölgesizler

Gölgelere bakıyorum. Balkon penceresinden süzülen ikindi 
güneşinin duvarda yansıttığı gölgelere. Bazen bir erkeğinki 
öne eğiliyor, bazen bir kadının, bazen iki baş birleşiyor, ba-
zen de bir el konuşmaya eşlik ediyor. Duvara yansıyanlar 
oğlum ve gelinimle, arkadaşları Fransız karı-koca. Bahçede 
uçan serçenin görüntüsü de karışıyor onlara. Altı ay sonra 
torunum da aralarına katılacak. Güneşle duvar her yaşına 
yakından tanık olacak.

Bugünün gölge oyununda biz yokuz. Amber ve ben. Am-
ber yok diyorum ama aslında o her yerde. Tüylü bedeni, sı-
cak, konuşkan bakışları ve havlamalarının anlattıklarıyla. 
Şimdi şöminenin yanındaki minderine yatmış, gözünü ben-
den ayırmıyor. Kapıdan ilk girdiğimizde bizimkileri görür 
görmez sevinç içinde kendi etrafında dört dönüp zıpladı. 
Oğluma sarıldı patileriyle. Beni görünce de duraladı, sonra 
yüzüme doğru havladı. Öyle ortalığı ayağa kaldıran sesle de 
değil. “Seni tanımıyorum ama hoş geldin,” der gibi. Eğil-
dim, gözlerinin içine bakıp “Merhaba,” dedim. Yanaştı, çev-
remde dolaşıp kokladı beni. İkimiz de fazla söze gerek duy-
madık. Anlaştık galiba.
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Dilini, yolunu bilmediği ülkelerde evlatlarıyla hasret gi-
dermeye ellerinde bavul yollara düşen anne-babalar gibi, 
benim de yolum Fransa’ya düştü. Bu ikincisi. İlkinde rah-
metli kocamla gelmiştik. Ne yapalım. Daha iyi okumak, 
daha iyi yaşamak, daha iyi para kazanmak, çocuklarımıza 
daha iyi eğitim verebilmek için dediler, çiçek tozları misali 
dünyanın dört bir yanına dağıldılar. Gitme diyemedik. Yü-
zümüz mü var?.. Bir hafta oldu geleli daha, işte anca eve 
alışma, o da ne kadar alışılırsa. Bir yaştan sonra insanın 
kendi evinden başka yerde rahat etmesi zor. Çocuğunun evi 
olsa bile.

Her ayın ikinci pazarını birlikte geçiriyorlarmış. Dünya 
mutfağından yemekler yapıyorlarmış. Bugün sıra Fransız 
çiftteymiş. Ben evde kalayım, siz gidin demiştim. Gel deği-
şiklik olur, yalnız ne yapacaksın, sıkılırsın dediler. Bugün 
yapacakları yemeğin adını söylediler ama unuttum. Bilme-
diğim bir lisan olunca daha da zor. Kelimeler hemen kayda 
geçmiyor. Çok tekrar gerek. Onun ötesinde, dilim kuytulara 
kaçıyor. Bildiklerimi bile kullanmaktan çekiniyorum. Geri-
si gelmedikten sonra bonjur, bonsuvar, mersi, komentela-
vu... Birkaç kelime, filmlerden, şarkılardan akılda kalan 
kırıntılar. Alain Delon’a hepimiz âşık olmadık mı? Dali-
da’nın nakaratlarına uydur kaydır eşlik etmedik mi? “Paro-
le, parole”den sonrası yok... Ön dö tuğa – çocukken, sokak-
ta oynarken söylerdik ama Fransızca bir iki üç olduğunu 
bilmezdik.

Kahve biraz koyu. Hiç alışık değilim. Gelinimin tercü-
manlığıyla “Kahve içer misiniz?” sorusuna “Evet,” dedim 
ama bizim gibi arkasından “Şeker ister misiniz?” sorusu 
gelmedi. Sert içiyorlar herhalde. Masanın üzerine uzanıp 
çikolata alıyorum. Çikolataya davrandığımı gören Amber 
hangi ara yanımda bitti anlamıyorum. Tatlı aşkı mı, merak 
mı? Veriyorlar mı bilmiyorum. Soramıyorum, konuşmaları 


