
ÖZEN B. DEMİR • Hastanın Sonsuz Yolculuğu



İletişim Yayınları 3515 • Edebiyat Eleştirisi 81
ISBN-13: 978-975-05-3789-9
© 2025 İletişim Yayıncılık A.Ş. / 1. BASIM

1. Baskı 2025, İstanbul

EDİTÖR Tanıl Bora
KAPAK Suat Aysu
UYGULAMA Hüsnü Abbas
DÜZELTİ Funda Dörtkaş
DİZİN Mehmet Atala

BASKI Ayhan Matbaası · SERTİFİKA NO. 44870

Mahmutbey Mahallesi, 2622. Sokak, No: 6/41
Bağcılar 34218 İstanbul ∙ Tel: 212.445 32 38

CİLT Güven Mücellit · SERTİFİKA NO. 45003

Mahmutbey Mahallesi, 2622. Sokak, No: 6
Bağcılar 34218 İstanbul ∙ Tel: 212.445 00 04

İletişim Yayınları · SERTİFİKA NO. 40387

Cumhuriyet Caddesi, No. 36, Daire 3, Seyhan Apartmanı,
Harbiye Mahallesi, Elmadağ, Şişli 34367 İstanbul
Tel: 212.516 22 60-61-62 • Faks: 212.516 12 58
e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr

ÖZEN B. DEMİR İlköğrenimini TED Ankara Koleji’nde, ortaöğrenimini Ankara 
Gazi Anadolu Lisesi’nde, yükseköğrenimini Gazi Üniversitesi Tıp Fakültesi’nde 
tamamladı. Kamuda ve ardından özel kuruluşlarda acil servis hekimliği ile işyeri 
hekimliği yaptı, Almanya’da bulundu. Tıp ve sosyal-beşerî bilimler kesişimindeki 
konuları gündemine alan çok sayıda metnin yanı sıra, sırasıyla Hekim ve Heybesi: 
Tıp, Bilim, İdeoloji (2017), Beden, Tıp ve Felsefe (2018; A. Yıldırım ile), Biyopolitika ve 
Queer: AIDS Krizi, Bağışıklık ve Ötesi (2019), Pandemi: Salgının Medikopolitiği 
(2020), Tıp ve Tarih: Türkiye’de Hekim Öznelliği (2022), Klinik ve Kritik: Tıp ve Etrafı 
(2023) ve son olarak, Hastanın Sonsuz Yolculuğu (2025) başlıklı eserlerin yazarıdır.



ÖZEN B. DEMİR

Hastanın 
Sonsuz 

Yolculuğu
Tıbbî Yazın Denemeleri





İ ÇİNDEK İL ER

B İ R İ N C İ B Ö L Ü M

HASTA ·  Fe l s e f e,  A n t r o p o l oj i  ve P s ik a n a l i z  ............................................7

Medikosfer: “Tıp Küre”ye Çatkapı Vizit ........................................................9

Hastanın Sonsuz Yolculuğu: Hastalığının Talebesi ..................... 71

Hastalar ve Başkaları: Şu “Telezzüz” Bahsi .....................................125

İ K İ N C İ B Ö L Ü M

HASTALIK ·  E d eb i y a t ,  S in em a ve Ö te s i .....................................................151

Hastalıklar ve Romantik Antropoloji:  
Mann, Kafka, Hesse, Bernhard .........................................................................153

Öksürükler, Ciğer Filmleri,  
Kaplıcalar ve İstirahat:  
Edebî Fenomenolojide Kamaşmalar ..........................................................175

Hasta/lık, Bir Ömür:  
Dermansız’ın Meskeni .................................................................................................215

Ü Ç Ü N C Ü B Ö L Ü M

HEKİM ·  Ta r ih ,  P o l i t ik a ve E d eb i y a t  ............................................................ 229

Modernleşme, Edebiyat ve “Tıbbiyeli”:  
Bir Öznelliğin Anatomisi .......................................................................................... 231



Hekimin Hâlesi:  
Arşitektonik Bir Dertleşme Denemesi ................................................... 253

Lâtif Bir Lütuf yahut Talâttuf: Hekimlik Sanatları  .....................315

KÜNYELER ..................................................................................................................................... 322

İSİM DİZİNİ ................................................................................................................................... 323



BİR İN C İ B Ö L Ü M

HA STA
Fel s ef e,  A ntrop oloj i  

ve P sikanal iz

Macbeth: [...] Hastan nasıl, hekim?

Hekim: Öyle hasta değil, efendimiz; birbirini kovalayan hayaller 

onu rahat bırakmıyor, daha çok ondan rahatsız.

Macbeth: Öyleyse o derdini iyi et. Hasta düşen zihne devâ bula-

mıyor musun, kökleşmiş bir acıyı bellekten söküp çıkaramıyor 

musun, beynimize yazılıp kalan üzüntüleri silemiyor musun, yü-

reğe çöken o zehirli irinle şişmiş göğsü tatlı, unutturucu bir 

ilaçla temizleyemiyor musun?

Hekim: Bu işte hastanın kendini iyileştirmesi gerek.

Macbeth: Tıbbı köpeklere at öyleyse... İstemem, gereği yok...

– SHAKESPE ARE, 16061

[Onda] hastalığa ve her türden rahatsızlığa karşı tehlikeli bir 

eğilim, bir çekiliş fark ediyorum; nitekim bu hastalık sevgisi 

gittikçe artacak, hastalığın mümkün olan en geniş düzeyde, yani 

salgın genişliğinde ve sürekli bir bulaşma biçimi altında istenip 

aranmasına dek varacaktır. Bu da bir anarşidir kuşkusuz, ama 

manevî ve kendine özgü bir anarşi; ince ve üstü örtülü olduğu 

ölçüde daha acımasız ve daha tehlikeli bir anarşi...

– A NTONIN ARTAUD, 19342

1 “Perde V, Sahne III”den: Macbeth, çev. O. Burian, haz. E. Berköz, 1999.
2 Artaud burada, Roma imparatoru Heliogabalos’u (III. yüzyıl) vesile kılarak 

“eylem hâlindeki anarşi”yi betimler hani: Heliogabalos: Taçlı Anarşist, çev. İ. 
Birkan, Ankara: Dost Kitabevi, 2000, s. 100.
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Medikosfer:  
“Tıp Küre”ye Çatkapı Vizit

Açılış: Geniş plan1

Ama Doris eve gelirken dehşetli üşütmüş

Hayır, sadece üşütmüş

Oh, sanırım, sadece üşütmüş

Evet doğru, ben de öyle sanıyorum –

Şey, umarım, pek gerek kalmaz doktora

Doris de nefret eder görünmekten doktora

– T.S. ELIOT, 19262

“Suçum ne?” diye soruyordu hasta. Kozmik bir elektrik kesin-
tisiydi bu; yeryüzü bir an için ıssızlaşmıştı... Değil mi ki çoğu 
kere bir kurbanlık ve maduniyet dramaturjisine karşılık gelen 
hastalık, anlam ve atıflarını daima ahlâkî içerimlerle, toplum-
sal sembollerle kurar. Bu sayede bütüncül bir deneyim olarak 
inşa edilir. O arada kaçınılmaz biçimde devreye sokulan meta-
forlar da, deneyime eklemlenen imgelem, soyutlama, duygula-

1 Bu alt başlığı kaleme alırken, daha önce şurada yer verdiğim bir metnime 
müracaat ettim: Tıp ve Tarih: Türkiye’de Hekim Öznelliği, İstanbul: NotaBene, 
2022, s. 78-84.

2 Sweeney Agonistes’ten: Çorak Ülke, Dört Kuartet ve Başka Şiirler, çev. S. Ayti-
mur, İstanbul: Adam, 1990, s. 83-85.
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nım gibi süreçleri betimler. İyileşme ve şifa da aynı meyanda 
muhakkak kurtuluş, tevekkül, kefaret gibi ahlâkî ve teolojik 
kavramları çağrıştırır.3 Sözgelimi, hayli erken sayılabilecek bir 
örnek olarak İngiliz metafizik şair John Donne’un –muhteme-
len– tifüse bağlı yakınmalarını, “benekli ateş”le ölümün eşiği-
ne savruluşunu sakramentalist yakarışlarla resmettiği eseri 
(Devotions upon Emergent Occasions, 1624) ortadadır.4 Ondan 
asırlar sonra çıkagelen seküler yapıtlarda da kezâ: Anlaşılma-
yı, toplumsal içerilmeyi ve “hasta rolü”nü mümkün kılan kül-
türel mecazlar her yana saçılmıştır.

Tıp alanında saha çalışması yürüten antropoloji pratiği, ya-
şamın kıyılarına uzanarak hasta öznelliğini açığa çıkaran 
faktörleri somutlaştırmaya, o arada tıp profesyonellerinin ku-
rumsal ve söylemsel sağanağına5 şemsiye açarak hastayı “ko-

3 J. Tanner, “Metaphors of Medicine and the Culture of Healing: Historical 
Perspectives”, Biomedicine as Culture: Instrumental Practices, Technoscientific 
Knowledge, and New Modes of Life, ed. R.V. Burri ve J. Dumit, New York: 
Routledge, 2007, s. 35-45.

4 John Donne’un çağında ciddi hastalık; kişinin yatağa girmesi, hastalığın 
“yücelmesi”ne (exaltation) ulaşmasını beklemesi, “kritik günler”e katlanma-
sı ve ardından genellikle uzun süren bir iyileşme sürecinden geçmesi anla-
mına geliyordu. Kaleme aldığı risâlesindeki unsurlar açıktır: Hastalığın da-
yattığı kaçınılmaz edilgenlik, hastanın hastalığını mütevazı ruh hâliyle 
Tanrı’nın isteği olarak kabul etmesi beklenen bir şeydi. Hastalık da sersefil 
bir yalnızlıkla idrak edilen, meditatif temrinlerle Tanrı’ya yakarışları çağı-
ran, onun “yeryüzündeki temsilcileri olarak hekimler”den de fazla beklenti-
ye girilmemesi gerektiği düsturuna dayanan, içsel günahkârlıkla mücadele-
yi, biat etmiş bir itirafçılığı, adanmış bir ibadet pratiğini ve maneviyat kıvıl-
cımlarını imâ eden bir süreçtir. İnayet beklentisiyle değerlendirilmesi gere-
ken “tövbekâr fırsatların yoğunlaşması” demektir. Şuradaki değerlendirme-
ye bakılabilir: A. Hawkins, “Two Pathographies: A Study in Illness and Lite-
rature”, Journal of Medicine and Philosophy, 9/3, 1984, s. 231-252. 

5 Örneğin Rayna Rapp, gebelik esnasında başvurulan amniyosentez uygula-
malarını incelediği çalışmasında, bu teknolojiyi kullanan tıbbî profesyonel-
ler ile danışanların/hastaların söz konusu prosedürü kavrayışlarındaki te-
mel farklara dikkat çeker. Tıbbî terminolojinin anlaşılmazlığı, sağlık alanın-
da hizmet alanlar ile verenler arasındaki hiyerarşik uçurumu ve medikal 
teknolojilerin tam da bu hiyerarşiden beslenen “kesinlik” algısına rağmen, 
esasında ihtimallerden fazlasını sunamadığını New York’ta sürdürdüğü yir-
mi yıllık saha araştırmasının sonuçları arasında sıralar. Bakılabilir: Testing 
Women, Testing The Fetus: The Social Impact of Amniocentesis in America, New 
York: Routledge, 1999. Öte yandan bu hayli paradoksal bir durumdur. Zira 
Annemarie Mol da, bu kez diyabet kliniklerinden ve diyabetin kendi kendi-
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nuşturmaya” çalışır. Bir ses ile dile gelmenin, sözcüklere bu-
lanmanın önemi açıktır. Nitekim maduniyet tam da sözel-dü-
şünsel araçlardan mahrum bırakılmış olmak değil midir?6 
Neyse ki artık biliyoruz. Bu yaratıcı tartışma, tıp tarihçiliği 

ne bakımındaki (self-care) aktif hastalardan seçtiği örneklerle yürüttüğü o 
ilginç saha çalışmasında tıbbî bakımın “hasta[nın] seçimleri” ile çok az ilgi-
si olduğunu ve bu nedenle opsiyonlar skalasında daha fazla fırsat yaratma-
nın sağlık hizmetlerini iyileştir(e)meyeceğini savunur. Bireysel seçimin “bir 
ideal olarak kutlanması”na, “genelleştirilerek bir terapötik ilkeye 
dönüştürülmesi”ne itiraz eder. Sağlık, iyi düşünülmüş birtakım bireysel 
tercihler yapma meselesine indirgenemez, zira bakımın mantığı ile seçim(in) 
mantığı birbirini dışlar. Ezcümle müşteri-hasta, ürün-süreç, yönetim-he-
kimlik gibi ikilikler çerçevesinde yaptığı analizinde, şunu telaffuz eder: 
“‘Hasta seçimi’ni teşvik etmek için tasarlanan uygulamalar, ‘iyi bakım’ sağ-
lamak için kurulan mevcut uygulamaları aşındırır.” Bakılabilir: The Logic of 
Care: Health and the Problem of Patient Choice, New York: Routledge, 2008.

6 Maduniyet olarak “subalternity”, en geniş anlamıyla alt ve aşağı konumda 
olan dinamik “fark”ın heterojenliğini ifade eder. Sosyal mobilizasyon ile 
ilişkisi kesilen, “toplumsal hareketlilik yapılarına erişimi engellenmiş” 
(Gramsci) olan grupları imler. Sınıf, kast, yaş, cins-kimlik (gender) bakı-
mından her türlü alt ve aşağı derecede yer alan insan(cık)lar için kullanılır. 
Gayatri Chakravorty Spivak’ın klasikleşmiş makalesine bakılmalı: “Can 
the Subaltern Speak?”, Marxism and the Interpretation of Culture, der. C. 
Nelson ve L. Grossberg, Chicago: University of Illinois Press, 1988, s. 271-
313. Türkçede: Madun Konuşabilir mi?, çev. E. Koyuncu, Ankara: Dipnot, 
2020. Dipesh Chakrabarty’nin şuradaki makalesine de göz atılabilir: “Ma-
duniyet Araştırmaları ve Post-Kolonyal Tarihyazımı”, Tarihsel Sosyoloji: 
Temeller ve Tartışmalar, ed. G. Delanty ve E. F. Işın, çev. Ü. Tatlıcan, İstan-
bul: Islık, 2017, s. 313-333. Yine karş. A. Kleinman, “The New Wave of Eth-
nographies in Medical Anthropology”, Writing at the Margin: Discourse 
Between Anthropology and Medicine, Berkeley: University of California Press, 
1997, 193-256. Yaşam, bizatihi anlatı ile iç içedir. Sözlü tarih mesaisinin 
ardındaki temel güdü de, işte söz konusu anlatısallıktır. Bu, insan kitleleri-
nin yaşam deneyimleri ile tanıklıklarını genişletme, tabana yayma, sivilleş-
tirme olanağı da taşır. Sömürgecilik gibi tahakküm uygulamalarıyla kendi 
tarihi ve dilleri ile bağları kopartılmış olan, iyi ihtimalle resmî ve monolitik 
bir anlatıya hapsedilmiş olan halkların mahrum bırakıldığı aşağıdan tarih-
yazımı araçlarını onlara iade eder. Aynur İlyasoğlu’nun tebliğine göz atıla-
bilir: “Toplumsalın İçinde Kurgulanan Öznenin Kendini Dile Getirme İm-
kânları Olarak: Yaşam Anlatıları ve Sözlü Tarih”, Kapitalizm ve Türkiye (I): 
Kapitalizm, Tarih ve Ekonomi, haz. F. Ercan ve Y. Akkaya, Ankara: Dipnot, 
2005, s. 167-181: “İnsan yaşantılarının anlatılar olarak kayda geçişine yöne-
lik girişimleri; yaşamın tüm kıyılarına uzanmak, buralarda deneyim ve 
tanıklıklar biriktirmek, yani bir tür toplumsal hafızanın, kaydetmeyenler, 
yazmayanlar ve geleceğe bırakma imkânı olmayanlar için ve onlarla birlik-
te oluşturulmasına katkıda bulunmak olarak da tanımlayabiliriz.”
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açısından da hayli ciddiye alınması gereken içgörüler uyandı-
rır. Roy Porter’ın “hekim-merkezli” anlatının dışına hareket-
lenmeyi teklif eden klasikleşmiş metni7 tam da bu uğrakları 
zenginleştirmez mi? Hatta Lawrence Stone’un 1980’lere geli-
nirken “anlatının dirilişi”ni muştulaması ve somut insanların 
somut deneyimleri üzerindeki ısrarlı vurgusu da aynı bağlama 
oturur.8 Aşağıdan (ex infra) tomurcuklanan bu taze rûşeyme 
dair Peter Burke, haklı olarak şu dökümü yapmıştı:

[Hikâye anlatıcılığı, 1980’lerde] sıradan insanla, onların ha-
yatlarını anlamlı kılma yollarıyla giderek daha fazla ilgilenil-
mesiyle bağlantılı olarak ortaya çıkmıştı. Benzer şekilde tıbbî 
çevrelerde de giderek artan bir şekilde hastaların hikâyeleriy-
le ilgilenilmeye başlandı. Bu, hastanın bakış açısıyla daha 
yakından ilgilenilmesi ve bazı yönlerden insanların kendi 
bedenlerini ve hastalıklarını yabancılardan, bu yabancılar 
uzman doktorlar olsa bile, daha iyi bildikleri ve anladıkları 
düşüncesiyle bağlantılıydı.9

Bir tikel-zihinsel ve kolektif-bilişsel manyetizma, birbiriyle 
çarpışarak kendi medcezirlerini türetmekte gibidir. Tıbbî de-
dektiflik iğvâsının ötesindeyizdir artık. Açığa çıkan uğultu-
nun açımlanması gerekecektir. İşte, antropolojinin tıp disipli-
niyle yakınlaşırken psikiyatri verimlerine bulunduğu çağrı 
tam da bu gerçeklikten ileri gelmez mi? Nitekim antropolog 
Margaret Mead de, Coming of Age in Samoa (1928) başlıklı ça-
lışmasının sonraki baskıları için kaleme aldığı ilave bölümde, 

7 Bakılmalı: “The Patient’s View: Doing Medical History from Below”, Theory 
and Society, 14/2, 1985, s. 175-198. Ayrıca bkz. J. C. Burnham, “Hastalıktan 
Acı Çeken Kişi”, Tıp Tarihi Nedir?, çev. A. Ö. Yıldırım, İstanbul: Islık, 2017, 
s. 49-54.

8 Bakılabilir: G. G. Iggers, Yirminci Yüzyılda Tarihyazımı: Bilimsel Nesnellikten 
Postmodernizme, çev. G. Çağalı Güven, İstanbul: Türkiye Ekonomik ve Top-
lumsal Tarih Vakfı, 2000, s. 99-102.

9 “Anlatma”, Bilgi Tarihi Nedir?, çev. T. Sivrikaya, İstanbul: Islık, 2018, s. 112-
115. Klinik özelinde ise, Ayşecan Terzioğlu’nun da tez çalışmalarında sıkça 
atfettiği şu ince derleme gözden kaçırılmamalı: C. Mattingly ve L. C. Garro 
(ed.), Narrative and the Cultural Construction of Illness and Healing, Berkeley: 
University of California Press, 2001.


