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Yaralarım benden önce de vardı...
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İdam Gecesi

Yargıçlar, senatörler, konsüller, danışmanlar, koruma bir-
likleri, bunların çocuklarını eğiten gramatikuslar, bu yük-
sek görevlilerin hizmetçileri ve süt anneler birer-ikişer Ro-
ma’ya gidip bir daha dönmeyince, kenti korumakla görevli 
sipahiler açlıktan ölmemek için son atı yiyip bitirdiklerin-
de, kentten ayrılmaya karar verdiler. Kaderleri, geçimleri ve 
hatta bazılarının gönülleri de askerlerinkine bağlı olan fahi-
şeler, nalbantlar ve semerciler de askerlerle birlikte yeni bir 
kent, yeni bir ordu, yeni bir kader aramak üzere yola koyul-
dular ve kenti terk ettiler. Yöneticiler ve askerlerin ardından 
şarap, et ve ekmek satan dükkânlar kapandı.

Kentin sabık komutanına Afrika’daki lejyonlardan hediye 
olarak gelen timsaha bakan asker, kentten ayrılmakta en 
fazla direnenlerdendi. Ola ki, komutan geri gelir de timsahı 
bulamazsa diye derelerden kurbağa topladı, askerlerin kes-
tiği atların derilerini, kemiklerini, bağırsaklarını timsaha 
yedirdi ama timsah, atlar tükenip askerler gittikten ve et sa-
tan dükkânların son kırıntılarını da tükettikten sonraki 
yirmi gün boyunca kurbağadan başka bir şey yiyemeyince, 
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yirmi sekizinci gün akşama kadar yeşil yeşil kustu, otuzun-
cu gün ise, fildişi karnını yukarı getirip böğüre böğüre öl-
dü. Timsah ölünce, timsahın zimmetli olduğu askerin kaç-
maktan başka bir çaresi kalmamış oldu.

Onları bazilikanın etrafındaki ağaçlara bakan ama yöne-
ticiler gittiğinden beri yevmiyelerini alamayan bahçıvanlar 
takip etti. Bahçıvanların da gitmesiyle, bir zamanlar Ro-
ma’dan rahipler tarafından buraya bazilikanın açılışında ge-
tirilmiş olan Apollon’u temsil eden zeytinlerin ve Venüs’ü 
temsil eden defnelerin yaprakları, dalları, tıpkı yeni yeni 
ortalarda görülmeye başlayan Hıristiyan müminlerin saçla-
rı sakalları gibi birbirine karıştı.

Bahçıvanlarla birlikte meydancılar da gidince, toz tabaka-
sının altında kaybolmak üzere olan mozaiklerin üstü son 
kalan birkaç çiftçi ailesinin çocukları için oyun alanı, başka 
bir memleket arayamayacak kadar yaşlılar ve meczuplar 
için pinekleme yeri haline geldi. Bir zamanlar güneşte altın 
gibi parlayan küfeki taşından bazilika binasının diplerinde 
kaya mantarları yeşermeye, onarılmayan çörtenlerden bazi-
likanın bedenine akan yağmur sularından binanın gövdesi 
pullanmaya başladı.

Zamanla, çalı süpürgesiyle ortalığı süpüren, saçı sakalı 
birbirine girmiş ve kendilerine Pavlikiler diyen Hıristiyan-
ların sayısı arttı. Pavlikiler, bazilika binasını onardılar, 
meydandaki mozaikleri Pagan Roma’nın dişlerini söker gibi 
tek tek söküp, o mozaiklerle, Hazreti Meryem’i başındaki 
haleyle ve kucağında yeni doğmuş İsa ile ya da Hazreti İsa’yı 
başındaki diken tacı ile çarmıhta resmeden mozaikler yap-
tılar ve duvardaki diyonizos şölenlerini, titanların savaşla-
rını ve pagan ayinlerini resmeden fresk dizilerinin üstünü 
bu mozaiklerle örttüler.

Bazilika zamanla muhitin en büyük kiliselerinden birisi 
haline geldi. Pavlikiler gidip Fransiskenler geldiğinde yeni-


