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25 Nisan 1970
Selim” gibi, ginlitk tutmaya baslayalim bakalim. Sonumuz ha-
yirl degil herhalde onun gibi. Bu defteri bugtin satin aldim. Ar-
tik Sevin olmadigina gore ve baska kimseyle konusmak istemedi-
gime gore, bu defter kaydetsin beni; dert ortagim olsun. “Kimse-
ye soyleyemeden, icimde kald1, kayboldu,” dedigim dustncele-
rin, duygularin aynasi olsun. Kimse dinlemiyorsa beni —ya da is-
tedigim gibi dinlemiyorsa— gunluk tutmaktan baska care kalmi-
yor. Canim insanlar! Sonunda, bana, bunu da yaptiniz.

26 Nisan
Bugtn, Blake Edwards’in —basoyuncu Peter Sellers— “The
Party” [Tath Budalar] adli filmini gordum. lyi niyetli ve korkunc
sakar bir adamin hikayesi. 11k defa bir komedinin, beni bu kadar
yordugunu, bana ac1 geldigini gordiim. Boyle bir insan ne yapa-
bilir? Ya buitiin hayatinca, kendinin ne oldugunu bildigi icin, hi¢
kipirdamadan, tirnagin bile oynatmadan bir kosede oturur; ya
da —Peter Sellers gibi— bir kere baslayinca tutamaz kendini ar-
tik. Peki bu adam ne yapsin? Benim yaptigim gibi, yillarca ya-
samasin m1? Sonunda tabii, bir kiz ¢ikiyor ve onun kalbini anli-
yor. Efendim? Filmin bitisi bdyle. Benim hayatimin bir kism1 da
boyle oldu. Fakat filim gibi hayat bir yerde bitmiyor. Filmin de-
vami, Sevin'e

1 Selim: Tutunamayanlarm kahramam Selim Isik.



25 Nisan 19570

)?“"" "Z""L é"’"‘"”"&’"“ ’Jz“"
b, begin st abdiom. Anth, Seirm. e giie.
r, '“?

26 Nisan
Bugiin, , Blake Eduardssn by ogpiman Filon Sellins—
mﬁ”;;%uw NM gncbim - /nﬁ«‘& w ﬁn/z«nq

s
»m’mﬁ‘a,,,g ' ,7%@@%)2&3%&%

haygilimin 0, Lo da. brigly el Fodoat fibim gobe

o + Ao Wﬁwyxm}"ﬂ@w&m/f@;@,

E
%

t
L
>



Londra'da anlattigim gibi oluyor: ‘Sug ve Ceza’da Marmaledov,’'
sarhoslar1 heyecanlandiran bir cennet hikayesi anlatir ve sonun-
da hepsinin iceri alindigini, cennetin kapisinda bekliyen Marma-
ledov gibi serserilere de “gelin hergeleler siz de...” denir. Sonra...
sonra icerde hadise cikariyorlar, masalar1 devirip, aynalar kiri-
yorlar. Cehaletten, gormemis olmaktan tabii. Tekrar disar1 atili-
yorlar sonunda. Sevin, “Artik meseleni sanat haline getirdin,” de-
di. Dogru ya, sanat eseri ile insan, yasar m1 bir insanla yasadig
gibi. Peter Sellers1 seyretselerdi, nasil kendilerini tutamadiklari-
n1 anlarlardi. Bir gulis, bir tath soz onu bastan ¢ikarir; bir baki-
ma zararlidir. O tath bakisin sahibi, sonra, i¢ine distigi tmitsiz
pismanliktan kurtaramaz onu. Bu agirligi da kimse ¢ekemez. Se-
vin bile, ‘agirlik’ kelimesini kullandigim zaman yadirgamada. Bil-
medi ki ben her seyi hem gortuyor, hem de tmitsizce oyle olma-
diginin sdylenmesini bekliyordum. Simdi yalnizhigimi ve caresiz-
ligimi daha iyi gériyorum. Londra’ya gitmeden 6nce, bana daya-
nilmaz gelen aci tmitler icindeydim. Butin mesele bu imkansiz-
l1ig1 gormekse, ben onu hi¢ yasamadan da biliyordum. Bu imkan-
sizligin Otesine gecip, onu zorlamadan bir seyler cikarabilecek
miyim? Bilmiyorum. Bunu, bana zaman gosterecek.

1 Marmaledov: Dostoyevskinin Su¢ ve Ceza’sinda Raskolnikov'un asik oldugu
Sonya'nin alkolik babasi.
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27 Nisan
Ikinci kitabimda, herkesin saldirdig1 ve saldirmakta hakli ol-
dugu bir adamla’ (bir bakima adam hakl gorityor onlar1) herke-
sin hor gordugi bir [tzeri cizilmis] kadimin' macerasini yazaca-
gim. Ikisinin de tek tek yasantilari, onlarin birlesmesini zorun-
lu bir hale getirecek. Kimse adama acimayacak. Adam ise her za-
man kot degil. Gene de acimaya layik goralmiiyor hic bir za-
man. Her zaman, baskalarinin tistiin olmalarinin acisini yasamis
ve basini kaldirmadik¢a kiicumseyici bir hor gorusle izin veril-
mis nefes almasina. Biraz direnip, ben de bir seyler yapmaliyim
dedigi zaman binmisler tepesine; hem de, aldirmadan, yaptikla-
rin1 farketmeden, hemen unutarak yapmislar bunu. Adam hi¢
unutmamis kendine yapilanlari. Kendi yaptiklarini da, asagihigi-
n1 da unutmamis, unutamamis. Kadin biraz baska turli, hep al-
maya calisirken, kendine akilsizca givenmis. Haksizlik saymis
basina gelenleri. Hep beklemis cennete girmeyi. Adam, bir cen-
net gibi gorunayor ilk zamanlar ona. Sonra —ne yazik— birbirleri-
ne eziyet ediyorlar. Adam bilmeden, iyi oldugunu sanarak; fakat
bir miskinlik ve derininden kadinin yanhs oldugunu sezerek...
kadin da devaml bir didinme ile. Tkisi de yoruluyorlar. Hikaye-
yi, kismen adam

1 Tehlikeli Oyunlardaki Sevgi ile Hikmet.






anlatiyor. Kismen baskalar1. Kadin anlatmiyor. Yalniz adamla
konusuyor ve onu da anlatiyorlar. Sonunu simdilik diistinemi-
yorum; fakat bir cok bolum yazabilecegimi hissediyorum simdi-
den. Adam, kendini ¢ok didikliyor ve her yikilisinda, daha once-
den yalniz kendinin bildigi kucuk hesaplardan, kuctik ganahlar-
dan dolay1 bu yikilisin olduguna inaniyor. Adam sonra ne olu-
yor? Belki baska bir kitabin konusu olur bu. Onun yikilisinin so-
nuyla baslayan bir kitap. Onu, herhalde daha sakin bir devremde
dustunebilecegim. Gene sondan baslamay1 dustuntiyorum. Bu se-
fer, formu daha esash dusinmeli ve yogun, sikisik bir sey olma-
I bu hikaye. Cok uzun olmayabilir. Ozellikle dagimik olmamal.
Onun i¢in ne yapacagimi iyi bilmeliyim basindan.

Gene Sevin’den mektup beklemeye basladim. Ayni psikoza
dusmek istemiyorum oysa. Yalniz calisabildigim zamanlar ayak-
ta durabiliyorum. Onun i¢in guclit olmak zorundayim. Bunu da
becermek cok zor. Gercekler hentuz agir geliyor. 11k giinler hafif
ve dayanilir gelen seyler, simdi biraz agirlasti. Fakat hikum ver-
memeliyim. O kadar sik degisiyorum ki.

Joseph Losey’in “Secret Ceremony” [Gizli Merasim] adli bir
filmini seyrettim. Yordu beni. Londra’y1, kirmizi, iki kath oto-
busleri gormeye dayanamadim.
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