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OĞUZ ATAY 1934’te İnebolu’da doğdu. Ankara Maarif Koleji’ni, İTÜ 
İnşaat Fakültesi’ni bitirdi. 1960’ta İDMMA İnşaat Bölümü’nde öğretim 
üyesi olarak çalışmaya başladı. Tutunamayanlar’ı yayımlamasının 
(1971-1972) ardından, önemli bir tartışmanın odağına yer aldı. TRT 
1970 Roman Ödülü’nü kazanan Tutunamayanlar’ı kısa bir süre sonra, 
1973 yılında Tehlikeli Oyunlar adlı ikinci romanı izledi. Hikâyelerini 
Korkuyu Beklerken başlığı altında topladı. 1911-1967 arasında yaşamış 
hocası Prof. Mustafa İnan’ın hayatını romanlaştırarak Bir Bilim Ada-
mının Romanı’nı yazdı. Oyunlarla Yaşayanlar adlı tiyatro eseri Devlet 
Tiyatroları’nda sahnelendi. Atay 13 Aralık 1977’de, büyük projesi 
“Türkiye’nin Ruhu”nu yazamadan hayata gözlerini yumdu.
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25 Nisan 1970
Selim1 gibi, günlük tutmaya başlayalım bakalım. Sonumuz ha-

yırlı değil herhalde onun gibi. Bu defteri bugün satın aldım. Ar-
tık Sevin olmadığına göre ve başka kimseyle konuşmak istemedi-
ğime göre, bu defter kaydetsin beni; dert ortağım olsun. “Kimse-
ye söyleyemeden, içimde kaldı, kayboldu,” dediğim düşüncele-
rin, duyguların aynası olsun. Kimse dinlemiyorsa beni –ya da is-
tediğim gibi dinlemiyorsa– günlük tutmaktan başka çare kalmı-
yor. Canım insanlar! Sonunda, bana, bunu da yaptınız.

26 Nisan
Bugün, Blake Edwards’ın –başoyuncu Peter Sellers– “The 

Party” [Tatlı Budalar] adlı filmini gördüm. İyi niyetli ve korkunç 
sakar bir adamın hikâyesi. İlk defa bir komedinin, beni bu kadar 
yorduğunu, bana acı geldiğini gördüm. Böyle bir insan ne yapa-
bilir? Ya bütün hayatınca, kendinin ne olduğunu bildiği için, hiç 
kıpırdamadan, tırnağını bile oynatmadan bir köşede oturur; ya 
da –Peter Sellers gibi– bir kere başlayınca tutamaz kendini ar-
tık. Peki bu adam ne yapsın? Benim yaptığım gibi, yıllarca ya-
şamasın mı? Sonunda tabii, bir kız çıkıyor ve onun kalbini anlı-
yor. Efendim? Filmin bitişi böyle. Benim hayatımın bir kısmı da 
böyle oldu. Fakat filim gibi hayat bir yerde bitmiyor. Filmin de-
vamı, Sevin’e

1	 Selim: Tutunamayanlar’ın kahramanı Selim Işık.
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Londra’da anlattığım gibi oluyor: ‘Suç ve Ceza’da Marmaledov,1 
sarhoşları heyecanlandıran bir cennet hikâyesi anlatır ve sonun-
da hepsinin içeri alındığını, cennetin kapısında bekliyen Marma-
ledov gibi serserilere de “gelin hergeleler siz de...” denir. Sonra... 
sonra içerde hâdise çıkarıyorlar, masaları devirip, aynaları kırı-
yorlar. Cehaletten, görmemiş olmaktan tabii. Tekrar dışarı atılı-
yorlar sonunda. Sevin, “Artık meseleni sanat haline getirdin,” de-
di. Doğru ya, sanat eseri ile insan, yaşar mı bir insanla yaşadığı 
gibi. Peter Sellers’ı seyretselerdi, nasıl kendilerini tutamadıkları-
nı anlarlardı. Bir gülüş, bir tatlı söz onu baştan çıkarır; bir bakı-
ma zararlıdır. O tatlı bakışın sahibi, sonra, içine düştüğü ümitsiz 
pişmanlıktan kurtaramaz onu. Bu ağırlığı da kimse çekemez. Se-
vin bile, ‘ağırlık’ kelimesini kullandığım zaman yadırgamadı. Bil-
medi ki ben her şeyi hem görüyor, hem de ümitsizce öyle olma-
dığının söylenmesini bekliyordum. Şimdi yalnızlığımı ve çaresiz-
liğimi daha iyi görüyorum. Londra’ya gitmeden önce, bana daya-
nılmaz gelen acı ümitler içindeydim. Bütün mesele bu imkânsız-
lığı görmekse, ben onu hiç yaşamadan da biliyordum. Bu imkân-
sızlığın ötesine geçip, onu zorlamadan bir şeyler çıkarabilecek 
miyim? Bilmiyorum. Bunu, bana zaman gösterecek.

1	 Marmaledov: Dostoyevski’nin Suç ve Ceza’sında Raskolnikov’un âşık olduğu 
Sonya’nın alkolik babası.
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27 Nisan
İkinci kitabımda, herkesin saldırdığı ve saldırmakta haklı ol-

duğu bir adamla1 (bir bakıma adam haklı görüyor onları) herke-
sin hor gördüğü bir [üzeri çizilmiş] kadının1 macerasını yazaca-
ğım. İkisinin de tek tek yaşantıları, onların birleşmesini zorun-
lu bir hâle getirecek. Kimse adama acımayacak. Adam ise her za-
man kötü değil. Gene de acımaya lâyık görülmüyor hiç bir za-
man. Her zaman, başkalarının üstün olmalarının acısını yaşamış 
ve başını kaldırmadıkça küçümseyici bir hor görüşle izin veril-
miş nefes almasına. Biraz direnip, ben de bir şeyler yapmalıyım 
dediği zaman binmişler tepesine; hem de, aldırmadan, yaptıkla-
rını farketmeden, hemen unutarak yapmışlar bunu. Adam hiç 
unutmamış kendine yapılanları. Kendi yaptıklarını da, aşağılığı-
nı da unutmamış, unutamamış. Kadın biraz başka türlü, hep al-
maya çalışırken, kendine akılsızca güvenmiş. Haksızlık saymış 
başına gelenleri. Hep beklemiş cennete girmeyi. Adam, bir cen-
net gibi görünüyor ilk zamanlar ona. Sonra –ne yazık– birbirleri-
ne eziyet ediyorlar. Adam bilmeden, iyi olduğunu sanarak; fakat 
bir miskinlik ve derininden kadının yanlış olduğunu sezerek... 
kadın da devamlı bir didinme ile. İkisi de yoruluyorlar. Hikâye-
yi, kısmen adam

1	 Tehlikeli Oyunlar’daki Sevgi ile Hikmet.
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anlatıyor. Kısmen başkaları. Kadın anlatmıyor. Yalnız adamla 
konuşuyor ve onu da anlatıyorlar. Sonunu şimdilik düşünemi-
yorum; fakat bir çok bölüm yazabileceğimi hissediyorum şimdi-
den. Adam, kendini çok didikliyor ve her yıkılışında, daha önce-
den yalnız kendinin bildiği küçük hesaplardan, küçük günahlar-
dan dolayı bu yıkılışın olduğuna inanıyor. Adam sonra ne olu-
yor? Belki başka bir kitabın konusu olur bu. Onun yıkılışının so-
nuyla başlayan bir kitap. Onu, herhalde daha sakin bir devremde 
düşünebileceğim. Gene sondan başlamayı düşünüyorum. Bu se-
fer, formu daha esaslı düşünmeli ve yoğun, sıkışık bir şey olma-
lı bu hikâye. Çok uzun olmayabilir. Özellikle dağınık olmamalı. 
Onun için ne yapacağımı iyi bilmeliyim başından.

Gene Sevin’den mektup beklemeye başladım. Aynı psikoza 
düşmek istemiyorum oysa. Yalnız çalışabildiğim zamanlar ayak-
ta durabiliyorum. Onun için güçlü olmak zorundayım. Bunu da 
becermek çok zor. Gerçekler henüz ağır geliyor. İlk günler hafif 
ve dayanılır gelen şeyler, şimdi biraz ağırlaştı. Fakat hüküm ver-
memeliyim. O kadar sık değişiyorum ki.

Joseph Losey’in “Secret Ceremony” [Gizli Merasim] adlı bir 
filmini seyrettim. Yordu beni. Londra’yı, kırmızı, iki katlı oto-
büsleri görmeye dayanamadım.


