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Editörün Notu
LEONARD WOOLF

Virginia Woolf, yaşamı boyunca iki adet toplu makale kita-
bı yayınlamıştır: The Common Reader, First and Second Se-
ries. Ölümünden sonra, bu iki kitapta yer alamamış maka-
lelerini bir araya getirmeye çalıştım. Bu makalelerin sayısı 
bir hayli fazlaydı; çoğu dergilerde yayımlanmıştı; ancak çok 
azı hiç yayımlanamamıştı. Ölümünden sonra yayımlanacak 
3 cildi doldurabilecek kadar fazlaydı bu makaleler: 1942’de 
yayımlanan The Death of the Moth; 1947’de yayımlanan The 
Moment ve 1950’de yayımlanan The Captain’s Death Bed. Bu 
kitaplarda, The Common Reader’ın yeniden basımında ken-
disinin seçtikleriyle aynı mükemmel düzene sahip oldu-
ğunu düşündüğüm makaleleri seçtim. The Captain’s Death 
Bed’i yayımladığımda, dergilerde yayımlanmış tüm maka-
leleri saptadığımı düşünerek ve birkaç tane önemsiz istisna 
dışında tüm makaleleri ölümünden sonra yayınlanan kitap-
lara dâhil ettiğimi sandığım için bu kitabın editörün notları 
kısmına bunun son toplu makaleler cildi olacağını yazdım.

Bu konuda yanılmıştım; zira kayıtları inceleyen kişilerin, 
kendim de dâhil olmak üzere, 5 kitapta yayımlanan maka-
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lelerle aynı tarzda ve aynı değere sahip oldukça fazla maka-
le dikkatlerinden kaçmıştır. Bunun birkaç sebebi vardı. Vir-
ginia Woolf, kendisi tarafından yazılan makalelerin ve in-
celemelerin kopyalarını gelişigüzel saklamıştı ve evrakları 
arasında bu makalelerin kayıtları genelde bulunmamaktay-
dı. Bu durum, The Bookman’de 1929’da yayımlanan ve çok 
uzun bir makale olan Phases of Fiction’ın varlığının unutul-
ması gerçeğini açıklar. Yaşanılan zorluklardan bir tanesi de 
makalelerinin birçoğunun The Times Literary Supplement gi-
bi gazetelerde anonim olarak yayımlanmasıydı. Araştırmacı-
lar tarafından fark edilmemiş bir başka zorluk da bazı maka-
lelerin kızlık soyadıyla Virginia Stephen olarak yazılmasıydı. 
Şimdi yayımlanan makalelerin ortaya çıkışı, Miss B.L. Kirk-
patrick ve Dr. Mary Lyon’un gayretleri ve zekâları sayesinde 
olmuştu. Miss Kirkpatrick, Bibliography of Virginia Woolf ki-
tabının hazırlığı için çok çaba sarf etmişti. Dr. Lyon, Camb-
ridge Massachusetts’teki Radcliff Koleji’nde Mezunlar Evi 
Direktörüdür ve Harvard Üniversitesi’nde bir edebiyat der-
si vermektedir. Virginia Woolf as Critic adlı bir kitap yazıyor 
ve konusu hakkında araştırma yapmak için İngiltere’ye zi-
yarete gelmişti. Virginia Woolf’un hangi makalelerinin ya-
yımlanıp yayımlanmadığını saptamak için fazlasıyla uğraş-
mıştı. Miss Kirkaptrick’in ve Dr. Mary Lyon’un çalışmala-
rı olmaksızın, bu kitapta yayımlanan makaleleri asla bula-
mazdım. İlk yayımlandıkları dergiler, makalelerin dipnotla-
rı olarak verilmiştir.



BİRİNCİ BÖLÜM

KURGU SANATI
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Dar Sanat Köprüsü*

Çok sayıda eleştirmen sırtını şimdiki zamana dönüp gözünü 
sabit bir şekilde geçmişe dikmektedir. Şüphesiz akıllıca bir 
şekilde şu anda yazılan hiçbir şeyle ilgili yorum yapmayarak, 
bu görevi, unvanları kendilerindeki ve inceledikleri nesne-
lerdeki geçiciliği ima eden eleştirmenler nesline bırakmış-
lardır. Ancak bazen insan kendine şu soruyu soruyor: Eleş-
tirmenin görevi her zaman geçmişe bakmak mıdır, gözleri 
her zaman geçmişe mi çevrili olmalıdır? Bazen arkasını dö-
nüp ıssız adadaki Robinson Crusoe gibi gözlerini ışıktan ko-
ruyarak geleceğe bakamaz mı, geleceğin sisleri içindeki bel-
ki bir gün ulaşabileceğimiz toprakların silik çizgilerini izle-
yemez mi? Bu spekülasyonların gerçekliği elbette ki kanıtla-
namaz; ancak bizimki gibi bir çağda bu spekülasyonların ca-
zibesi büyüktür. Bu dönemin, bulunduğumuz yere sıkı sıkı-
ya demirlemediğimiz; etrafımızdaki nesnelerin hızla hareket 
ettiği ve kendimizi de hareket ettirdiğimiz bir dönem oldu-
ğu açıktır. Eleştirmenin görevi nereye gittiğimizi söylemek 
en azından tahmin etmek değil midir?

(*)	 New York Herald Tribune, 14 Ağustos 1927.
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Sorgulamanın kendisini oldukça katı bir şekilde daraltma-
sı gerekir; ancak belki de bir tatminsizlik ve zorluk durumu-
nu kısaca ele alıp bunu inceledikten ve aştıktan sonra, han-
gi yönü takip edeceğimizi tahmin etmek daha da kolay olur.

Birtakım tatminsizliklerin ve zorlukların önümüzde uzan-
dığından haberdar olmaksızın modern edebiyatı çok fazla 
kişi okuyamaz. Yazarlar dört bir yandan başaramayacakları 
şeyleri yapmaya kalkışmaktadır; kullandıkları biçimi, bu bi-
çime yabancı bir anlamı içerecek şekilde zorlamaktadır. Bu-
nun için birçok neden öne sürülebilir; ancak biz bir tane se-
çelim: şiirin, geçmiş birçok nesle hizmet ettiği gibi bizim 
neslimize hizmet etmedeki başarısızlığı... Şiir, geçmiş nesil-
lere yaptığı gibi bize isteyerek hizmet etmiyor. Büyük mik-
tarda enerjiyi ve dehayı alıp götüren ifade kanalı, görünü-
şe bakılırsa kendini daraltmış veya başka bir yöne sapmıştır.

Bu elbette ki sadece bazı sınırlar içerisinde doğrudur; çağı-
mız lirik şiir bakımından oldukça zengindir; belki de başka 
hiçbir dönem bu kadar zengin olmamıştır. Neslimiz ve biz-
den sonraki nesil için oldukça yoğun, kişisel ve sınırlı olan, 
coşkunun veya umutsuzluğun lirik haykırışı yeterli değil-
dir. Akıl, canavarca, karışık ve kontrol edilemez duygular-
la doludur. Dünya’nın yaşı 3.000.000.000 yıldır; insan öm-
rü sadece saniyeler sürmektedir; ancak insan aklının kapa-
sitesi yine de sınırsızdır; yaşam son derece güzel ancak tik-
sindiricidir; bir kişinin hemcinsleri çok güzel ama iğrençtir; 
bilim ve din kendi aralarında inancı yok etmiştir; tüm birlik 
bağları kopmuş görünmektedir; yine de biraz kontrol olma-
lıdır – yazarlar, işte bu şüphe ve çelişki ortamında yaratmak 
zorundadır. Lirik şiirin güzel dokusunun, bir gül yaprağının 
bir kayanın sert kütlesini kaplaması gibi bu görüşü içerme-
sinden daha uygun olamaz.

Buna karşın kendimize geçmişte bunun gibi bir tavrı  
–zıtlıklar ve çatışmalarla dolu bir tavır; bir karakterin diğe-
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riyle çatışmasını ister görünen bir tavır; ancak aynı zaman-
da bazı genel şekillendirme gücüne ihtiyaç duyan; tüm uyu-
mu ve gücü veren bir kavram– ifade etmeye neyin olanak 
sağladığını sorarsak bunun lirik şiir türü değil Elizabeth 
Dönemi’ndeki şiirsel drama türü olduğu cevabını alırız. Bu 
türün, bugün hiçbir şekilde yeniden dirilme ihtimali olma-
yan, ölü bir tür olduğu görülmektedir.

Şiirsel oyunun durumuna bakarsak, Dünya üzerindeki 
herhangi bir gücün bu türü canlandırabilmesinin neredey-
se imkânsız olduğunu görürüz. Bu tür, en zeki ve hırslı ya-
zarlar tarafından uygulanmıştır ve hâlâ uygulanmaktadır. 
Dryden’ın ölümünden beri, büyük şairler kurtlarını dökmüş 
gibi görünmektedir. Wordsworth ve Coleridge, Shelley ve 
Keats, Tennyson, Swinburne ve Browning (sadece ölmüş şa-
irleri sıralarsak) şiirsel oyunlar yazmış ancak hiçbiri başarılı 
olamamıştır. Yazdıkları tüm oyunlardan, muhtemelen sade-
ce Swinburne’ün Atalanta’sı ve Shelley’nin Prometheus’u ha-
len okunmaktadır; ancak bu oyunlar da aynı yazarların di-
ğer eserlerinden daha az okunmaktadır. Diğerleri kitaplıkla-
rımızın en üst rafına tırmanmış; başlarını kanatlarının altına 
koyup uykuya dalmışlardır. Hiç kimse isteyerek bu oyunla-
rı uykularından uyandırmayacaktır.

Üzerinde düşündüğümüz geleceği aydınlatmak amacıy-
la bu başarısızlık için bazı açıklamalar bulmaya çalışmak ol-
dukça caziptir. Şairlerin artık şiirsel oyunlar yazamamasının 
nedeni, belki de bu yönde bir yerde yatmaktadır.

Hayat duruşu denilen belirsiz ve gizemli bir şey var. Bir 
an için edebiyattan yaşama döndüğümüzde, varlıkla kavgalı 
olan, istediklerini asla elde edemeyen mutsuz insanları; bu-
lundukları rahatsız açıdan her şeyi çarpık gören, şaşırmış ve 
şikâyetçi insanları görürüz. Bazıları ise hallerinden oldukça 
memnun görünmelerine rağmen gerçekle bağlantıyı kaybet-
miş gibi görünmektedir. Tüm sevgilerini ve ilgilerini küçük 
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köpeklere ve eski porselenlere bol bol harcarlar. Kendi sağ-
lıklarındaki değişikliklerden ve toplumsal snopluğun inişle-
rinden ve çıkışlarından başka hiçbir şeyle ilgilenmezler. Bu-
na karşın, tam olarak neden olduğunu söylemek zor olsa da, 
önemli şeyler için yeteneklerini yaratılışlarından ötürü ve-
ya koşullara göre tam olarak kullanabilecekleri bir durumda 
bulunan insanlar olarak bizi çarpan insanlar vardır. Bu in-
sanların ille de mutlu veya başarılı olmaları gerekmez; ancak 
varlıklarında bir canlılık, yaptıklarında bir etki bulunmakta-
dır. Tamamen canlı görünmektedirler. Bu, kısmen şartların 
sonucu olabilir – kendilerine uygun çevrelerde doğmuş ola-
bilirler; ancak daha büyük bir ihtimalle, kendi özelliklerin-
deki mükemmel denge sayesinde olmaktadır; böylece şeyle-
ri çarpık, ters veya sis yüzünden bozulmuş bir açıdan değil 
dosdoğru ve orantılı bir şekilde görürler; sert bir şeyi sıkı sı-
kıya tutarlar ve iş eyleme döküleceği zaman gerçekten çok 
etkili olurlar.

Bir yazarın yaşamı diğerlerininkinden farklı olsa da onun 
da hayata karşı bir duruşu vardır. Yazarlar da rahatsız bir 
açıda bulunuyor olabilirler; şaşırmış, hüsrana uğramış ve 
yazar olarak istediklerine ulaşamamış olabilirler. Örneğin 
bu, George Gissing’in romanları için doğrudur. O zaman yi-
ne kırlara gidip ilgilerini köpeklere ve düşeslere, güzellikle-
re, aşırı duygusallıklara ve snopluklara bolca harcayabilir-
ler. Bu durum, oldukça başarılı romancılarımızdan bazıla-
rı için doğrudur. Yaratılışlarından ötürü veya koşullar nede-
niyle öylesine kıdemli olan başka yazarlar da vardır ki bun-
lar önemli şeyler için yeteneklerini özgürce kullanabilirler. 
Mesele, hızlı veya kolay yazmalarında veya aniden başarılı 
ya da ünlü olmalarında değildir. Edebiyatın çoğu büyük dö-
neminde bulunan ve en çok Elizabeth dönemi oyun yazar-
larının eserlerinde karşımıza çıkan bir özelliği analiz etme-
ye çalışalım. Bu edebiyatçıların, hayata karşı bir duruşu ol-
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duğu, uzuvlarını serbestçe hareket ettirmelerine olanak sağ-
layan bir durumda bulunduğu ve farklı birçok şeyden oluş-
masına rağmen amaçları doğrultusunda doğru noktada bu-
lunan bir görüşe sahip olduğu görülmektedir.

Bazı durumlarda elbette ki bu şartların sonucuydu. Top-
lumun kitaplara değil de oyunlara olan iştahı, kasabala-
rın küçüklüğü, insanları ayıran mesafeler, eğitimli insanla-
rın dahi içinde yaşadığı cahillik Elizabeth dönemi hayal gü-
cünün kendisini aslanlarla ve tek boynuzlu atlarla, dükler-
le ve düşeslerle, şiddetle ve gizemle doldurmasını doğal kıl-
dı. Bu, kolaylıkla açıklayamayacağımız ancak kesinlikle his-
settiğimiz bir şeyle kuvvetlendi. Bu yazarların, kendilerini 
özgürce ve tam olarak ifade etmesine olanak tanıyan bir ha-
yat duruşları vardı. Shakespeare’in oyunları şaşırmış ve hüs-
rana uğramış bir aklın eserleri değildi; bu oyunlar, düşünce-
lerinin mükemmel bir şekilde esnek olan zarflarıydı. Bir ak-
saklık olmaksızın felsefeden bir sarhoş kavgasına; aşk şarkı-
larından bir tartışmaya; sade bir şenlikten derin bir spekü-
lasyona atlar. Elizabeth dönemi oyun yazarlarının tümünün 
canımızı sıkmasına rağmen –can sıkıcı oldukları doğrudur– 
hiçbir zaman korkmuş veya içine kapanık insanlar olduğu-
nu veya akıllarından geçenleri sakladıklarını, engelledikleri-
ni veya tuttuklarını asla hissetmeyiz.

Gelgelelim, modern bir şiirsel oyunu açtığımızda ilk dü-
şüncemiz –bu modern şiir için de çoğunlukla geçerlidir– ya-
zarın içinin rahat olmadığıdır. Yazar korkmuştur, baskı al-
tındadır ve içine kapanıktır. Peki hangi iyi neden yüzün-
den! diye haykırırız; zira hangimiz harmani içindeki bir er-
keğin isminin Xenocrates olmasından veya battaniye ile ör-
tülen bir kadının isminin Eudoxa olmasından rahat olabilir? 
Bazı nedenler dolayısıyla modern şiirsel oyunlar her zaman 
Mr. Robinson değil Xenocrates; Charing Cross değil Thes-
saly hakkındadır. Elizabeth dönemi oyun yazarları dekor-
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larını yabancı yerlerde kurduklarında; erkek ve kadın kah-
ramanlarını prensler ve prensesler yaptıklarında sahnelerini 
bir mekândan ince bir tülün ardındaki diğerine kaydırırlar-
dı. Bu, karakterlerine derinlik ve mesafe kazandıran doğal 
bir yöntemdi. Halbuki ülke yine İngiltere olurdu; Bohem-
ya prensi İngiliz asiliyle aynı kişi olurdu. Ne var ki modern 
şiirsel oyun yazarlarımız, farklı bir nedenden dolayı geçmi-
şin ve uzak yerlerin örtüsünü arıyor görünmektedirler. Bü-
yüten bir örtü değil bazı şeyleri saklayan bir perde istemek-
tedirler; çünkü şimdiki zamandan korkmaktadırlar. Beyinle-
rinde dönen duran düşünceleri, hayalleri, olumlu ve olum-
suz duyguları içinde bulunduğumuz 1927 yılına göre ifade 
etmeye çalışsalar, şiirsel kuralların çiğneneceğinin farkında-
dırlar; bu kişiler sadece kekeleyip bocalarlar; belki de otur-
mak veya odayı terk etmek durumunda kalırlar. Elizabeth 
dönemi oyun yazarlarının ise kendilerine tam bağımsızlık 
sağlayan bir duruşları vardı; modern oyun yazarının bir du-
ruşu yoktur ya da bu duruş öylesine gergindir ki kollarına ve 
bacaklarına kramplar girmesine ve görüşünün bozulmasına 
yol açar. Bu sebeple de hiçbir şey söylemeyen veya kafiyesiz 
şiirin kurallarıyla söyleyebileceklerini söyleyen Xenocrates’e 
sığınmaktadır.

Ancak düşüncelerimizi daha iyi bir şekilde açıklayabilir 
miyiz? Ne değişti, ne oldu da yazarın aklı İngiliz şiirinin es-
ki kanallarından akamayacağı bir yola sürüklendi? Büyük 
kentlerin caddelerinde yapılan bir yürüyüş bazı cevapları 
akla getirebilir. Uzun, tuğla caddede, gizlilik sağlamak adı-
na kapılarında kilitler ve pencerelerinde sürgüler bulunan 
farklı bireylere ait kutulara bölünmüştür. Bu kutular, diğer-
lerine, yukarıdan geçen tellerle ve çatıdan dökülen ve bu bi-
reylere dünyanın dört bir yanından savaşlar, cinayetler, dar-
beler ve devrimlerle ilgili bilgi veren ses dalgalarıyla bağlan-
maktadır. Eğer içeri girip bu bireyle konuşursak bu kişinin 
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temkinli, ağzı sıkı ve şüpheci, oldukça içine kapanık, kendi-
sini ele vermemek için oldukça dikkatli bir hayvan olduğu-
nu fark ederiz. Aslında modern yaşamda onu buna zorlayan 
hiçbir şey yoktur. Özel yaşamda bir şiddet yoktur; karşılaştı-
ğımızda nazik, toleranslı, makul oluruz. Savaşlar bile birey-
ler yerine şirketler ve topluluklar tarafından yürütülmekte-
dir. Artık düello yapılmamaktadır. Evlilik bağı, kopmaksızın 
sonsuza kadar uzayabilir. Sıradan insan eskisine göre daha 
sakin, daha yumuşaktır ve kendine daha fazla yeten bir ya-
pıya sahiptir.

Arkadaşımızla bir yürüyüş daha yaparsak kendisinin her 
şeye karşı –çirkinliğe, alçaklığa, güzelliğe ve eğlenceye– ol-
dukça canlı olduğunu görürüz. Kendisini nereye sürükledi-
ğine dikkat etmeksizin her düşünceyi takip eder. Eskiden 
gizlice bile konuşulamayan konuları uluorta tartışır. Bu öz-
gürlük ve merak belki de onun en belirgin özelliği –görü-
nüşte hiçbir bağlantısı olmayan şeyleri garip bir şekilde ak-
lında ilintilendirmesi– olarak görülen şeyin nedenidir. Es-
kiden tek ve ayrı olan duygular artık öyle değildir. Güzellik 
çirkinliğin; eğlenme nefretin; zevk acının bir parçasıdır. Zih-
ne tam olarak giren duygular, artık eşikte bin parçaya ayrıl-
maktadır.

Örnek vermek gerekirse: Bir bahar akşamı, Ay gökyüzün-
de, bülbül şakımakta, söğütler ırmağa doğru eğilmiş. Aynı 
anda, yaşlı ve hasta bir kadın iğrenç bir demir bankta yağlı 
örtüsünü ayıklamaktadır. Bu kadın ve bahar, yazarın aklına 
birlikte girer; birbirlerine uyarlar ancak karışmazlar. Aykırı 
bir şekilde eşleşen bu iki duygu, birbirini ısırır ve tekmeler. 
Ancak Keats’in bülbülün şarkısını duyduğu zaman hissetti-
ği duygu –her ne kadar güzellik sevincinden insanın alınya-
zısının mutsuzluğuna geçse de– tek ve bütündür. Karşılaş-
tırma yapmaz. Şiirinde, keder, güzelliğe eşlik eden bir gölge-
dir. Modern düşünceye göre güzelliğe gölgesi değil zıttı eş-
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lik etmektedir. Modern şair, bülbülün ‘kirli kulaklara şakı-
dığından’ bahseder. Modern güzelliğimizin yanında güzelli-
ğe güzel olduğu için küçümseyip gülen, aynaya dönüp diğer 
yanağının oyulmuş ve deforme edilmiş olduğunu bize gös-
teren alaycı bir ruh yürümektedir. Sürekli olarak duyguları-
nı doğrulamak isteyen modern akıl, herhangi bir şeyi sade-
ce olduğu şey olduğu için kabul etme gücünü kaybetmiş gibi 
görünmektedir. Hiç şüphesiz ki bu şüpheci ve deneyci hava, 
canlandırıcı ve hızlandırıcı bir ruh ortaya çıkarmıştır. Mo-
dern yazında son derece hoş ve faydalı olan bir açık sözlü-
lük ve samimiyet vardır. Oscar Wilde ve Walter Pater ile bi-
raz boğucu ve kokulu bir hal alan modern edebiyat, Samu-
el Butler ve Bernard Shaw tüylerini yakıp edebiyatın kendi 
eserlerinin tadına varmasını sağlamaya başladıklarında 19. 
yüzyılın cansızlığından bir anda sıyrılmıştı. Edebiyat uya-
nıp oturmuştu; bir de hapşırmıştı. Doğal olarak şairler kor-
kup kaçmıştı.

Tabii ki şiir, çoğunlukla güzelliğin tarafında olmuştur. 
Kafiye, vezin ve şiirsel ifade gibi bazı haklar için sürekli ısrar 
etmiştir. Şiir hiçbir zaman ortak yaşam amacı için kullanıl-
mamıştır. Düzyazı tüm kirli işi kendi omuzlarına yüklemiş-
tir; tüm mektupları yanıtlamak, faturaları ödemek, makale-
ler yazmak, konuşmalar yapmak, işadamlarının, mağaza sa-
hiplerinin, avukatların, askerlerin ve köylülerin ihtiyaçları-
na hizmet etmek hep onun görevi olmuştur.

Şiir, kendi keşişlerine sahip olmak konusunda soğuk dav-
ranmıştır. Bu inzivanın cezasını belki de biraz katı hale ge-
lerek ödemiştir. Şiirin tüm teçhizatları –tülleri, süsleri, anı-
ları ve çağrışımları– ile birlikte varlığı, konuştuğu anda bi-
zi etkiler. Bu sebeple, şiirden bu uyuşmazlığı, bu aykırılığı, 
bu küçümsemeyi, bu zıtlığı, bu merakı, küçük ve ayrı oda-
larda beslenen hızlı ve garip duyguları, medeniyetin öğretti-
ği büyük ve genel fikirleri ifade etmesini istediğimizde, bu-
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nu yapmak için en basit ve en geniş şekliyle yeterince hız-
lı hareket edememiştir. Aksanı fazlasıyla belirgindir; davra-
nışları fazlasıyla göze çarpmaktadır. Bunun yerine bize hoş 
ve lirik aşk haykırışları sunar; kolunun görkemli bir hareke-
tiyle bize geçmişe sığınmayı önerir; ancak akla ayak uydur-
maz ve kendisini akıllıca, hızlıca ve tutkulu bir şekilde ak-
lın çeşitli acılarına ve zevklerine savurur. Byron Don Juan’da 
bu yola işaret etmektedir; şiirin ne kadar esnek bir araç ola-
bileceğini göstermiştir; yine de kimse onun örneğini izleyip 
onun yöntemini uygulamamıştır. Böylece, şiirsel bir oyun-
dan mahrum kaldık.

Bu sebeple, şiire verdiğimiz görevi yerine getirip getire-
meyeceğini düşünelim. Burada kaba bir taslakla verilen ve 
modern akla atfedilen duyguların şiire göre düzyazıya da-
ha kolay boyun eğdiği söylenebilir. Düzyazının, bir zaman-
lar şiir tarafından gerçekleştirilen bazı görevleri devralacağını  
–ve aslında halihazırda devraldığını– söylemek mümkündür.

O zaman eğer alaya alınmaya cesaret edip bunu göze alı-
yor ve çok hızlı bir şekilde hareket eden bizlerin hangi yö-
ne gittiğini anlamaya çalışıyorsak, düzyazıya yöneldiğimizi 
ve on veya on beş yıl içerisinde düzyazının daha önce hiç-
bir zaman kullanılmadığı amaçlar için kullanılacağını tah-
min edebiliriz. Sanatın birçok türünü mahveden bir yam-
yam olan roman, o zaman daha fazla türü yok edecektir. Bu 
sözde romanların arasında bir tanesini nasıl adlandıracağı-
mızı neredeyse bilemeyeceğiz. Bu roman düzyazı formunda; 
ancak birçok şiir özelliği olan bir düzyazı formunda yazıla-
caktır. Şiirin coşkunluklarından alacak ancak daha çok düz-
yazının sıradanlığına sahip olacaktır. Dramatik olacak ama 
bir tiyatro oyunu olmayacaktır. Oynanmayacak ama oku-
nacaktır. Bu romana hangi adı vereceğimizin hiçbir önemi 
yoktur aslında. Asıl önemli olan şey, ufukta gördüğümüz bu 
kitap, şu anda şiir tarafından saf ve temiz kalması için önü 


