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Ida’ya...





Kaptan Delano, her an biraz daha şaşkın ve acı içinde, 

“Kurtuldunuz” diye bağırdı; “Kurtuldunuz: Neydi üstünü-

ze böyle gölge eden?”

– HERMAN MELVILLE, Benito Cereno

HARRY: Size söylüyorum, baktığınız ben değilim,

Sırıttığınız ben değil, ben değilim güvenilir bakışlarınızın

Suçladığı, bir başkası; düşündüğünüz

Bensem eğer: Ölü seviciliğiniz

Beslensin dursun o Leş üzerinde

– T.S. ELIOT, The Family Reunion
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Giriş

Görülmeyen bir adamım ben. Yo, Edgar Allan Poe’nun peşini bı-
rakmamış olan o hayaletlerden biri değilim; ne de o sizin Hollywo-
od filmlerindeki dış plazmalardan biri. Ben, maddesi, eti-kemiği, 
lifleri, sıvıları olan bir insanın; hatta bir aklım olduğu da söylene-
bilir. Görülmezim, anlıyor musunuz, sırf insanlar beni görmek is-
temedikleri için görülmezim. Tıpkı sirklerde gördüğünüz beden-
siz başlar gibi, sert, çarpıtıcı camdan yapılmış aynalar çevirmiş 
sanki etrafımı. Bana yaklaştıklarında yalnızca çevremdekileri, yani 
kendilerini, ya da hayallerinde uydurdukları şeyi görürler; her şe-
yi, en küçük şeyi görürler de beni görmezler.

Benim görülmezliğim, erimin biyokimyasal bir bozukluğu soru-
nu da değildir tam olarak. Sözünü ettiğim görülmezlik, karşılaştı-
ğım insanların gözlerindeki acayip bir durumdan dolayıdır. Onla-
rın gönül gözlerinin, fiziksel gözleri arasından gerçekliğe baktıkla-
rı o gözlerin yapılışı sorunudur bu. Yakınmıyorum, karşı geldiğim 
de yok. Çoğu zaman sinirleri yıpratıcı bir şey de olsa, görülmemek 
yararlı bir şeydir bazen. O zaman da, zayıf görüşlü kimseler çar-
pıp durur size. Ya da çok kere siz kuşkuya düşersiniz gerçekten var 
olup olmadığınızdan. Öteki insanların kafalarında bir hayal olup 
olmadığınızı düşünürsünüz. Hani bir karabasanda, uykuda olanın 
bütün gücüyle yok etmeye çalıştığı bir çehre. İşte böyle hissettiği-
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niz zaman bu kez siz başlarsınız öfkeyle ona buna çarpmaya. Ve 
ne yalan söyleyeyim sık sık da kapılırsınız bu duyguya. Kendini-
zi gerçek dünyada yaşadığınıza, bütün o etrafınızdaki gürültünün 
ve acının bir parçası olduğunuza inandırmak ihtiyacı içinde kıvra-
nırsınız; sizi görmeleri, tanımaları için sağı solu yumruklarsınız, 
lanetler yağdırırsınız, küfredersiniz. Ama ne yazık ki, pek başarı-
lı olmaz bu.

Bir gece kazayla bir adama tosladım. Belki de alacakaranlık-
ta gördü de beni, bir küfür savurdu; üzerine atıldım, yakasına ya-
pıştım ve özür dilemesini istedim. Uzun boylu kumral bir adam-
dı; yüzümü yüzüne yaklaştırınca mavi gözleriyle küstâhça baktı, 
küfretti. Çabaladıkça sıcak nefesini duyuyordum yüzümde. Çene-
sini sertçe tepeme doğru çektim, Kızılderililerden gördüğüm gi-
bi bir kafa attım; etinin yarıldığını, kanın fışkırdığını hissettim. 
“Özür dile! Özür dile” diye bağırıyordum. Ama o, küfretmeye de-
vam ediyor, kurtulmak için çabalıyordu bir yandan da. Çuval gibi, 
yere, dizlerinin üstüne yıkılıncaya kadar kafa attım, kan oluk gi-
bi akıyordu. Ağzı köpük köpük kan içinde kaldığı halde hâlâ küf-
rediyordu; deli gibi tekmeledim, tekmeledim. Evet, tekmeledim! 
O kızgınlıkla bıçağımı çektim, gırtlağını kesecek oldum. Orada, 
inin cinin top oynadığı caddede lambanın altında bir elimle yaka-
sından tutmuşum, dişlerimle bıçağı açmaya çalışıyordum ki ada-
mın beni gerçekten görmemiş olabileceği geldi aklıma; belki de 
kendini bir karabasan içinde yürüyor görüyordu şimdi! Bıçağım 
öylece kalakaldı; havayı biçerek ittim onu, tekrar caddeye kapak-
landı. Gözümü dikmiş öfkeyle bakıyordum ona; bir arabanın far-
ları karanlığı delerek bize kadar geldi. İnleyerek uzanmış yatıyor-
du asfaltta; bir hayaletin neredeyse öldürdüğü bir adam. Sinirleri-
mi bozdu bu. Hem nefret ediyor hem utanıyordum. Ben de, tutma-
yan bacakları üzerinde ileri geri sallanan bir sarhoş gibiydim şim-
di. Sonra hoşuma gitti bu. Bu adamın kalın kafasından bir şey dı-
şarı fırlamış ve öldüresiye dövmüştü onu. Bu delice buluşa gülme-
ye başladım. Tam ölmek üzereyken aklı başına gelir miydi? Ölü-
mün kendisi, onu gözü açık yaşama götürecek bir kurtuluş olur 
muydu? Ama daha fazla sallanmadım orada. Koşarak karanlığa 
daldım, öyle gülüyordum ki karnım yırtılacak sandım. Ertesi gün 
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Daily News gazetesinde “saldırıya uğramış ve soyulmuş” başlığı al-
tında resmini gördüm. Zavallı budalalar, zavallı kör budalalar, di-
ye düşündüm içten gelen bir acımayla; görülmeyen bir adam tara-
fından soyulmuş ha!

Çoğu kez (bir zamanlar yaptığım gibi, ne çetin günler yaşadığı-
mı görmezlikten gelip inkâr etme yolunu tutmasam da) göze gö-
rünür şekilde sert bir insan değilimdir. Görülmez olduğumu hatır-
larım da, uyuyanları uyandırmamak için yavaş yavaş yürürüm. Ba-
zen en iyisi onları uyandırmamak; uykuda gezenler kadar tehlikeli 
az şey vardır dünyada. Ama yine de, onlara karşı hiç fark ettirme-
den bir kavgayı sürdürmenin mümkün olduğunu zamanla öğren-
dim. Örneğin, Elektrik Şirketi ile bir süredir böyle bir kavga için-
deyim. Elektriklerini kullanıyorum ve bir kuruş para ödemiyo-
rum; üstelik bilmiyorlar da bunu. Ha, enerjilerinin bir yerde çalın-
dığından kuşkulanıyorlar; ama nerede olduğunu bilmiyorlar. Bü-
tün bildikleri, enerji istasyonlarındaki ana saatlerine göre, Harlem 
cangılı içinde bir yerde dünya kadar bedava elektrik harcandığı. 
İşin matrak yanı, benim Harlem’de değil tam sınır bölgede yaşıyor 
olmam. Yıllarca önce (görülmez olmanın yararlarını keşfetmeden 
önce) ben de herkes gibi elektriklerini tüketir, dünyanın parasını 
öderdim onlara. Ama yok artık. Bıraktım bütün bunları, oturdu-
ğum daireyle, eski yaşayış tarzımla birlikte hepsini. Benim de öteki 
insanlar gibi görülür olduğum yanlış sanısına dayanıyordu bu ya-
şayış tarzı. Şimdi görülmezliğimin farkında, yalnızca beyazlara ki-
ralanan bir evin bodrum katının on dokuzuncu yüzyılda kapatıl-
mış ve unutulmuş bir bölümünde kira vermeden oturuyorum; Yı-
kıcı Ras’tan kaçmaya çalıştığım gece keşfettim burasını. Ama hikâ-
yenin çok ilerisinde, hemen hemen sonunda anlatacağım bunları; 
son, başta da olsa, çok ilerde de yatsa.

Şimdi önemli olan nokta, bir ev bulmuş olmam; yeraltında bir 
in deyin isterseniz buna. Evime, “in” diyorum diye onun bir me-
zar kadar rutubetli ve soğuk olduğu sonucunu çıkarmayın hemen; 
soğuk inler vardır, sıcak inler vardır. Benimkisi sıcak bir in. Hem 
unutmayın, ayı, kışın deliğine çekilir, ilkbahara kadar bütün kı-
şı orada geçirir; sonra kabuğunu kırıp çıkan Paskalya civcivi gi-
bi ağır ağır dışarı çıkar. Bütün bunları, görülmüyorum ve bir inde 
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yaşıyorum diye benim ölü olduğumu düşünmenin yanlış olduğu-
na sizi inandırmak için söylüyorum. Ne ölüyüm ne de yarı ölü. Bir 
kış uykusuna benzediği için benim bu halim, Ayı Jack deyin bana.

İnim sıcak ve aydınlık. Evet, apaydınlık. Bütün bu Newyork’ta 
benim inimden daha aydınlık bir yer var diyorsanız beri gelin, Bro-
adway de buna dahil. Ya da bir fotoğrafçının düşlerine giren haliy-
le Empire State Binası bile. Ama sizin zayıf tarafınızdan faydalan-
mak olur bu. Bu iki yer, tüm uygarlığımızın –özür dilerim, tüm 
kültürümüzün (işittim ki önemli bir ayrımmış bu)– en karanlık 
yerlerindendir; bir aldatmaca ya da bir çelişme gibi gelebilir bu; 
ama dünya böyle (yani çelişmeyle dolu demek istiyorum) yürü-
yor: Bir ok gibi değil, atılınca insanın kendisine dönen bir bume-
rang gibi. (Tarihin spiral hareketlerinden söz edenlere karşı dik-
katli olun, böyle bir bumerang hazırlıyorlardır. Elinizin altında bir 
çelik başlık bulundurun.) Biliyorum; bu sopalardan kafama o ka-
dar yedim ki, aydınlığın karanlığını görebiliyorum artık. Ve ışı-
ğı çok seviyorum. Görülmeyen bir adamın ışığa ihtiyacı olmasını, 
ışık arzu etmesini, ışığa aşık olmasını garip bulacaksınız belki de. 
Ama kim bilir, belki de görülmez olduğum için böyledir bu. Işık, 
gerçekliğimi doğruluyor benim, biçimimi ortaya çıkarıyor. Bir za-
manlar bir kız, boyuna gördüğü bir karabasandan söz etmişti bana: 
Büyük, karanlık bir odanın ortasında uzanmış; yüzü bütün odayı 
dolduracak, biçimsiz bir kütle olacak kadar genişliyor, gözleri saf-
radan pelteler gibi bacadan dışarı fırlıyormuş. Aynı şey benim de 
başımda. Işıksızken yalnızca görülmez değil, şekilsiz de oluyorum 
ve insanın kendi şeklinin farkında olmaması, ölümü yaşaması gibi 
bir şey. Bense, yirmi yıl kadar bir süre var olduktan sonra bu dün-
yada, görülmezliğimi fark edinceye kadar canlı değildim sanki.

Elektrik Şirketi’yle bunun için savaş içindeyim işte. Yani daha 
derindeki neden, benim hayali canlılığımı hissetmemi sağlaması-
dır. Onlarla, kendimi korumayı öğreninceye kadar onca paramı al-
dıkları için de mücadele ediyorum aynı zamanda. Bodrum katın-
daki inimde tam 1369 lamba var. Bütün tavanı, her santimetre ka-
resine varıncaya kadar telle döşedim. Hem öyle floresan lambala-
rıyla değil, kullanması daha pahalıya mal olan eski filament tipi 
lambalarla. Bir çeşit baltalama bu, anlıyorsunuz. Bugünlerde du-
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varları da döşemeye başladım. Bir hurdacı tanıyorum, ileri görüş-
lü bir adam; ondan aldım teli ve soketleri. Hiçbir şey, ister fırtı-
na, ister sel, bizim ışık ihtiyacımızı, önlememelidir. Hakikat ışık-
tır, ışıksa hakikat. Dört duvarı döşemeyi bitirince tabana başlaya-
cağım. Nasıl olacağını tam olarak bilmiyorum şimdi. Ama benim 
kadar uzun süre görülmeden yaşayınca belli bir ustalık kazanı-
yor insan. Sorunu çözeceğim, belki de ben yatakta uzanırken kah-
ve cezvemi ateşin üzerine koyacak bir alet, hatta yatağımı ısıtacak 
bir başka alet icat edeceğim; tıpkı resimli dergilerin birinde gördü-
ğüm, ayakkabılarını ısıtmak için bir alet icat etmiş olan adam gibi! 
Görülmüyor da olsam, Amerika’nın o büyük tamircilik geleneğine 
uyuyorum. Beni Ford’la, Edison’la ve Franklin’le akraba yapıyor 
bu. Bir kuramım ve de bir kavramım olduğuna göre bana “düşü-
nür-tamirci” deyin. Evet, ayakkabılarını ısıtacağım; gerekli bu on-
lar için, delik deşikler çünkü çoğu kez. Hem daha neler neler ya-
pağım, bakın görün.

Şimdi bir radyo-pikabım var; dört tane daha almayı düşünüyo-
rum. İnimde akustik bakımdan bir sağırlık var; müzik çaldığım za-
man onun titreşimlerini hissetmek istiyorum, yalnızca kulaklarım-
la değil, bütün vücudumla aynı zamanda. Louis Armstrong’un ça-
lıp söylediği, “Böyle Kara ve Hüzünlü Olmak İçin Ne Yaptım Ben?” 
şarkısının beş ayrı kaydını duymak isterdim; ama hepsini aynı an-
da. Bugünlerde ara sıra üzerine çakal erikli cin döktüğüm vanilyalı 
dondurmayı yerken dinliyorum Louis’i. Louis, o askerî çalgıyı lirik 
sesler çıkaran ince bir flüte döndürürken, bembeyaz dondurma to-
pağı üzerine kırmızı içkiyi döküyor, parıltısını, buharların duman 
duman çıkışını seyrediyorum. Belki de Louis’i, görülmezlikten şi-
ir çıkardığı için seviyorum. Muhakkak böyle; çünkü görülmediği-
nin farkında değil o. Benim görülmezliği kavrayışım ise onun mü-
ziğini anlamamda yardım ediyor bana. Bir kez bir sigara istemiştim 
birisinden de, bazı şakacı kimseler esrarlı bir sigara vermişti ba-
na. Eve gelip pikabı dinlemeye başladığımda yaktım sigarayı. Ga-
rip bir akşamdı. Görülmezlik: Şöyle açıklayayım, insana farklı bir 
zaman hissi veriyor, tempoya uyamıyorsunuz hiç. Bazen öne geçi-
yorsunuz, bazen geride kalıyorsunuz. Zamanın hızlı ve algılanma-
yan akışına kapılacağınız yerde onun düğüm noktalarını, hareket-
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siz kaldığı ya da ileri doğru sıçradığı noktaları fark ediyorsunuz. 
Ve o kırılma yerlerine düşüyor, etrafınıza bakıyorsunuz. Louis’in 
müziğinde belli belirsiz işittiğiniz şey bu.

Bir kere de profesyonel bir boksörle kaba saba bir köylünün dö-
vüşünü görmüştüm. Boksör hızlı ve şaşılacak derecede bilimsel-
di. Vücudu, hızlı ritmik hareketin, önünde durulmaz bir akışıy-
dı. Köylü, şaşkınlıktan donup kalmış, kollarını kaldırana kadar 
yüz yumruk yemişti belki. Ama birden, boks eldivenlerinin fırtı-
nası içinde sağa sola yuvarlanırken, bir vurdu; bilimdi, hızdı, ayak 
oyunlarıydı, hepsi kıçüstü oturdu. Bahisler altüst oldu. Hiç umut 
etmeyenler on ikiden vurdu. Köylünün yaptığı şey hasmının za-
man duygusu içine bir adım atmaktan başka bir şey değildi. Yani 
esrarlı sigaranın büyüsü içinde, müzik dinlemenin yeni bir çözüm-
sel yolunu buldum ben. Duyulmamış sesler ortaya çıkıyor, her ez-
gi kendi başına, ötekilerden tamamen ayrı beliriyor, söyleyeceğini 
söyledikten sonra diğer seslerin konuşmasını bekliyordu sabırla. 
O gece kendimi yalnızca zaman içinde değil aynı zamanda mekân 
içinde de işitiyor buldum. Yalnızca müziğin içine girmedim, Dan-
te gibi onun derinliklerine de indim. Ve ateşli temponun hızı altın-
da daha yavaş bir tempo ve bir mağara vardı; içine girdim, etrafıma 
baktım ve flamenko kadar hüzünlü ve kötümserlik dolu dinsel bir şar-
kı söyleyen yaşlı bir kadın sesi duydum ve bunun altında daha da de-
rinde fildişi renginde güzel bir kız gördüm, anamın, çıplak vücudu-
na pey süren bir grup köle sahibinin önünde otururkenki sesine ben-
zer bir sesle yalvarıyordu; onun da altında daha alçak bir düzey, da-
ha hızlı bir tempo buldum ve birinin bağırdığını işittim:

“Kardeşler, Kız Kardeşler, bu sabah size ‘Karanlığın Krallığı’nı 
okuyacağım.”

Ve sesler hep bir ağızdan cevap verdiler: “O karanlıktan karası yok 
Kardeş, yok...”

“Önce...”
“Her şeyden önce” diye bağırdılar.
“...karanlık vardı...”
“Onu söyle...”
“...ve güneş”
“Güneş, Tanrım...”
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“...kan kırmızıydı...”
“Kırmızı...”
“Şimdi kara...” diye bağırdı vaiz.
“Kan kırmızısı...”
“Şimdi kara, dedim...”
“Onu anlat, Kardeş...”
“...ve kara değil...”
“Kırmızı, Tanrım, kırmızı: Kırmızıdır dedi o!”
“Amin, Kardeşler...”
“Kara, yenecek sizi...”
“Doğru, yenecek...”
“...ama kara...”
“Hayır, o yenmeyecek!”
“O yapar...”
“O yapar, Tanrım...”
“...ve o yapmaz.”
“Haleluyah...”
“...Size mutluluk verecek, Ey Tanrım, WHALE’S BELLY’de.”
“Onu anlat, Aziz Kardeş...”
“...ve sizi sınayacak...”
“Büyük Tanrım!”
“Yaşlı Nelly Hala!”
“Kara sizi yaratacak...”
“Kara...”
“...ya da kara sizi yok edecek.”
Ve bu noktada bir trombon sesi haykırdı yüzüme, “Defol bura-

dan, çılgın! İhanet etmeye hazır mısın?”
Ve ben, ilahiler söyleyen yaşlı kadının feryadı kulaklarımda zar 

zor ayrıldım oradan: “Allah belanı versin oğul, geberesin.”
Durdum ve sordum ona, sordum ne olduğunu:
“Efendimi çok sevdim ben oğul” dedi.
“Nefret etmeliydin ondan” dedim.
“Birçok oğul verdi bana” dedi, “ve oğullarımı sevdiğim için, nef-

ret ediyor olsam da, babalarını sevmeyi öğrendim.”
“Bu ikilemi ben de bilirim” dedim.
“O yüzden buradayım.”
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“Nedir o?”
“Hiçbir şey, bir sözcük o kadar. Neden ağlıyorsunuz?”
“O öldü diye ağlıyorum böyle” dedi.
“Peki söylesenize, kim şu yukarıda gülen?”
“Oğullarım. Seviniyorlar.”
“Evet, şimdi anlayabiliyorum” dedim.
“Ben de gülerim; ama ağlarım da. Bizi özgür bırakacağına söz ver-

di; ama bir türlü eli varmadı buna. Onu yine de seviyordum...”
“Seviyor muydunuz onu? Yani...”
“Evet, evet; ama bir şeyi ondan da çok seviyordum.”
“Neyi?”
“Özgürlüğü.”
“Özgürlüğü” diye tekrarladım. “Belki de özgürlük nefretin içinde.”
“Hayır oğul, sevginin içinde; onu seviyorum ve zehir verdim ona ve 

o don vurmuş bir elma gibi kuruyuverdi. Şu oğlanlar, ev işi bıçakla-
rıyla parça parça doğrayacaklardı onu.”

“Bir yerde bir yanlışlık var” dedim. “Karıştırdım.”
Başka şeyler de söylemek istedim; ama yukarı kattaki gülüşler o 

kadar yükseldi ve feryada döndü gibime geldi ki, bastırmaya çalıştım 
sesimle ama yapamadım. Tam oradan ayrılırken ona özgürlüğün ne 
olduğunu sormak gibi dayanılmaz bir isteğe kapıldım ve geriye dön-
düm. Başı ellerinin arasında hafifçe inleyerek oturuyordu; deri kahve-
rengiliğindeki yüzünü üzüntü kaplamıştı.

“Anacığım, nedir şu senin o kadar sevdiğin özgürlük?” diye bir so-
ru çıktı kafamın bir köşesinden.

Önce şaşırmış, sonra düşünceli, daha sonra ise aklı karışmış gibi 
baktı. “Unuttum oğul. Hepsi birbirine karıştı. Önce şudur diye düşü-
nüyorum, sonra bir bakıyorum o değil buymuş. Başım dönüyor. Ama 
şimdi sanıyorum ki ne o, ne de bu aklıma gelen şeyi nasıl söyleyece-
ğimi bilmektir. Ama kolay değil, oğul. Çok kısa zaman içinde çok şey 
geldi başıma. Ateşim var sanki. Ne zaman ayağa kalkıp yürümeye ça-
lışsam başım dönmeye başlıyor ve düşüyorum. Böyle olmasa bile oğ-
lanlar çıkıyor bu sefer; gülmeye başlıyorlar ve beyazları öldürmek is-
tiyorlar. Onlar daha sert, böyle işte onlar...”

“Özgürlüğü anlatıyordunuz?”
“Beni yalnız bırak, oğul, başım ağrıyor.”


