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“Nasil bataktan kurtulabilirim, bir bilen var mi?”

— FATOS, 1986






Bangir bangir aglamaya hazirhyordum kendimi. lyi olacaku.
Olacakt1 da, parmaklarimin ucundaki tatun kokusu dikka-
timi dagitti. Neredeyse iki saat 6nce i¢cmis, ellerimi de yika-
mistim Ustelik. Bangir bangir aglama fikrine yine de sadik
kaldim. Hi¢ hosuma gitmedigi halde, gorebildigim dunya-
nin Gstine hayalimde bir perde 6rterek yalmzhgimin icime
islemesine izin verdim. Birazdan aglayacaktim. Hiiztin icin-
de bekliyordum. i1k gozyast m1 akacak, yoksa hickiriklar m
kopacak girtlagimdan bilmeden, her ne olursa olsun karsi-
lamaya coktan hazir, yavasca etrafima bakinirken iri yaprak-
I1 salon bitkisine asilmis uzun bir sac teli gérdtim. Benim
sacim degil. Salon bitkisi, giiz icin stislenmeye baslamis ol-
mali. Kalktim, yapraga asil teli alip mutfak ¢optine attim.
Huznum, hic istemesem de dagildi. O sa¢ teline niye aldirs
ettigimi bilmiyorum. Simdji, iki damla bile olsa gozyas1 dok-
meyecegime eminim. Arzum gecmediyse de aglamanin sirasi
gelmemis — hentiz. Bugtin de bangir bangir aglayamayacak-
sin, dedim kendime, kabul et. Hazir ayaktayken, icimde bu
defa metanet, pencereleri actim. Aglamayacagima gore sesi-
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min disarlya tasmasindan endise etmeme gerek yok. Bir elim
cerceveye asili, egilip yokus asagi akan sokag izledim, go-
zum ta denize vardi. Sisle perdelenmis donuk mavi, benden
yeterince uzakta degil. Degil ki, bir vapurun dudugunt isit-
tim. Elinde el cantasi oldugunu bildigim muslukcu, bizim-
kini enlemesine kesen sokaktan geciyordu, gormuyordum
ama sesini duyuyordum: Mus-luk-cu! Sesleri tasiyan sehre
sevgiyle baktim. Bir giin cagiracagim bu adami, dedim, ba-
bama geldigimde yine rastlarsam cagirayim. Oyle saniyorum
ki bugtune kadar hi¢ cagrilmadi; davet eden Mus-luk-cu! se-
sini hi¢c duymadim. Pencereden egilip Mus-luk-cu! diyece-
gim sakingan. Gelirse, o el cantasinin icinde ne tasidigini da
ogrenirim. Kaldirnm boyu siralanan agaclardan ¢inarin iki
ince dalina karmasik bir dugtimle parlak bir sey asili. Uza-
niversem yetisecekmisim gibi gortantyor, uzansam diisece-
gim oysa. Parlak seyin dalda asili kaldigini ilk kez gordugum
o kis guinu kargalar1 dusinmustim. Sahiden, kargalar niye
ugrasmiyor bu isle? Belediyeyi aramak lazim, dedim. Apart-
manin 6nunde yer tutan arabayi fark ettim sonra. Donup te-
lefonumu aldim. Kusbakisi, arabanin fotografimi cektim, on
ve arkadan kasith olarak biraktug bosluklarin acike¢a goru-
nup gorunmedigini kontrol ettim. Bunun icin de belediyeyi
aramali herhalde. Tki maruzatim var, demeli, iki ayr1 mesele
ama ikisi de goztimun ontinde duruyor. Oysa bana ne? Bura-
ya diizenli araliklarla gelip gidiyor degilim. Ne zaman sonra
ilk gelisim hatta. Bulabildigim ilk firsatta olabildigince uzaga
tasinmistim. Baz1 geceler bende kalan bir sevgilim var ama
evim herkesin evinden, herkesten uzakta. Cocuklugumun,
ilk genclik yillarimin gectigi eve aylar sonra simdi; babamin
evdeki izlerine bakma fikrinden kendimi kurtaramayarak,
ihtiyacim olan bilgi buraya ambarlanmis da beni bekliyor-
mus gibi merak icinde geldim. Gelir gelmez de aglama ar-
zusuyla doldum. I¢imi aglama arzusuyla dolduran sey, tim
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izlerin sergilenircesine aydinlikta ama anlamsiz olusuydu.
Sorusturulacak hicbir sey yoktu. Ev ve izler ortadaydi. Goz-
lerim eve de izlere de bitkin bakiyordu. Bitkindim. Viicudum
dik fakat ruhum aygin baygindi. Ontm sira yitirtiyen gorin-
tam gayret icinde duvarlara, mobilyaya tutunuyordu. Sinir-
lendim. Demek oyle, dedim eve meydan okuyan bir sesle.
Ellerim belimde — yine, ama bu defa kendimi tiim apartma-
na, hic¢ degilse kars1 dairenin hayaletlerine duyurmak ister-
cesine yuksek: Demek Oyle! Verebilecegim en atesli tepki-
yi verdikten ve evin yeterince havalandigina emin olduktan
sonra pencereleri kapadim, etrafi denetleyip babama mesaj
yazdim: Burda her sey yolunda. Eve geciyorum... ... ... hava-
alani icin taksi ayarladim... ... ... varinca haber ederim.

Birkac haftadir aklimda hep babam. Nedenini bilmiyo-
rum, elimde olmadan, aklimda. Zihnim, babam ve hikayele-
riyle mesgul. Bazilarini icimdeki ofkeye karsin hala cocuksu
buldugum, ytiziime sicak dalgas: gibi carpan hikayeleriyle.
Neden aklimdasin baba?

Dizginsiz bir adam, babam. Ondaki dizginsizligi kolayca
benimseyisimi; kusurlarina ve karanligina hafifletici neden-
ler icat edisimi uzun yillar dasinmedim hi¢. Cocuklugumda
gizemli biriydi goztimde. Az konusur, insana upuzun bakis-
larla bakardi. Sonraki yaslarimdaysa basiboslugunu, hikaye-
lerinin yasamimiza ol¢tustizce dadanabilme gticint, hi¢ de-
gilse bazen, sevdigimi hatirliyorum. Ara sira yoksunlugunun
farkindaymis gibi gorunurdu, icim biraz sefkat biraz da an-
lamini kavrayamadigim, yararin bilemedigim acima hissiyle
dolardi. Kamyonlar1 ¢ok sever babam. “Bahar gelsin, gide-
rim,” diye sayikladigi memleketin yolu genis, epey genis bir
yeryuzi parcasinin ustiinden geciyor. Yollar1 kamyonla ali-
yor. Koltugunda hafif hafif yaylanirken hem yol aliyor hem

9



