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“Nasıl bataktan kurtulabilirim, bir bilen var mı?”

– FATOŞ, 1986
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Bangır bangır ağlamaya hazırlıyordum kendimi. İyi olacaktı. 
Olacaktı da, parmaklarımın ucundaki tütün kokusu dikka-
timi dağıttı. Neredeyse iki saat önce içmiş, ellerimi de yıka-
mıştım üstelik. Bangır bangır ağlama fikrine yine de sadık 
kaldım. Hiç hoşuma gitmediği halde, görebildiğim dünya-
nın üstüne hayalimde bir perde örterek yalnızlığımın içime 
işlemesine izin verdim. Birazdan ağlayacaktım. Hüzün için-
de bekliyordum. İlk gözyaşı mı akacak, yoksa hıçkırıklar mı 
kopacak gırtlağımdan bilmeden, her ne olursa olsun karşı-
lamaya çoktan hazır, yavaşça etrafıma bakınırken iri yaprak-
lı salon bitkisine asılmış uzun bir saç teli gördüm. Benim 
saçım değil. Salon bitkisi, güz için süslenmeye başlamış ol-
malı. Kalktım, yaprağa asılı teli alıp mutfak çöpüne attım. 
Hüznüm, hiç istemesem de dağıldı. O saç teline niye aldırış 
ettiğimi bilmiyorum. Şimdi, iki damla bile olsa gözyaşı dök-
meyeceğime eminim. Arzum geçmediyse de ağlamanın sırası 
gelmemiş – henüz. Bugün de bangır bangır ağlayamayacak-
sın, dedim kendime, kabul et. Hazır ayaktayken, içimde bu 
defa metanet, pencereleri açtım. Ağlamayacağıma göre sesi-
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min dışarıya taşmasından endişe etmeme gerek yok. Bir elim 
çerçeveye asılı, eğilip yokuş aşağı akan sokağı izledim, gö-
züm ta denize vardı. Sisle perdelenmiş donuk mavi, benden 
yeterince uzakta değil. Değil ki, bir vapurun düdüğünü işit-
tim. Elinde el çantası olduğunu bildiğim muslukçu, bizim-
kini enlemesine kesen sokaktan geçiyordu, görmüyordum 
ama sesini duyuyordum: Mus-luk-çu! Sesleri taşıyan şehre 
sevgiyle baktım. Bir gün çağıracağım bu adamı, dedim, ba-
bama geldiğimde yine rastlarsam çağırayım. Öyle sanıyorum 
ki bugüne kadar hiç çağrılmadı; davet eden Mus-luk-çu! se-
sini hiç duymadım. Pencereden eğilip Mus-luk-çu! diyece-
ğim sakıngan. Gelirse, o el çantasının içinde ne taşıdığını da 
öğrenirim. Kaldırım boyu sıralanan ağaçlardan çınarın iki 
ince dalına karmaşık bir düğümle parlak bir şey asılı. Uza-
nıversem yetişecekmişim gibi görünüyor, uzansam düşece-
ğim oysa. Parlak şeyin dalda asılı kaldığını ilk kez gördüğüm 
o kış günü kargaları düşünmüştüm. Sahiden, kargalar niye 
uğraşmıyor bu işle? Belediyeyi aramak lazım, dedim. Apart-
manın önünde yer tutan arabayı fark ettim sonra. Dönüp te-
lefonumu aldım. Kuşbakışı, arabanın fotoğrafını çektim, ön 
ve arkadan kasıtlı olarak bıraktığı boşlukların açıkça görü-
nüp görünmediğini kontrol ettim. Bunun için de belediyeyi 
aramalı herhalde. İki maruzatım var, demeli, iki ayrı mesele 
ama ikisi de gözümün önünde duruyor. Oysa bana ne? Bura-
ya düzenli aralıklarla gelip gidiyor değilim. Ne zaman sonra 
ilk gelişim hatta. Bulabildiğim ilk fırsatta olabildiğince uzağa 
taşınmıştım. Bazı geceler bende kalan bir sevgilim var ama 
evim herkesin evinden, herkesten uzakta. Çocukluğumun, 
ilk gençlik yıllarımın geçtiği eve aylar sonra şimdi; babamın 
evdeki izlerine bakma fikrinden kendimi kurtaramayarak, 
ihtiyacım olan bilgi buraya ambarlanmış da beni bekliyor-
muş gibi merak içinde geldim. Gelir gelmez de ağlama ar-
zusuyla doldum. İçimi ağlama arzusuyla dolduran şey, tüm 
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izlerin sergilenircesine aydınlıkta ama anlamsız oluşuydu. 
Soruşturulacak hiçbir şey yoktu. Ev ve izler ortadaydı. Göz-
lerim eve de izlere de bitkin bakıyordu. Bitkindim. Vücudum 
dik fakat ruhum aygın baygındı. Önüm sıra yürüyen görün-
tüm gayret içinde duvarlara, mobilyaya tutunuyordu. Sinir-
lendim. Demek öyle, dedim eve meydan okuyan bir sesle. 
Ellerim belimde – yine, ama bu defa kendimi tüm apartma-
na, hiç değilse karşı dairenin hayaletlerine duyurmak ister-
cesine yüksek: Demek öyle! Verebileceğim en ateşli tepki-
yi verdikten ve evin yeterince havalandığına emin olduktan 
sonra pencereleri kapadım, etrafı denetleyip babama mesaj 
yazdım: Burda her şey yolunda. Eve geçiyorum... ... ... hava-
alanı için taksi ayarladım... ... ... varınca haber ederim.

Birkaç haftadır aklımda hep babam. Nedenini bilmiyo-
rum, elimde olmadan, aklımda. Zihnim, babam ve hikâyele-
riyle meşgul. Bazılarını içimdeki öfkeye karşın hâlâ çocuksu 
bulduğum, yüzüme sıcak dalgası gibi çarpan hikâyeleriyle. 
Neden aklımdasın baba?

Dizginsiz bir adam, babam. Ondaki dizginsizliği kolayca 
benimseyişimi; kusurlarına ve karanlığına hafifletici neden-
ler icat edişimi uzun yıllar düşünmedim hiç. Çocukluğumda 
gizemli biriydi gözümde. Az konuşur, insana upuzun bakış-
larla bakardı. Sonraki yaşlarımdaysa başıboşluğunu, hikâye-
lerinin yaşamımıza ölçüsüzce dadanabilme gücünü, hiç de-
ğilse bazen, sevdiğimi hatırlıyorum. Ara sıra yoksunluğunun 
farkındaymış gibi görünürdü, içim biraz şefkat biraz da an-
lamını kavrayamadığım, yararını bilemediğim acıma hissiyle 
dolardı. Kamyonları çok sever babam. “Bahar gelsin, gide-
rim,” diye sayıkladığı memleketin yolu geniş, epey geniş bir 
yeryüzü parçasının üstünden geçiyor. Yolları kamyonla alı-
yor. Koltuğunda hafif hafif yaylanırken hem yol alıyor hem 


