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Zeko’ya...

Yolun sonunu bilsen, daha az yorulursun.

– Hor Kullanma Tarihi, “Bayır”
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O suçtan masumdum

Beni çekmeye çok gölge gerek.

Kıymık sanmıştım içimdeki elemi.

Sürdüğüm at değil ki kapkara bir engerek.

Ne kış bitti ne güzergâh ne de öfke matemi.

– ŞURURİ , Tuz Divanı

Devasa bir yılanın geçtiği kavisli güzergâhı yol belledikleri 
sınır boylarında vakit gece yarısıydı. Açık havayı fırsat bilen 
yıldızlar fener gibi aydınlatıyordu geceyi. Köylülerin Ferş 
Dağı dedikleri yerden kaya uçlarına çarpıp oyuklardan ge-
çen serinlik, yer yer ıslık çalarcasına ilerliyor, yedi zelzele 
görüp istifini bozmayan dağın eteklerinden ovaya yayılıyor-
du. Sıralı ve sarp kayalıkların boydan boya uzandığı yamaç-
tan yuvarlanan taş parçaları toprağa erişmekte acele ederken 
hışırtıların bozduğu sessizlik de yamaç boyunca hükmünü 
sürdürüyordu. Dolunayın şavkı, ince ve simli tül örtülmüş 
gibi toprağa serili duruyordu. Gündüz güneşi görmeyen ka-
yalık dipleri yabankekiği, çördük ve biberiye kokuyordu. 
Yorulmak nedir bilmeyen karıncalar reçineye bulanmış ku-
ru yaprağı öteye taşıyor, oyukların yumuşak toprağını eşe-
leyen gelengi ise üç gün evvel gömdüğü meşe palamudunu 
sivri taşlar arasında arıyordu. Boz bir eşeğin yol gösterdiği üç 
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katır, patikanın sonunda ağır ağır yürüyordu. Birbirine ka-
lın iplerle bağlı katırların sağında ve solunda üç adam vardı.

Yola çıkışlarından takriben yedi saat geçmesine rağmen 
susuzluk ve kısmi açlık baş göstermiş, yer yer yorgunluk 
emareleri de belirginleşmişti. Yol boyunca görmeyi arzula-
dıkları dere yataklarından, suyla birlikte huzurun da aktı-
ğı akarsulardan, insanoğlunun ölmeyi düşlediği yemyeşil 
bahçelerden, asıllarının öte âlemde olduğuna inanılan may-
hoş meyvelerle bezenmiş ağaçlardan eser yoktu. İlerledikle-
ri kurak topraklarda siyah taşlar arasında gözüken ölü hay-
van kemiklerinden başka hiçbir şey kalmamıştı geriye. Sı-
nırları çizen dağ ve nehirlerin denetimi zor olduğundan ma-
yınlanmış yolları bilenlerle yola çıkan köylüler bile mecbur 
kalmadıkça bu güzergâhtan geçmiyordu. Menzile giden en 
kısa yolu ondan başka bilen olmadığı kanaatiyle kendileriy-
le götürmek zorunda kaldıkları boz eşek, kokusuna kapıldı-
ğı yemyeşil yaprağı ağzında sağa sola çevirerek ilerliyordu.

Eşeğin, istifini bozmadan ilerleyişine alışmış olsalar da, 
muhtemelen son işiydi. Çuvallarda taşıdıkları erzakları tes-
lim ettikten sonra belki köye bakan bir yol ayrımında, uğ-
rak sapakların birinde ya da eski değirmen başında onunla 
da yollarını ayıracaklardı. Katırların yönünü dağ eteğine çe-
vireli fazla olmamasına rağmen soluklanmak için bakındığı 
ağaç diplerini kafasında eleyen adam çapaklı, yorgun ve uy-
kusuz gözlerini yol kenarında yetim duran dağdağan ağacı-
na çevirerek kafasıyla işaret etti. Eşeğin yönünü çevirdikleri 
yere katırlar da sorgusuz sualsiz yönelince ağaç dibinde kim 
bilir ne vakitten beri akan suya doğru ilerlediler.

Öndeki adam herkes tarafından “Fücur” lakabıyla çağrı-
lıyordu. Yol boyunca uğradığı yerlerde kimin dul kaldığını, 
kimin çerçiden dantelli çamaşırlar aldığını, kimin hangi ren-
gi çok sevdiğini, kimin kime meylettiğini bilirdi. Konuştuğu 
yaşlı kadınları bile körpe halleriyle tahayyül eder, onlarla ay-
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nı döneme denk gelmediğine hayıflanarak köyleri, kasabala-
rı gezerdi. Çoğu vakit takas ettiği çuvalların içine bakmadan 
dolaşırdı. Onu tanıyanlar eşlerini, kız kardeşlerini hatta ana-
larını ona göstermekten imtina ederken kendi gibi olanlar 
tarafından hürmet görür, önüne envaiçeşit sofralar serilir, 
getirdiği hikâyeler sözün kesilmesi vebal sayılırcasına pür-
dikkat dinlenirdi. O meclislerden çoğu vakit mahcubiyetle 
uğurlanırdı. Kıçının sol yanağından yediği mermiden dola-
yı yüzükoyun yatmaya alıştırdığı bedeninde dolaştığı yerler-
den izler biriktirmişti.

Bir keresinde sürülmüş tarlalar arasından bata çıka kaçar-
ken yorgun mermilerden birine denk gelip üç gün boyunca 
düştüğü yerde kalmış, kendisini evlatlık alıp büyüten babalı-
ğı Hakkı Efendi’nin Demirkazık dediği kutupyıldızını yeryü-
zünde arar olmuştu. Boynunda taşıdığı muska olmasa çok-
tan ölürdüm dediği yerler günden güne artsa da, emanet be-
denine uzunca bir müddet ölümün uğramayacağı kanaati-
ne varmıştı. Ecelini beklemek yerine belasını köy köy arar 
olmuştu. Helalinden kazanacağı rızkın bereketli olmadığı-
na inandığından hatta yer yer tatbik ettiğinden kaçakçılık il-
letine bulaşmıştı. Paranın itibar kısmıyla tanışmış, yanından 
ayırmadığı iblisle tez vakitte hemhal olmuştu. Yüzünün ka-
ralığı esmerliğinden bilinse de nursuz kalışındandı. Alnı sec-
de görmediği gibi küfre ortak dudakları arasından ne bir dua 
ne bir salavat duyulmuştu; nadiren de olsa besmele işiten bi-
le olmamıştı. Yardımları sırf hayır hasenattan sayılmasın di-
ye bu vakte değin karşılığını almadan hiçbir şey yapmamış-
tı. Niyazi olabilecek yolları iblisle mümkün mertebe işaret-
lemiş, ucu salih kullara temas etmeyen yollarda kendince is-
tikamet belirlemişti. Mühürlü evraklarda gazi sayılmasa da 
kudretinin yetmediği durumlarda eksikliğinden dem vurup 
hafif ya da ağır işleri her seferinde başkalarına yaptırıyor-
du. Bu durum o kadar sürmüştü ki neredeyse bir tümene 


