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ARTHUR KOESTLER

Geliş ve Gidiş
Arrival and Departure

ÇEVİREN Ezgi Su Dağabak



ARTHUR KOESTLER 5 Eylül 1905’te Budapeşte’de doğdu. Ticaretle uğraşan babası 
Birinci Dünya Savaşı’nda iflas edince aile Viyana’ya göç etti. 1922’de Viyana Poli-
teknik Üniversitesi’nde mühendislik öğrenimi görmeye başladı, ancak okul harcı-
nı ödeyemediği için okuldan ayrılmak zorunda kaldı. 1926’da çalışmak üzere Filis-
tin’e gitti. 1927’de Berlin’e gelerek Revizyonist Parti sekreteri olarak çalışmaya baş-
ladı. Çeşitli gazeteler için Ortadoğu muhabirliği yaptı. 1931’de Almanya Komünist 
Partisi’ne üye oldu. 1936’da İspanya İç Savaşı’nda gazeteci olarak gözlemde bulun-
mak amacıyla Franco’nun merkezini ziyaret etti. 1937’de İspanya’da milliyetçiler 
tarafından yakalanarak ölüm cezasına çarptırıldı. Sistem yanlıları tarafından rehin 
alınmış önemli bir şahısla takas edilerek kurtuldu. Burada yaşadıklarını Dialogue 
with Death (Ölümle Diyalog) kitabında anlattı. 1937 yılında İspanya’da Ölüm Gün-
cesi isimli otobiyografik bir kitap yayımladı. 1938’de Komünist Parti’den istifa et-
ti. Aynı sene Gladiators’ı (Gladyatörler) yazdı. İkinci Dünya Savaşı sırasında topla-
ma kampına gönderildi ve 1940’ta İngiliz hükümetinin baskısıyla serbest bırakılana 
kadar burada kaldı. 1941’de en çok tanınan eseri Gün Ortasında Karanlık yayım-
landı. Aynı yıl, Scum of the Earth (Ayaktakımı) isimli otobiyografi kitabı yayımlan-
dı. Savaştan sonra İngiltere’ye yerleşti. 1942’de İstihbarat Bakanlığı’nda propagan-
da yayınları ve filmleri üzerine çalışmaya başladı. Bu sırada Geliş ve Gidiş’i yazdı. 
1944’te The Times adına Filistin’e gitti ve Thieves in the Night (Gece Hırsızları) için 
malzeme topladı. 1948’de ABD’ye gitti. Dönüşünde, yeni kurulan İsrail devleti ile 
komşu Arap ülkeleri arasında çıkan savaşı izlemek üzere gazeteci olarak İsrail’de 
bulundu. İki bölümden oluşan otobiyografi eserlerinden, 1905-1931 yıllarını an-
lattığı Arrow in the Blue: The First Volume of an Autobiography (Hüzündeki Ok: Bir 
Biyografinin İlk Cildi) 1952’de; 1932-1940 yıllarını konu alan The Invisible Writing: 
The Second Volume of an Autobiography (Görünmez Yazı: Bir Biyografinin İkinci 
Cildi) 1954’te yayımlandı. Bu sırada uzun süredir beklediği İngiliz vatandaşlığını 
aldı. 1960’ta prestijli bir edebiyat kurumu olan Royal Society of Literature’a seçil-
di. Otobiyografi ve roman türlerinin dışında, 13. Kabile ve Uyurgezerler’in de ara-
larında olduğu otuzun üzerinde kurgu dışı eseri bulunan yazar, 1968’de Sonning 
Ödülü’ne layık görüldü. 1976’da Parkinson, 1980’de ise lösemi olduğu anlaşıldı.  
1 Mart 1983’te Londra’daki evinde, eşiyle birlikte intihar ederek hayatına son verdi. 
Eşi Cynthia Koestler ile birlikte kaleme aldığı Stranger on the Square (Meydandaki 
Yabancı) isimli otobiyografi kitabı ölümünden sonra, 1984’te; 1934’te kaleme aldığı 
Die Erlebnisse des Genossen Piepvogel in der Emigration (Yoldaş Piepvogel’in Sürgün-
de Yaşadıkları) romanı ise 2013’te yayımlandı.

Bütün dipnotlar çevirmene aittir.
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BİR İ NCİ K ISI M

Geliş

Beyhude mi? O malum! Sen başla saldırmaya!

Mutlaka galip gelmek için çarpışılmaz ya!

Evet, hatta beyhude olunca daha güzel!

Biliyorum hakkımdan geleceksiniz, evet.

Fakat kalbim çarptıkça, sonuna kadar, kinle,

Ben yine vuruşurum, vuruşurum sizinle!1

– EDMOND ROSTAND, Cyrano de Bergerac

1

“Haydi bakalım,” diye düşündü genç adam, kasıtlı bir ey-
lemden ziyade dengesini kaybetmiş gibi garip bir hareketle 
öne doğru eğildi ve atladı.

Suyun karanlık yüzeyi ile güverte arasındaki mesafe beş 
metre kadardı. Meraklı ve ayrıntıcı karakteri nedeniyle at-
layışının 1,2 saniye süreceğini önden hesaplamıştı, ama her 
şey daha kısa sürmüş gibiydi. Dizleri karnına çekilmiş halde 
düşerken içinden bilinçli şekilde yalnızca iki kere “Haydi 
bakalım,” diyebilmişti, hemen ardından suyun sert yüzeyi 

1 Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, çev. Sabri Esat Siyavuşgil, Türkiye İş 
Bankası Kültür Yayınları, İstanbul, 2013.
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önce ayak tabanlarına, sonra da iki yana açılmış baldırları-
na büyük bir acıyla çarptı. Boynunun etrafına iple bağladığı 
su geçirmez kumaştan bohçası suratına vurdu; suyun uğul-
tusu kulaklarını doldurdu, bohçanın yardığı dudaklarından 
akan kanla karışmış acı deniz köpüğünden yuttu, uzun bir 
süre gittikçe daha derine batıyormuş gibi hissetti kendini, 
düşerken gördüğü kamara penceresinin ışığını hatırladı, sa-
bit duran siyah geminin üç metre kadar açığında tekrar yü-
zeye çıktı.

Biraz ilerisinde sudan çıkmış olan çıpa zinciri gergin ve 
dimdik şekilde başının üzerinden geçerek geminin yan tara-
fında bulunan yuvarlak bir deliğe doğru yükseliyordu. Dik-
katlice birkaç kulaç attı, zinciri tuttu ve etrafı dinledi. Gemi-
den çıt çıkmıyordu. Yaklaşık beş yüz metre uzakta bir sıra 
sokak lambasının aydınlattığı kıyıya da aynı sessizlik hâkim-
di. Sokak lambaları aralarında birer palmiye olacak şekilde, 
sahile paralel uzanan parlak ve pürüzsüz yüzeyli bir yolun 
iki yanına sıralanmıştı. Palmiyeler upuzundu, hafifçe kavis-
lenmiş gövdeleri nedeniyle belirli aralıklarla toprağa tuttu-
rulmuş toz fırçalarına benziyorlardı. Yolun kenarında ışıkla-
rı kısık bir araba park etmişti, tepe ışıkları yanıp sönen başka 
arabalar sessizce gelip geçiyordu zaman zaman. Birkaç kilo-
metre ötedeki şehre dair tek belirti gökyüzündeki pembemsi 
parıltıdan ibaretti.

Zincire tutunan genç adam, boştaki eliyle boynunun etra-
fına sarılı bohçayı arkaya doğru itti ve kıyıda saklanabileceği 
uygun bir yer bakındı. Birkaç yüz metre ilerideki küçük koy-
da bir sıra soyunma kabininin karanlık silueti görünüyordu. 
Zinciri bıraktı ve bu tarafsız ülkenin kıyısına doğru yavaş ve 
sessiz kulaçlar atmaya başladı. Saat neredeyse sabaha karşı 
üç olmuştu, bin dokuz yüz kırk bir yılının baharında gökyü-
zünde ayın görünmediği bir geceydi.



11

2

Kıyıdan yirmi beş-otuz metre uzakta ayağı yere değdi. Aya-
ğa kalktı, su boynuna geliyordu. Arkasına baktı, yıldızların 
altında hareketsiz durmakta olan gemiyi gördü. Ayağı hız-
lıca yumuşak zemine gömülmeye başladı. Öne doğru eğilip 
su sesi çıkarmamaya dikkat ederek yürüdü; biraz ilerleyince 
mecburen dizlerinin üzerinde emeklemeye başladı. Durdu 
ve etrafı dinledi.

Koy sessiz ve ıssızdı. Soyunma kabinleri ilaç kutusu gibi 
sıra halinde yan yana dizilmişti, tuhaf ve anlamsız görünü-
yorlardı. Suyun yakınlarında çocuklar özenle kumdan kale-
ler yapmışlardı, dalgaların yıktığı kaleler şimdi ıslanmış kös-
tebek yuvalarını andırıyordu. Kalelerden birine sapı kürdan-
dan az kalın minik bir bayrak hafif bir eğimle tutturulmuştu. 
Duyulan tek ses, deniz ile kumsal arasındaki tarafsız bölgeye 
usul usul çarpan dalgaların sesiydi.

Genç adam yürüyerek kıyıya çıktı, etrafta onu görecek 
kimse olmamasına rağmen içgüdüsel olarak iki büklüm eği-
lerek en yakın kabine doğru koştu.

Pürüzlü tahta parçalarından yapılmış, basit, kare bir ku-
tuydu bu; üstü açıktı, dördüncü duvar yerine de kırmızı ma-
vi çizgili, parlak kumaştan bir perdesi vardı. Perdenin karşı-
sındaki duvarda oturak görevi gören tahta bir çıkıntı duru-
yordu; sağ tarafta kancaları olan bir raf, solda ise üzerinde 
altın rengi harflerle diş macunu reklamı yazılmış bir ayna 
duruyordu. Zemindeki tahta parçalarının arasındaki açık-
lıklara kum dolmuştu, havada kuru ahşap ve çürümüş deniz 
kabuğu kokusu vardı.

Genç adam perdeyi çekti, boynundaki bohçayı çıkararak 
rafa koydu. Islak tişörtünü çıkardı; pantolonunu, çamaşırını 
ve çoraplarını da çıkararak hepsini kancalara astı. Bohçayı 
açtı, mendilini çıkarıp elinden geldiğince kurulanmaya ça-
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lıştı. Ilık bir geceydi, kabinin içindeki hava tahtaların gün 
boyu hapsettiği sıcağın dışarı sızmasıyla son derece boğucu 
bir hale gelmişti. Bohçadan saatini aldı ve dinledi; düzenli 
bir tiktak sesi geliyordu. Büyükçe bir parça çikolata ve bis-
küvi çıkararak yavaşça yemeye başladı, bir yandan da dar 
kabinde çıplak halde oturmuş, dışarıdan gelecek en ufak bir 
sesi duyabilmek için kulak kesilmişti. Ancak geceye sessizlik 
hâkimdi, hafif bir esinti sesi bile duyulmuyordu. Elini tekrar 
bohçaya atıp çakmağını çıkardı, hafifçe titreyen elleriyle bir 
sigara yaktı.

İki-üç derin nefes çektikten sonra tekrar hareketlendi. Ce-
ketini yastık gibi katladı, botlarını yerde yan yana koydu, 
kalan eşyalarını –bir cüzdan, bir çakı ve bir kalem– rafa yer-
leştirdi. Ardından kabinin içindeki sıraya uzanmayı denedi, 
sırtüstü yatıp bacaklarını çok küçük bir küvette uzanır gibi 
kendine çekerse sığıyordu. Bohça için kullandığı su geçir-
mez kumaşı üzerine örttü ve akşam ritüelini yapmaya başla-
dı; Kötü Rüya’yı engellemek için işaretparmaklarıyla sağ to-
puğunda, baldırında ve dizinin arkasında bulunan üç yanık 
izine dokundu, sonra sigarasını bitirdi. Her nefeste sigaranın 
ucu bir saniyeliğine parlıyor; genç adamın yüzü, göz çukur-
larında koyu gölgelerle, aynaya belli belirsiz yansıyordu.

Sigarasını söndürdü. Tepesindeki yıldızlar şimdiye dek 
hiç görmediği kadar parlak ve canlıydı. Sessizce sırtüstü yat-
maya devam etti, gerginliğin ve uyanıklık halinin yavaş ya-
vaş bedenini terk ettiğini hissetti. Kulakları artık yaklaşan 
ayak sesleri duymaya çalışmıyordu; zihni gelip giden dal-
ga seslerine, evrenin kalp atışının o hipnotize edici ritmi-
ne kapılmıştı; gözlerini kapattı ve çocukluğundan beri ilk 
kez ağlamaya başladı. Ilık, nemli damlaların kemeri kırılmış 
burnunun etrafındaki sığ çizgilerden aşağı süzülüp dudak-
larının ve kırılmış dişlerinin arasından geçerek türlü işken-
celere uğramış ağzından içeri doğru sızdığını hissediyordu.


