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ARTHUR KOESTLER 5 Eylul 1905’te Budapeste’de dogdu. Ticaretle ugrasan babasi
Birinci Diinya Savasi'nda iflas edince aile Viyana'ya goc etti. 1922’de Viyana Poli-
teknik Universitesinde mithendislik 6grenimi gormeye basladi, ancak okul harci-
n1 6deyemedigi icin okuldan ayrilmak zorunda kaldi. 1926’da calismak tizere Filis-
tin’e gitti. 1927°de Berlin’e gelerek Revizyonist Parti sekreteri olarak calismaya bas-
lad1. Cesitli gazeteler icin Ortadogu muhabirligi yapti. 1931’de Almanya Komtinist
Partisine tye oldu. 1936'da Ispanya I¢ Savasrnda gazeteci olarak gozlemde bulun-
mak amaciyla Franconun merkezini ziyaret etti. 1937°de Ispanya’da milliyetciler
tarafindan yakalanarak olim cezasina carpurildi. Sistem yanhlan tarafindan rehin
alinmis onemli bir sahisla takas edilerek kurtuldu. Burada yasadiklarini Dialogue
with Death (Olumle Diyalog) kitabinda anlatti. 1937 yilinda Ispanya’da Oliim Gtin-
cesi isimli otobiyografik bir kitap yayimladi. 1938'de Komunist Parti’den istifa et-
ti. Aymi sene Gladiators (Gladyatorler) yazdi. lkinci Diinya Savast sirasinda topla-
ma kampina gonderildi ve 1940'ta Ingiliz hukumetinin baskisiyla serbest birakilana
kadar burada kaldi. 1941’de en cok taninan eseri Giin Ortasinda Karanlik yayim-
land1. Ayni y1l, Scum of the Earth (Ayaktakimi) isimli otobiyografi kitabr yayimlan-
di. Savastan sonra Ingiltere’ye yerlesti. 1942°de Istihbarat Bakanhigimda propagan-
da yaymlan ve filmleri tizerine calismaya basladi. Bu sirada Gelis ve Gidis'i yazdu.
1944’te The Times adma Filistin'e gitti ve Thieves in the Night (Gece Hirsizlar) icin
malzeme topladi. 1948'de ABD’ye gitti. Donuisunde, yeni kurulan Israil devleti ile
komsu Arap tlkeleri arasinda ¢ikan savasi izlemek tzere gazeteci olarak Israil'de
bulundu. ki boliimden olusan otobiyografi eserlerinden, 1905-1931 yillarini an-
latugr Arrow in the Blue: The First Volume of an Autobiography (Htiziindeki Ok: Bir
Biyografinin Ilk Cildi) 1952'de; 1932-1940 yillarim konu alan The Invisible Writing:
The Second Volume of an Autobiography (Gortinmez Yazi: Bir Biyografinin Ikinci
Cildi) 1954'te yayimlandi. Bu sirada uzun stredir bekledigi Ingiliz vatandashgim
aldi. 1960'ta prestijli bir edebiyat kurumu olan Royal Society of Literature’a secil-
di. Otobiyografi ve roman turlerinin disinda, 13. Kabile ve Uyurgezerler'in de ara-
larinda oldugu otuzun tizerinde kurgu disi eseri bulunan yazar, 1968’de Sonning
Odulivne layik goraldii. 1976'da Parkinson, 1980'de ise l6semi oldugu anlasildi.
1 Mart 1983’te Londra’daki evinde, esiyle birlikte intihar ederek hayatina son verdi.
Esi Cynthia Koestler ile birlikte kaleme aldig1 Stranger on the Square (Meydandaki
Yabanct) isimli otobiyografi kitab1 oliimtnden sonra, 1984’te; 1934'te kaleme aldig
Die Erlebnisse des Genossen Piepvogel in der Emigration (Yoldas Piepvogel'in Surgun-
de Yasadiklar1) romani ise 2013’te yayimland.

Butun dipnotlar ¢evirmene aittir.
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BIRINCI KISIM

Gelis

Beyhude mi? O malum! Sen basla saldirmaya!
Mutlaka galip gelmek icin carpisilmaz ya!
Evet, hatta beyhude olunca daha giizel!
Biliyorum hakkimdan geleceksiniz, evet.
Fakat kalbim carptikca, sonuna kadar, kinle,
Ben yine vurusurum, vurusurum sizinle!"

— EDMOND ROSTAND, Cyrano de Bergerac

“Haydi bakalim,” diye dustindt genc¢ adam, kasitli bir ey-
lemden ziyade dengesini kaybetmis gibi garip bir hareketle
one dogru egildi ve atladu.

Suyun karanlik yuzeyi ile guverte arasindaki mesafe bes
metre kadardi. Merakli ve ayrintic1 karakteri nedeniyle at-
layisinin 1,2 saniye sturecegini onden hesaplamisti, ama her
sey daha kisa surmus gibiydi. Dizleri karnina cekilmis halde
duserken icinden bilincli sekilde yalnizca iki kere “Haydi
bakalim,” diyebilmisti, hemen ardindan suyun sert ytizeyi

1 Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, cev. Sabri Esat Siyavusgil, Turkiye Is
Bankas1 Kiltir Yaymlari, Istanbul, 2013.



once ayak tabanlarina, sonra da iki yana acilmis baldirlari-
na buytik bir aciyla carpti. Boynunun etrafina iple bagladig
su gecirmez kumastan bohcasi suratina vurdu; suyun ugul-
tusu kulaklarin1 doldurdu, boh¢anin yardigi dudaklarindan
akan kanla karismis ac1 deniz kopugunden yuttu, uzun bir
sire gittikce daha derine batiyormus gibi hissetti kendini,
duserken gordugu kamara penceresinin 1s1g1m1 hatirlads, sa-
bit duran siyah geminin ti¢ metre kadar aciginda tekrar yu-
zeye ciktu.

Biraz ilerisinde sudan ¢ikmis olan ¢ipa zinciri gergin ve
dimdik sekilde basinin tizerinden gecerek geminin yan tara-
finda bulunan yuvarlak bir delige dogru yukseliyordu. Dik-
katlice birkac kulac att1, zinciri tuttu ve etrafl dinledi. Gemi-
den cit citkmiyordu. Yaklasik bes ytiz metre uzakta bir sira
sokak lambasinin aydinlattigr kiyya da ayni sessizlik hakim-
di. Sokak lambalar1 aralarinda birer palmiye olacak sekilde,
sahile paralel uzanan parlak ve purizsiuz ytzeyli bir yolun
iki yanina siralanmisti. Palmiyeler upuzundu, hafifce kavis-
lenmis govdeleri nedeniyle belirli araliklarla topraga tuttu-
rulmus toz fircalarina benziyorlardi. Yolun kenarinda 1sikla-
11 kisik bir araba park etmisti, tepe 1siklar1 yanip sonen baska
arabalar sessizce gelip geciyordu zaman zaman. Birkag kilo-
metre Otedeki sehre dair tek belirti gokytuzundeki pembemsi
pariltidan ibaretti.

Zincire tutunan gen¢ adam, bostaki eliyle boynunun etra-
fina saril1 bohcay1 arkaya dogru itti ve kiyida saklanabilecegi
uygun bir yer bakindi. Birkac ytuz metre ilerideki kicuk koy-
da bir sira soyunma kabininin karanlik silueti goranuyordu.
Zinciri birakti ve bu tarafsiz tilkenin kiyisina dogru yavas ve
sessiz kulaclar atmaya basladi. Saat neredeyse sabaha karsi
tic olmustu, bin dokuz yuz kirk bir yilimin baharinda gokyt-
zunde aymn gorunmedigi bir geceydi.
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Kiyidan yirmi bes-otuz metre uzakta ayagi yere degdi. Aya-
ga kalkti, su boynuna geliyordu. Arkasina bakti, yildizlarin
altinda hareketsiz durmakta olan gemiyi gordu. Ayag: hiz-
lica yumusak zemine gomiilmeye basladi. One dogru egilip
su sesi citkarmamaya dikkat ederek yturudu,; biraz ilerleyince
mecburen dizlerinin tzerinde emeklemeye basladi. Durdu
ve etraft dinledi.

Koy sessiz ve 1ssizd1. Soyunma kabinleri ila¢ kutusu gibi
sira halinde yan yana dizilmisti, tuhaf ve anlamsiz gorunu-
yorlardi. Suyun yakinlarinda cocuklar 6zenle kumdan kale-
ler yapmislardi, dalgalarin y1iktigy kaleler simdi 1slanmis kos-
tebek yuvalarini andirtyordu. Kalelerden birine sap1 kirdan-
dan az kalin minik bir bayrak hafif bir egimle tutturulmustu.
Duyulan tek ses, deniz ile kumsal arasindaki tarafsiz bolgeye
usul usul carpan dalgalarin sesiydi.

Gen¢ adam yuruyerek kiyiya ¢ikti, etrafta onu gorecek
kimse olmamasina ragmen icgudtsel olarak iki bukltum egi-
lerek en yakin kabine dogru kostu.

Puruzla tahta parcalarindan yapilmis, basit, kare bir ku-
tuydu bu; astit acikti, dorduncit duvar yerine de kirmizi ma-
vi ¢izgili, parlak kumastan bir perdesi vardi. Perdenin karsi-
sindaki duvarda oturak gorevi goren tahta bir ¢ikint1 duru-
yordu; sag tarafta kancalar1 olan bir raf, solda ise tizerinde
altin rengi harflerle dis macunu reklami yazilmis bir ayna
duruyordu. Zemindeki tahta parcalarinin arasindaki acik-
liklara kum dolmustu, havada kuru ahsap ve ¢turumus deniz
kabugu kokusu vardi.

Genc adam perdeyi ¢ekti, boynundaki bohcayi cikararak
rafa koydu. Islak tisortanu ¢ikards; pantolonunu, camasirini
ve coraplarini da cikararak hepsini kancalara asti. Bohcay1
act1, mendilini ¢cikarip elinden geldigince kurulanmaya ca-
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list1. Ilik bir geceydi, kabinin icindeki hava tahtalarin gin
boyu hapsettigi sicagin disar1 sizmasiyla son derece bogucu
bir hale gelmisti. Bohcadan saatini ald1 ve dinledi; duzenli
bir tiktak sesi geliyordu. Biytikce bir parca cikolata ve bis-
kuvi ¢ikararak yavasca yemeye basladi, bir yandan da dar
kabinde ¢iplak halde oturmus, disaridan gelecek en ufak bir
sesi duyabilmek icin kulak kesilmisti. Ancak geceye sessizlik
hakimdi, hafif bir esinti sesi bile duyulmuyordu. Elini tekrar
bohcaya atip cakmagini c¢ikardi, hafifce titreyen elleriyle bir
sigara yakt1.

Iki-ti¢ derin nefes cektikten sonra tekrar hareketlendi. Ce-
ketini yastik gibi katladi, botlarini yerde yan yana koydu,
kalan esyalarini —bir ctizdan, bir ¢aki ve bir kalem— rafa yer-
lestirdi. Ardindan kabinin icindeki siraya uzanmay1 denedi,
sirtisti yatip bacaklarini cok kicuk bir kiivette uzanir gibi
kendine cekerse sigiyordu. Bohca icin kullandigi su gecir-
mez kumasi tizerine orttii ve aksam rittielini yapmaya basla-
di; Kotu Ruya'yr engellemek icin isaretparmaklariyla sag to-
pugunda, baldirinda ve dizinin arkasinda bulunan tu¢ yanmk
izine dokundu, sonra sigarasini bitirdi. Her nefeste sigaranin
ucu bir saniyeligine parliyor; gen¢ adamin ytzu, goz cukur-
larinda koyu golgelerle, aynaya belli belirsiz yansiyordu.

Sigarasini sondurdu. Tepesindeki yildizlar simdiye dek
hic gormedigi kadar parlak ve canliyd1. Sessizce sirtiisti yat-
maya devam etti, gerginligin ve uyaniklik halinin yavas ya-
vas bedenini terk ettigini hissetti. Kulaklar1 artik yaklasan
ayak sesleri duymaya calismiyordu; zihni gelip giden dal-
ga seslerine, evrenin kalp atisinin o hipnotize edici ritmi-
ne kapilmisti; gozlerini kapatti ve cocuklugundan beri ilk
kez aglamaya basladi. Ilik, nemli damlalarin kemeri kirilmis
burnunun etrafindaki s1g cizgilerden asag: suzulup dudak-
larinin ve kirilmis dislerinin arasindan gecerek turla isken-
celere ugramis agzindan iceri dogru sizdigini hissediyordu.
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