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NATHACHA APPANAH 24 Mayis 1973'te Mauritiusta dogmustur, roman yazari ve
gazetecidir. Eserlerini Fransizca kaleme almaktadir. Genclik yillarin1 Mauritius'ta
geciren yazar, Le Mauricien ve Week-End Scope gibi yayinlarda gazeteci ve kose
yazari olarak calismistir. Hint asilli bir aileden gelen Appanah, 1998 yilinda Fran-
sa’ya yerleserek edebiyata yonelmistir. Fransa'ya tasindiktan sonra Grenoble ve
Lyon'da yayincilik ve gazetecilik egitimi almistir. Eserleri Prix RFO, Prix FNAC,
Prix Femina des Lycéens gibi odiillere lay1k goralmustiir. 2026 yilinda Tirkcesini
iletisim Yayinlarrnin yayimladigi Gecenin Karanhginda, Prix Femina ve Prix Gon-
court des Lycéens’i kazanmustir. Ayrica yazar, cagdas Fransiz edebiyatina katkila-
rindan dolay1 2022 yilinda Prix de la langue francaise ile onurlandirilmistir. Eser-
lerinde isledigi konular agirlikli olarak goc, aidiyet, kolektif hafiza ve esitsizlikle-
re odaklanur.



Hayali Oda

Tamamen kotit adamlar degillerdi.

Onlar1 bir meyve gibi sikip sularini icmenin bir yolunu bul-
sak bu meyve suyunun tadi icilmeyecek kadar kot olmazdi,
kesinlikle olmazdi, zehir gibi aciligin perdeledigi yumusak bir
tat bazen damagimizda kalirdi. Onlari iki silindir arasindan
gecirip duz levhalara dontstiirmenin bir yolunu bulsak bu
levhalar goztimtize denizin en derin ytzeyi gibi kapkaranlik
ve korkutucu gorunmezler, kesinlikle denizin dibine benze-
mezler, levhalarin bazi noktalar1 saydam olur, iclerinden ince-
cik damarlar gecer, dyle ki sanki onlar da kirilganlarmis diye
dustnirtz. Onlar: 6guttip toz zerreciklerine donustiirmenin
bir yolunu bulsak bu toz zerreciklerinin hepsi zehirli olmaz,
kesinlikle olmaz, bazi zerrecikler gtines 1sinlarinda dans eder-
ler, onlar1 seyre daldigimizda kendimizi masum bir bale gos-
terisinde buluruz.

MB duvar 6rme ustasi. Cezayir'de kiictik bir limanin yakin-
larinda dogdu, sandallar bu limana kova kova sardalya y1gar-
di. Agin icine hapsolmus baliklar gines vurdugunda eritilmis
bir metal parcasi gibi gorunur, piril piril parlayarak strekli
hareket ederlerdi. MB ¢ok cocuklu bir ailenin en kicuguydu,
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agabey ve ablalarinin sonsuz korumasi ve hosgorisintn ver-
digi giivenle buyumusti. Etrafindakilerden hep cok guzel bir
cocuk oldugunu duymustu. Ipek gibi parlak ve yumusak sac-
lar1 uzunmus, kirmizi yanaklari ve yuvarlak ytuzuyle melekle-
ri andirtyormus. Arkadaslar: bu ytze imrenerek bakiyor, onu
hep kiskaniyorlarmis. MB annesine hayranmis, cesaretiyle ta-
ninan annesi onu hem simartmis, hem de ondan okulda basa-
r1l1 olup derslerine calismasini, 6gretmenlerinin soztni dinle-
mesini ve ytiksek egitim almasini istemis. Anlattigina gore
annesi okulda cok yetenekli bir 6grenciymis, ama iste yapacak
bir sey yokmus, ne dogru zamanda ne de dogru tilkede dogdu-
gu icin kaderine boyun egmek zorunda kalmis. Ataerkil gele-
neklere hep saygi duymus ve hayatini onlara gore yasamis:
Gorucu usulit evlenmis, okulu aniden birakmis, diizenli ara-
liklarla sekiz ¢cocuk dogurmus, kimi zaman siddete basvuran,
cogu zaman sarhos olan otoriter kocasina hep itaat etmis. MB
annesini cok sevip saymasina ragmen onu dinlememis, on
dort yasindayken okulu birakmis. Belki de ailesinin baskisin-
dan kurtulup bagimsiz olmay1 istedigi icin coktan calismaya
baslamis agabeylerinin izinden gitmeye karar vermis. Dogdu-
gu bolgedeki plajin ve limanin cevresinde yerfistig1 ve sigara,
bazen de iskelede sardalya satmis. Heniiz ergenlige yeni adim
atmis bedeni hala cocuksu, tavirlar: ise endiseden uzak ve
neseliymis, o donemde bir sekilde ayakta kalmak icin bu isleri
yaptyormus. MB kizlarla flort etmeye de baslamisti, ancak cid-
di bir iliskisi olmadi. Yirmi ti¢ yasinda, dogdugu tilkeden ayri-
lip akrabalarindan birkacinin yerlestigi Fransa'ya gitti. Bir in-
saatta kalfa yardimcisi olarak is buldu. Her giin uzun saatler
boyunca kan ter icinde ¢alismaya basladi. Duvar harci hazirla-
d1, kalaslar1 kesti, malzemeleri tasidi, temizlik yapti, gercek
bir meslegi yavas yavas ogrendi. Ustalarinin bir dedigini iki
etmedi. Kendisine sdylenenleri yapmaya hep hazirds, isin agir-
l1g1 moralini hi¢ bozmadi. Sunu yap, suraya git, sunu getir,
bunu geri gotur. Tam vucuduyla calist1, viicudu zaman icinde
kalinlast1, kaslar1 sisti, kendine gtivenmeye basladi, sonunda
ustaliga adim atti. Duvar 6rme ustasi olunca artik kendisiyle
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gurur duymaya basladi. Simdi gen¢ kalfa yardimcilarina du-
varlarin birlesme yerlerini nasil ¢receklerini, demir parcalari-
n1 birbirine nasil baglayacaklarini, kiictik bir beton parcasi
yapmak icin nasil kalip dokeceklerini 6gretme sirasi ona gel-
misti. Taum bunlar1 genclere tek tek acikliyor, zamaninda yedi-
¢gi azarlar simdi onun agzindan ¢ikiyordu. Emir verip duruyor-
du: Sunu yap, suraya git, sunu getir, bunu geri gotir. MB cu-
martesi sabahlar1 gozlerini actiginda her tarafinin agridigini
hissederdi, ama ayni anda ici biytuk bir mutlulukla dolards;
cunku haftanin bes gunii gunesin dogusundan batisina dek
ara vermeden calismisti, sonunda varligina bir anlam katip ise
yarar biri olmustu, taninmis bir insaat sirketinin kalic1 sozles-
meli calisanlarindan biriydi, hayatin1 kimseye muhta¢ olma-
dan kendisi kazanmay1 basarmisti. i¢ini kaplayan bu his ¢ok
onemliydi, belki de bu his nedeniyle sonunda babasi ve aga-
beyleri gibi gercek bir erkek oldugunu dusinmisti. MB'nin
saclar1 doktulmeye baslamisti, zamanla kel olma distuncesin-
den rahatsiz oldugu icin saclarim kisacik kestirip bu durumu
saklamaya calisti. Arada bir elini basinda gezdirip ¢cocuklu-
gundaki o upuzun saclarini haurliyor muydu acaba? Ozenle
boyanmis stk ayakkabilari, viicuda oturan ytn paltolari, moda
olan guines gozliklerini, ozellikle de pilot gozlugi denilenleri
severdi. Kadinlar1 bastan ¢ikarmay1 bilir, onlara gtizel hediye-
ler verirdji, iyi bir konusmaci oldugu icin onlar1 rahatlikla ba-
yulerdi. Kendisini iki sozctikle anlatmas: istendiginde soyle
derdi: Cekici ve caliskan bir adam. Baz1 cumartesi aksamlar1
dizginleri koparirdi. Eglenmek icin disar: ¢ikar, icki ve sigara
icer, dans ederdi. Boyle bir aksamda onunla karsilasanlar ne-
seli, 6zgur ve onurlu birini gorurlerdi, ileride olacaklar akilla-
rindan bile gecmezdi.

RD o6nemli bir bakanlikta sofor olarak calisiyor. Hatirlaya-
bildigi en eski cocukluk anilarinda cevresindekiler ona hep
cok gtizel bir oglan oldugunu soylemisler. Anne babasi, kar-
desleri, amcalari, enisteleri, teyzeleri, halalar1 ve komsular1
onun guzelligini stirekli ovmusler. Gozlerinin sutlit kahveren-
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gi onu herkesten farkh kiliyordu; koyu renk gozlii, esmer in-
sanlarin ulkesindeki guzellik ol¢tutlerini dogrudan acik renkli
olmak belirliyordu: acik ten rengi, kumral saclar, acik tonlarda
g0z rengi. Ona kestane-kestane gozlu cocuk diyorlardi, gozleri-
nin renginin siradan bir kestanerengi olmadigini belirtmek
icin boyle sesleniyorlardi, gozleri cok giizel bir kestaneydi,
buranin topragina benziyordu: Saglikli, bereketli ve yogun bir
kestanerengi. RD ¢ok zengin bir doganin icine kurulmus bir
koyde dogdu. Buranin agaclarinin yapraklar: dzsuyla oylesine
dolup tasardi ki kalinliklar1 dikkat cekerdi, toprak da hep ¢cok
verimliydi. RD ailesiyle muitevazi bir hayat stirdu, gunler ba-
zen cok sikicl geciyordu. Ergenlige girdiginde birden cok ca-
buk buyudu, sanki cocuklugu boyunca aldig: iltifatlardan ve
tzerine cektigi hayranlik dolu bakislardan beslenmeyi 6gren-
mis ve zamani gelince de yasitlarindan ¢ok daha hizh bayu-
mustd, simdi arkadaslar1 onun ancak omzuna geliyorlardi.
Yakisiklt oldugunu biliyordu, ama bu bilgi onu hicbir zaman
kistah ya da kendini begenmis biri yapmamisti. Gultmsedi-
ginde ytuzunde samimi bir ifade olurdu, kibar ve sevimliydi,
cekici oldugu bile soylenebilirdi. Cevresindeki kizlarin ¢ogu
kimseye belli etmeden ona asik olmustu bile. RD buytklerle
iliskisinde hep saygil ve yardimseverdi. Okul hayatinda sorun
yasamadi, ancak liseyi bitirdiginde yasit1 ytzlerce gencten
farksizdi: Ne aklinda uygulanabilecek bir proje, ne de yuregin-
de gercek bir tutku vardi. Bu nedenle bakanlikta sofor olarak
ise girdiginde hayatinin firsatim1 yakaladigini dusunda. Artik
devlet memuru olmustu, gelecekte basina bir sey gelmesi nere-
deyse imkansizdi. Anne babasi ¢cok rahatlamisti, baskalarinin
girmek icin can atacaklar1 bu isi en sonunda ogullar1 kapmisty;
hem devlet memuru olarak hayati boyunca is giivencesine sa-
hip olacak hem de kamu binalarindaki ofislerin o gri soguklu-
guna hapsolmayacakti. RD sofor olarak calismay1 sevmisti.
Kadin bakanin soforlugunt yapiyordu, tist diizey memurlar da
sik sik arabasina biniyorlardi, bu kocaman luks siyah araba
ulkenin sicak guinesi altinda parlayarak yol aliyordu. Bu tur
arabalarin direksiyonunda olmak, bu insanlar1 bir yerden bir

8



yere goturmek, onlarin gizli konusmalarina kulak misafiri
olmak, toplumdaki giicli insanlarin aliskanliklarini, tuhaflik-
larini 6grenmek az sey degildi. Onun gibi bir ¢ift¢inin oglu
icin basin hafif egildigi bir hareketi, bir bakis1 dogru okuyup
anlamak gercekten onemliydi. Bakanliktaki herkes ondan
memnundu, baskentte palmiyelerin siralandigi caddelerde
arabasini surerken, bu gugli arabay1 otobana c¢ikarip hizla yol
alirken, iste o anlarda ytzune kendisiyle gurur duyan bir ifa-
denin yerlesmesi kacinilmaz olurdu. Isini yaparken gizlilik
kurallarina kesinlikle uyardi, evde bazen ailesinden birileri-
nin politikacilarin “gercek hayatlariyla” ilgili patavatsiz dene-
bilecek sorular sordugu olurdu, boyle durumlarda ytuzunu
cekingen bir gilimseme kaplardi, kestane-kestane gozlerinde
belli belirsiz bir 151k ¢cakar, ama hicbir sey sdylemez, tek bir sir
bile vermezdi. Boyle bir isi oldugu icin gurur duyuyordu, bu
oylesine yogun bir memnuniyet haliydi ki kendi kisisel basa-
risinin sinirlarini asiyordu. Bazen bu iste calisarak ailesini,
atalarini, ait oldugu toplumsal sinifi gururlandirdigim dusu-
niiyor, onlar1 temsil ettigine inaniyordu. Insanin kendisini bu
kadar kokli bir gecmisin temsilcisi olarak gormesi siradan bir
durum degildi, bu nedenle RD hayatinin bu doneminde basa-
riya ulastigi, toplumda ait oldugu yeri buldugu icin gururluy-
du. Kendisini anlatmasi istense soyle derdi: Ben bir aile babasi-
yim. Arada bir aksamlar1 kumarhanelere, oyun oynanan sa-
lonlara gitmeye baslamisti, buralara ayak basmaya daha once
hic cesaret etmemisti. Artik arada bir boyle keyifli seyler yap-
maya hakki vardi. Kontrolunt hicbir zaman kaybetmeyecegi-
ne inanan, ama bunun hi¢ de gercek¢i olmadigini bilmeyenle-
rin o kendinden emin tavriyla kumar oynardi. Boyle bir ak-
samda onunla karsilasanlar etrafindakilere gtliimseyen, sakin
birini gorurlerdi, ileride olacaklar akillarindan bile gecmezdi.

HC gazeteci ve sair. Ikinci Diinya Savasi yillarinda dogdu,
savasin ugramadigl uzak Britanya adasinda dogdugu icin bu
tarihi belirtmenin pek de bir geregi yok, bu yillarda dogmus
olmak onun kisiligine ozel bir nitelik katmadig: gibi tizerinde
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