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NATHACHA APPANAH 24 Mayıs 1973’te Mauritius’ta doğmuştur, roman yazarı ve 
gazetecidir. Eserlerini Fransızca kaleme almaktadır. Gençlik yıllarını Mauritius’ta 
geçiren yazar, Le Mauricien ve Week-End Scope gibi yayınlarda gazeteci ve köşe 
yazarı olarak çalışmıştır. Hint asıllı bir aileden gelen Appanah, 1998 yılında Fran-
sa’ya yerleşerek edebiyata yönelmiştir. Fransa’ya taşındıktan sonra Grenoble ve 
Lyon’da yayıncılık ve gazetecilik eğitimi almıştır. Eserleri Prix RFO, Prix FNAC, 
Prix Femina des Lycéens gibi ödüllere layık görülmüştür. 2026 yılında Türkçesini 
İletişim Yayınları’nın yayımladığı Gecenin Karanlığında, Prix Femina ve Prix Gon-
court des Lycéens’i kazanmıştır. Ayrıca yazar, çağdaş Fransız edebiyatına katkıla-
rından dolayı 2022 yılında Prix de la langue française ile onurlandırılmıştır. Eser-
lerinde işlediği konular ağırlıklı olarak göç, aidiyet, kolektif hafıza ve eşitsizlikle-
re odaklanır.
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Hayalî Oda

Tamamen kötü adamlar değillerdi.
Onları bir meyve gibi sıkıp sularını içmenin bir yolunu bul-

sak bu meyve suyunun tadı içilmeyecek kadar kötü olmazdı, 
kesinlikle olmazdı, zehir gibi acılığın perdelediği yumuşak bir 
tat bazen damağımızda kalırdı. Onları iki silindir arasından 
geçirip düz levhalara dönüştürmenin bir yolunu bulsak bu 
levhalar gözümüze denizin en derin yüzeyi gibi kapkaranlık 
ve korkutucu görünmezler, kesinlikle denizin dibine benze-
mezler, levhaların bazı noktaları saydam olur, içlerinden ince-
cik damarlar geçer, öyle ki sanki onlar da kırılganlarmış diye 
düşünürüz. Onları öğütüp toz zerreciklerine dönüştürmenin 
bir yolunu bulsak bu toz zerreciklerinin hepsi zehirli olmaz, 
kesinlikle olmaz, bazı zerrecikler güneş ışınlarında dans eder-
ler, onları seyre daldığımızda kendimizi masum bir bale gös-
terisinde buluruz.

MB duvar örme ustası. Cezayir’de küçük bir limanın yakın-
larında doğdu, sandallar bu limana kova kova sardalya yığar-
dı. Ağın içine hapsolmuş balıklar güneş vurduğunda eritilmiş 
bir metal parçası gibi görünür, pırıl pırıl parlayarak sürekli 
hareket ederlerdi. MB çok çocuklu bir ailenin en küçüğüydü, 
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ağabey ve ablalarının sonsuz koruması ve hoşgörüsünün ver-
diği güvenle büyümüştü. Etrafındakilerden hep çok güzel bir 
çocuk olduğunu duymuştu. İpek gibi parlak ve yumuşak saç-
ları uzunmuş, kırmızı yanakları ve yuvarlak yüzüyle melekle-
ri andırıyormuş. Arkadaşları bu yüze imrenerek bakıyor, onu 
hep kıskanıyorlarmış. MB annesine hayranmış, cesaretiyle ta-
nınan annesi onu hem şımartmış, hem de ondan okulda başa-
rılı olup derslerine çalışmasını, öğretmenlerinin sözünü dinle-
mesini ve yüksek eğitim almasını istemiş. Anlattığına göre 
annesi okulda çok yetenekli bir öğrenciymiş, ama işte yapacak 
bir şey yokmuş, ne doğru zamanda ne de doğru ülkede doğdu-
ğu için kaderine boyun eğmek zorunda kalmış. Ataerkil gele-
neklere hep saygı duymuş ve hayatını onlara göre yaşamış: 
Görücü usulü evlenmiş, okulu aniden bırakmış, düzenli ara-
lıklarla sekiz çocuk doğurmuş, kimi zaman şiddete başvuran, 
çoğu zaman sarhoş olan otoriter kocasına hep itaat etmiş. MB 
annesini çok sevip saymasına rağmen onu dinlememiş, on 
dört yaşındayken okulu bırakmış. Belki de ailesinin baskısın-
dan kurtulup bağımsız olmayı istediği için çoktan çalışmaya 
başlamış ağabeylerinin izinden gitmeye karar vermiş. Doğdu-
ğu bölgedeki plajın ve limanın çevresinde yerfıstığı ve sigara, 
bazen de iskelede sardalya satmış. Henüz ergenliğe yeni adım 
atmış bedeni hâlâ çocuksu, tavırları ise endişeden uzak ve 
neşeliymiş, o dönemde bir şekilde ayakta kalmak için bu işleri 
yapıyormuş. MB kızlarla flört etmeye de başlamıştı, ancak cid-
di bir ilişkisi olmadı. Yirmi üç yaşında, doğduğu ülkeden ayrı-
lıp akrabalarından birkaçının yerleştiği Fransa’ya gitti. Bir in-
şaatta kalfa yardımcısı olarak iş buldu. Her gün uzun saatler 
boyunca kan ter içinde çalışmaya başladı. Duvar harcı hazırla-
dı, kalasları kesti, malzemeleri taşıdı, temizlik yaptı, gerçek 
bir mesleği yavaş yavaş öğrendi. Ustalarının bir dediğini iki 
etmedi. Kendisine söylenenleri yapmaya hep hazırdı, işin ağır-
lığı moralini hiç bozmadı. Şunu yap, şuraya git, şunu getir, 
bunu geri götür. Tüm vücuduyla çalıştı, vücudu zaman içinde 
kalınlaştı, kasları şişti, kendine güvenmeye başladı, sonunda 
ustalığa adım attı. Duvar örme ustası olunca artık kendisiyle 



7

gurur duymaya başladı. Şimdi genç kalfa yardımcılarına du-
varların birleşme yerlerini nasıl öreceklerini, demir parçaları-
nı birbirine nasıl bağlayacaklarını, küçük bir beton parçası 
yapmak için nasıl kalıp dökeceklerini öğretme sırası ona gel-
mişti. Tüm bunları gençlere tek tek açıklıyor, zamanında yedi-
ği azarlar şimdi onun ağzından çıkıyordu. Emir verip duruyor-
du: Şunu yap, şuraya git, şunu getir, bunu geri götür. MB cu-
martesi sabahları gözlerini açtığında her tarafının ağrıdığını 
hissederdi, ama aynı anda içi büyük bir mutlulukla dolardı; 
çünkü haftanın beş günü güneşin doğuşundan batışına dek 
ara vermeden çalışmıştı, sonunda varlığına bir anlam katıp işe 
yarar biri olmuştu, tanınmış bir inşaat şirketinin kalıcı sözleş-
meli çalışanlarından biriydi, hayatını kimseye muhtaç olma-
dan kendisi kazanmayı başarmıştı. İçini kaplayan bu his çok 
önemliydi, belki de bu his nedeniyle sonunda babası ve ağa-
beyleri gibi gerçek bir erkek olduğunu düşünmüştü. MB’nin 
saçları dökülmeye başlamıştı, zamanla kel olma düşüncesin-
den rahatsız olduğu için saçlarını kısacık kestirip bu durumu 
saklamaya çalıştı. Arada bir elini başında gezdirip çocuklu-
ğundaki o upuzun saçlarını hatırlıyor muydu acaba? Özenle 
boyanmış şık ayakkabıları, vücuda oturan yün paltoları, moda 
olan güneş gözlüklerini, özellikle de pilot gözlüğü denilenleri 
severdi. Kadınları baştan çıkarmayı bilir, onlara güzel hediye-
ler verirdi, iyi bir konuşmacı olduğu için onları rahatlıkla bü-
yülerdi. Kendisini iki sözcükle anlatması istendiğinde şöyle 
derdi: Çekici ve çalışkan bir adam. Bazı cumartesi akşamları 
dizginleri koparırdı. Eğlenmek için dışarı çıkar, içki ve sigara 
içer, dans ederdi. Böyle bir akşamda onunla karşılaşanlar ne-
şeli, özgür ve onurlu birini görürlerdi, ileride olacaklar akılla-
rından bile geçmezdi.

RD önemli bir bakanlıkta şoför olarak çalışıyor. Hatırlaya-
bildiği en eski çocukluk anılarında çevresindekiler ona hep 
çok güzel bir oğlan olduğunu söylemişler. Anne babası, kar-
deşleri, amcaları, enişteleri, teyzeleri, halaları ve komşuları 
onun güzelliğini sürekli övmüşler. Gözlerinin sütlü kahveren-
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gi onu herkesten farklı kılıyordu; koyu renk gözlü, esmer in-
sanların ülkesindeki güzellik ölçütlerini doğrudan açık renkli 
olmak belirliyordu: açık ten rengi, kumral saçlar, açık tonlarda 
göz rengi. Ona kestane-kestane gözlü çocuk diyorlardı, gözleri-
nin renginin sıradan bir kestanerengi olmadığını belirtmek 
için böyle sesleniyorlardı, gözleri çok güzel bir kestaneydi, 
buranın toprağına benziyordu: Sağlıklı, bereketli ve yoğun bir 
kestanerengi. RD çok zengin bir doğanın içine kurulmuş bir 
köyde doğdu. Buranın ağaçlarının yaprakları özsuyla öylesine 
dolup taşardı ki kalınlıkları dikkat çekerdi, toprak da hep çok 
verimliydi. RD ailesiyle mütevazı bir hayat sürdü, günler ba-
zen çok sıkıcı geçiyordu. Ergenliğe girdiğinde birden çok ça-
buk büyüdü, sanki çocukluğu boyunca aldığı iltifatlardan ve 
üzerine çektiği hayranlık dolu bakışlardan beslenmeyi öğren-
miş ve zamanı gelince de yaşıtlarından çok daha hızlı büyü-
müştü, şimdi arkadaşları onun ancak omzuna geliyorlardı. 
Yakışıklı olduğunu biliyordu, ama bu bilgi onu hiçbir zaman 
küstah ya da kendini beğenmiş biri yapmamıştı. Gülümsedi-
ğinde yüzünde samimi bir ifade olurdu, kibar ve sevimliydi, 
çekici olduğu bile söylenebilirdi. Çevresindeki kızların çoğu 
kimseye belli etmeden ona âşık olmuştu bile. RD büyüklerle 
ilişkisinde hep saygılı ve yardımseverdi. Okul hayatında sorun 
yaşamadı, ancak liseyi bitirdiğinde yaşıtı yüzlerce gençten 
farksızdı: Ne aklında uygulanabilecek bir proje, ne de yüreğin-
de gerçek bir tutku vardı. Bu nedenle bakanlıkta şoför olarak 
işe girdiğinde hayatının fırsatını yakaladığını düşündü. Artık 
devlet memuru olmuştu, gelecekte başına bir şey gelmesi nere-
deyse imkânsızdı. Anne babası çok rahatlamıştı, başkalarının 
girmek için can atacakları bu işi en sonunda oğulları kapmıştı; 
hem devlet memuru olarak hayatı boyunca iş güvencesine sa-
hip olacak hem de kamu binalarındaki ofislerin o gri soğuklu-
ğuna hapsolmayacaktı. RD şoför olarak çalışmayı sevmişti. 
Kadın bakanın şoförlüğünü yapıyordu, üst düzey memurlar da 
sık sık arabasına biniyorlardı, bu kocaman lüks siyah araba 
ülkenin sıcak güneşi altında parlayarak yol alıyordu. Bu tür 
arabaların direksiyonunda olmak, bu insanları bir yerden bir 
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yere götürmek, onların gizli konuşmalarına kulak misafiri 
olmak, toplumdaki güçlü insanların alışkanlıklarını, tuhaflık-
larını öğrenmek az şey değildi. Onun gibi bir çiftçinin oğlu 
için başın hafif eğildiği bir hareketi, bir bakışı doğru okuyup 
anlamak gerçekten önemliydi. Bakanlıktaki herkes ondan 
memnundu, başkentte palmiyelerin sıralandığı caddelerde 
arabasını sürerken, bu güçlü arabayı otobana çıkarıp hızla yol 
alırken, işte o anlarda yüzüne kendisiyle gurur duyan bir ifa-
denin yerleşmesi kaçınılmaz olurdu. İşini yaparken gizlilik 
kurallarına kesinlikle uyardı, evde bazen ailesinden birileri-
nin politikacıların “gerçek hayatlarıyla” ilgili patavatsız dene-
bilecek sorular sorduğu olurdu, böyle durumlarda yüzünü 
çekingen bir gülümseme kaplardı, kestane-kestane gözlerinde 
belli belirsiz bir ışık çakar, ama hiçbir şey söylemez, tek bir sır 
bile vermezdi. Böyle bir işi olduğu için gurur duyuyordu, bu 
öylesine yoğun bir memnuniyet haliydi ki kendi kişisel başa-
rısının sınırlarını aşıyordu. Bazen bu işte çalışarak ailesini, 
atalarını, ait olduğu toplumsal sınıfı gururlandırdığını düşü-
nüyor, onları temsil ettiğine inanıyordu. İnsanın kendisini bu 
kadar köklü bir geçmişin temsilcisi olarak görmesi sıradan bir 
durum değildi, bu nedenle RD hayatının bu döneminde başa-
rıya ulaştığı, toplumda ait olduğu yeri bulduğu için gururluy-
du. Kendisini anlatması istense şöyle derdi: Ben bir aile babası-
yım. Arada bir akşamları kumarhanelere, oyun oynanan sa-
lonlara gitmeye başlamıştı, buralara ayak basmaya daha önce 
hiç cesaret etmemişti. Artık arada bir böyle keyifli şeyler yap-
maya hakkı vardı. Kontrolünü hiçbir zaman kaybetmeyeceği-
ne inanan, ama bunun hiç de gerçekçi olmadığını bilmeyenle-
rin o kendinden emin tavrıyla kumar oynardı. Böyle bir ak-
şamda onunla karşılaşanlar etrafındakilere gülümseyen, sakin 
birini görürlerdi, ileride olacaklar akıllarından bile geçmezdi.

HC gazeteci ve şair. İkinci Dünya Savaşı yıllarında doğdu, 
savaşın uğramadığı uzak Britanya adasında doğduğu için bu 
tarihi belirtmenin pek de bir gereği yok, bu yıllarda doğmuş 
olmak onun kişiliğine özel bir nitelik katmadığı gibi üzerinde 


