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Anneannem Ayşe’ye...





Müzik sonsuza dek sürer; müzik seninle birlikte büyümeli ve 

olgunlaşmalı, ölene dek seni takip etmelidir.

– Paul Simon

Kötü bir resim asarım korkusuyla hiç resim asmadım; kötü 

yaşarım korkusuyla hiç yaşamadım.

– Oğuz Atay, Tutunamayanlar
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Giderken

Parmaklarının arasından kayıp giden pasaportun, yerde. 
Bir türlü alışamadın sol elinin bu haline. Sıkıca kavraman 
gereken şeyler için hâlâ onu kullanıyorsun ve hepsi böyle 
düşüyor işte. Doktor ne demişti ikinci kanamadan sonra: 
“Beyninizdeki hasar sağda olduğu için, problem sol eliniz-
de.” Unutuyorsun Rüzgâr, unutuyorsun. Hayatı da hep böy-
le yanlış tarafından tutmuyor musun zaten?

Eğilip pasaportunu alırken, fotoğrafının olduğu sayfa açı-
lıyor. Objektife zorla gülümsemişsin, üzerinde mecburiyet-
ten giydiğin ütülü, beyaz bir gömlek. Fotoğrafçı boynunu 
“hafif sola” çevirmeni istedikçe gömleğe tahammülsüzlü-
ğün artmış, yüz çizgilerin gerilmiş.

Sahi, ne zaman çektirmiştin, Neşe’yle adaya gitmeden 
önce mi? Kaşının üstünde yara izi olmadığına göre, önce. 
Pasaportu çantana koyduktan sonra elinle yokluyorsun. 
Hilal biçiminde kıvrılmış oyuk, şimdi orada. Keskin bir 
fren sesi yankılanıyor kulaklarında.

“Bir Zafer Anıtı: İstanbul Havalimanı - Dünyanın hayran-
lıkla takip ettiği İstanbul Havalimanı Türkiye’nin gururu 
olmaya devam ediyor.” Metrodan inerken böyle yazıyordu 
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barkovizyonda. İlk kez ayak basıyorsun buraya. Parlak, ışıl-
tılı, göz alıcı... Havaalanını sarmalayan renkli, hareketli 
panolar insanın başını döndürüyor. Pahalı markaların vit-
rinlerini geçince birkaç “Turkish delight” dükkânı yan yana 
sıralanmış. Sağa sola rastgele serpiştirilmiş çiçekler bir res-
samın yeşil fırça dokunuşlarını andırıyor. Panoların renkle-
riyle birlikte kalabalığın akışı da aynı hızda dönüyor sanki. 
Camdan, çelikten bu devasa yapı içinde, ellerinde valizleriy-
le koşuşturup duran iki ayaklı karıncalar...

Peki neden buradasın Rüzgâr, neden gidiyorsun? Bir kaçış 
mı seninki, bir terk ediş mi? Yoksa, yaşananları kabullen-
mek, yitirdiklerinin yasını tutabilmek ve sonra dönüp her 
şeye yeniden başlayabilmek için bir soluklanma mı?

Bir an gözün yanındaki boş koltuğa kayıyor. Yerde yatan 
dostuna soruyorsun: Niye geliyorsun benimle? Kendisine ses-
lenildiğini anlayınca yıkık gözlerini sana çeviriyor, bakışı 
bir anlığına sende asılı kalıyor. Sonra bir şey demeden çene-
sini tekrar yere yapıştırıyor. Kampüsün geniş arazisinde 
koştururken kartal kanadı gibi havalanan kulakları, yanak-
larının üzerinde iki ince perde.

Miden kazınıyor. Restoranlar tıpkı bir AVM’deki gibi, üst 
katta. Ufak bir sandviç aldın. Kasada saçlarını geriye yapış-
tırmış, sinekkaydı tıraş olmuş bir genç. Hesabı duyunca 
şaşırıyorsun. “Pahalı olduğunu biliyordum ama bu kadarını 
beklemiyordum,” diyorsun. “Evet ama gittiğiniz yerde böy-
lesini bulamazsınız,” diyor kasadaki genç, gülümsüyor. 
Ukala değil, sadece rahat. Hoşuna gidiyor bu hali. Yine de 
ülkeden ayrıldığını neden hatırlattı ki?

Hediyelik eşyaların satıldığı bir dükkâna giriyorsun. Çalan 
şarkı kulaklarını tırmalıyor. Araya bolca küfür serpiştirilmiş 
çiğ sözler, uyumsuz bir müzik. Bu anlamsız gürültüye ta-
hammül edemiyorsun, kaçarcasına çıkıyorsun dükkândan.

Yanda dizili spor gazetelerinin birinde “Samsunspor tari-
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hinin en iyi başlangıcını yaptı.” yazıyor. Bu günlerde, Sam-
sunspor seni mutlu eden tek şey. Fakat yıllar önce, doğup 
büyüdüğün şehrin üzerine kara bulut gibi çöken o günü 
hatırlıyorsun birden. Takım Malatya deplasmanına gider-
ken formana ismini yazdırdığın Kıbrıslı Mete’nin de öldüğü 
o kazayı. Mutluluğun bulutlanıyor. Neden hep böyle oluyor, 
neden içinde en ufak bir sevinç bile filizlendiğinde, onu göl-
geleyecek bir şey beliriveriyor hemen?

Koltuklardan birinde kovboy şapkalı, tombul bir adam 
oturuyor. Üzerine giydiği gri atlet tenine yapışmış, meme 
uçları belli oluyor. Uluslararası havaalanlarında oynamak-
tan en çok keyif aldığın oyun: Gördüğün insanın hangi 
milletten olduğunu tahmin etmek. Az sonra adamın yanına 
bir kadın oturuyor, elinde iki soda. Birini adama veriyor, 
kendisininkini içmeye başlamış bile. Başparmağını şişenin 
ağzına bastırıp bastırıp çekiyor.

Nihan’ı hatırlıyorsun. Aynı şeyi bira şişesiyle yapardı. 
Parmağını şişeye bastırıp çeker, pof diye bir ses çıkarırdı. 
Sonra yanaklarını şişirip o sesi taklit ederdi. Kocaman bal 
gözlerinin içi ne de güzel gülerdi! Ah Nihan!

Yerde yatan arkadaşın, Nihan’ı düşündüğünü hissetti ki 
kafasını kaldırıp sana baktı. Birbirinizi anlıyorsunuz, dille-
riniz lâl.

Sözcükler dile dökülemediğinde, en iyisi yazmak. “Böyle-
sini gittiğin yerde bulamayacağın” sandviçinden bir ısırık 
daha alıyorsun. Son bir yılına ait not defterini ve kalemini 
çantana koyup sıraya giriyorsun. Artık korkmuyorum de-
sen de uçak havalanırken belki yine ürkeceksin. Kemer ikaz 
ışıkları söndüğünde yeniden yazmaya başlayacaksın. Son 
bir yılını. Tüm yaşamını yani. Neşe’yle şarkınızdaki gibi:

“Bir tek yıla sığdı her şey / Bir tek yıla tüm bir yaşam.”1

1	 “Tüm Bir Yaşam”: Söz Çiğdem Talu, Müzik: Melih Kibar, Seslendiren: Erol 
Evgin. 


