EKIN KADIR SELCUK
Gec Kaldigimiz Her Sey Gibi



EKIN KADIR SELCUK 1981'de istanbulda dogdu. Oykiileri Notos, Varhik, Sozciikler,
Oykiilem, Sarni¢ dergilerinde yayimlandi. Doktorasini Ankara Universitesi Siyaset
Bilimi Bolumitnde tamamladi. Doktora tezinden tiiretilen calismasi “Miicadeleci-
ler”: Miicadele Birligi (1964-1980) adiyla 2018'de, ilk 6yki kitab1 Genglik Gtizel Sey
2022'de ve ilk roman1 Gec Kaldigimiz Her Sey Gibi 2026'da Iletisim Yayinlar1 tara-
findan yayimlandi. Halen Bolu Abant izzet Baysal Universitesi Iletisim Fakiiltesi
Gazetecilik Bolimt'nde 6gretim tyesi olarak gorev yapiyor.

[letisim Yayinlar1 3680 ¢ Cagdas Tiirkce Edebiyat 667
ISBN-13: 978-975-05-3968-8

© 2026 {letisim Yayincilik A.S. / 1. Basim

1. Baski 2026, Istanbul

EDITOR Duygu Cayircioglu

KAPAK Suat Aysu

KAPAK ILLUSTRASYONU Nuray Dugi C.
UYGULAMA Husnit Abbas

DUZELTI Berkay Uziim

BASKI Ayhan Matbaasl - SERTIFIKA NO. 44870
Mahmutbey Mahallesi, 2622. Sokak, No. 6/41
Bagcilar 34218 Istanbul - Tel: 212.445 32 38

CILT Giiven Miicellit - SERTIFIKA NO. 45003
Mahmutbey Mahallesi, 2622. Sokak, No. 6
Bagcilar 34218 Istanbul - Tel: 212.445 00 04

Tletisim Yayinlari - SERTIFiKA NO. 40387

Cumbhuriyet Caddesi, No. 36, Daire 3, Seyhan Apartmant,
Harbiye Mahallesi, Flmadag, Sisli 34367 Istanbul

Tel: 212.516 22 60-61-62 » Faks: 212.516 12 58

e-mail: iletisim@iletisim.com.tr * web: www.iletisim.com.tr



EKIN KADIR SELCUK

Gec¢ Kaldigimiz
Her Sey Gibi

S,

iletisim






Anneannem Ayse’ye...






Miizik sonsuza dek siirer; miizik seninle birlikte biiyiimeli ve
olgunlagmali, 6lene dek seni takip etmelidir.

— Paul Simon

Kotii bir resim asarim korkusuyla hi¢ resim asmadim; koti
yasarim korkusuyla hi¢ yasamadim.

— 0guz Atay, Tulunamayanlar
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Giderken

Parmaklarinin arasindan kayip giden pasaportun, yerde.
Bir turlit alisamadin sol elinin bu haline. Sikica kavraman
gereken seyler icin hala onu kullaniyorsun ve hepsi boyle
dusuyor iste. Doktor ne demisti ikinci kanamadan sonra:
“Beyninizdeki hasar sagda oldugu icin, problem sol eliniz-
de.” Unutuyorsun Ruizgar, unutuyorsun. Hayat1 da hep boy-
le yanlis tarafindan tutmuyor musun zaten?

Egilip pasaportunu alirken, fotografinin oldugu sayfa aci-
liyor. Objektife zorla guliimsemissin, tizerinde mecburiyet-
ten giydigin utili, beyaz bir gomlek. Fotografci boynunu
“hafif sola” cevirmeni istedikce gomlege tahammulsuzli-
gun artmis, yuz cizgilerin gerilmis.

Sahi, ne zaman c¢ektirmistin, Nese'yle adaya gitmeden
once mi? Kasinin dstiinde yara izi olmadigina gore, once.
Pasaportu cantana koyduktan sonra elinle yokluyorsun.
Hilal biciminde kivrilmis oyuk, simdi orada. Keskin bir
fren sesi yankilaniyor kulaklarinda.

“Bir Zafer Amui: Istanbul Havalimani - Dinyanin hayran-
likla takip ettigi Istanbul Havaliman1 Turkiye'nin gururu
olmaya devam ediyor.” Metrodan inerken boyle yaziyordu
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barkovizyonda. ilk kez ayak bastyorsun buraya. Parlak, 1s1l-
til1, goz alici... Havaalanini sarmalayan renkli, hareketli
panolar insanin basini dondurtiyor. Pahalh markalarin vit-
rinlerini gecince birkac “Turkish delight” dukkan1 yan yana
siralanmis. Saga sola rastgele serpistirilmis cicekler bir res-
samin yesil firca dokunuslarini andiriyor. Panolarin renkle-
riyle birlikte kalabaligin akisi da ayni hizda doniiyor sanki.
Camdan, celikten bu devasa yap1 icinde, ellerinde valizleriy-
le kosusturup duran iki ayakl karincalar...

Peki neden buradasin Riizgar, neden gidiyorsun? Bir kacis
mu1 seninki, bir terk edis mi? Yoksa, yasananlar1 kabullen-
mek, yitirdiklerinin yasini tutabilmek ve sonra donup her
seye yeniden baslayabilmek i¢in bir soluklanma m1?

Bir an gozun yanindaki bos koltuga kayiyor. Yerde yatan
dostuna soruyorsun: Niye geliyorsun benimle? Kendisine ses-
lenildigini anlayinca yikik gozlerini sana ceviriyor, bakisi
bir anligina sende asili kaliyor. Sonra bir sey demeden cene-
sini tekrar yere yapistiriyor. Kamptistin genis arazisinde
kostururken kartal kanadi gibi havalanan kulaklari, yanak-
larinin tzerinde iki ince perde.

Miden kaziniyor. Restoranlar tipki bir AVM'deki gibi, st
katta. Ufak bir sandvi¢ aldin. Kasada saclarini geriye yapis-
tirmis, sinekkaydi tiras olmus bir gen¢. Hesab1 duyunca
sasiriyorsun. “Pahali oldugunu biliyordum ama bu kadarini
beklemiyordum,” diyorsun. “Evet ama gittiginiz yerde boy-
lesini bulamazsiniz,” diyor kasadaki genc, gulumsiyor.
Ukala degil, sadece rahat. Hosuna gidiyor bu hali. Yine de
ulkeden ayrildigini neden hatirlatt1 ki?

Hediyelik esyalarin satildig1 bir dikkana giriyorsun. Calan
sarki kulaklarin1 tirmaliyor. Araya bolca kifir serpistirilmis
¢ig sozler, uyumsuz bir miizik. Bu anlamsiz gurultiye ta-
hammul edemiyorsun, kacarcasina ¢ikiyorsun dukkandan.

Yanda dizili spor gazetelerinin birinde “Samsunspor tari-
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hinin en iyi baslangicini yapt1.” yaziyor. Bu ginlerde, Sam-
sunspor seni mutlu eden tek sey. Fakat yillar once, dogup
buyudugun sehrin tizerine kara bulut gibi ¢coken o gini
hatirliyorsun birden. Takim Malatya deplasmanina gider-
ken formana ismini yazdirdigin Kibrisli Mete’nin de oldagu
o kazay1. Mutlulugun bulutlaniyor. Neden hep boyle oluyor,
neden icinde en ufak bir seving bile filizlendiginde, onu gol-
geleyecek bir sey beliriveriyor hemen?

Koltuklardan birinde kovboy sapkali, tombul bir adam
oturuyor. Uzerine giydigi gri atlet tenine yapismis, meme
uclar1 belli oluyor. Uluslararasi havaalanlarinda oynamak-
tan en cok keyif aldigin oyun: Gordugtn insanin hangi
milletten oldugunu tahmin etmek. Az sonra adamin yanina
bir kadin oturuyor, elinde iki soda. Birini adama veriyor,
kendisininkini icmeye baslamis bile. Basparmagini sisenin
agzina bastirip bastirip cekiyor.

Nihan1 hatirliyorsun. Ayni seyi bira sisesiyle yapardi.
Parmagini siseye bastirip ceker, pof diye bir ses cikarirdu.
Sonra yanaklarini sisirip o sesi taklit ederdi. Kocaman bal
gozlerinin ici ne de guizel gulerdi! Ah Nihan!

Yerde yatan arkadasin, Nihan1 dustindaguni hissetti ki
kafasini kaldirip sana bakti. Birbirinizi anliyorsunuz, dille-
riniz lal.

Sozcukler dile dokulemediginde, en iyisi yazmak. “Boyle-
sini gittigin yerde bulamayacagin” sandvicinden bir 1sirik
daha aliyorsun. Son bir yilina ait not defterini ve kalemini
cantana koyup siraya giriyorsun. Artik korkmuyorum de-
sen de ucak havalanirken belki yine tirkeceksin. Kemer ikaz
1siklar1 sonduginde yeniden yazmaya baslayacaksin. Son
bir yilini. Tim yasamini yani. Nese’yle sarkinizdaki gibi:

“Bir tek yila sigdi her sey / Bir tek yila tiim bir yasam.”

1 “Tam Bir Yasam”™ Soz Cigdem Talu, Muzik: Melih Kibar, Seslendiren: Erol
Evgin.
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