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AHMET ÇAKIR 5 Ocak 1952’de Kastamonu’nun Bozkurt ilçesinde doğdu. 1960’ta ailesiyle 
İstanbul’a geldi. 1968 yılında Sultanahmet Ticaret Lisesi’nde okurken öğrenimini yarıda 
bıraktı. Ocak 1974’te TRT İstanbul Radyosu’nda çalışmaya başladı. 1978’de Beyoğlu Ak-
şam Ticaret Lisesi’ni okul birincisi olarak bitirerek lise öğrenimini tamamladıktan sonra 
1982’de de Marmara Üniversitesi Basın Yayın Yüksek Okulu’ndan mezun oldu. 1985 
yılında TRT’den ayrıldıktan sonra Günaydın, Hürgün, Hürriyet, Yeni Yüzyıl, Yeni Binyıl, 
Sabah-Fotomaç ve Radikal gazetelerinde çalıştı. Birçok televizyon kanalında programlara 
konuk oldu, kendi programlarını yaptı. 2021’de Sportstv’de “Sporsever” adlı bir program 
hazırlamaya başladı.

1980 yılında “Dünyada ve Türkiye’de Sansür” konulu araştırmasıyla Yunus Nadi 
Ödülü kazanan Çakır, 1982’de de Dostun Ölümü adlı öykü kitabıyla Akademi Kitabevi 
Ödülü’nü aldı, kitap Varlık Yayınları’ndan yayımlandı. Çok sayıda radyo oyunu yazdı ve 
uyguladı. Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Saatleri Ayarlama Enstitüsü adlı romanını radyodan 
sonra sahneye de uyarladı ve bununla ödül kazandı. Oyun, Özdemir Nutku tarafından 
İzmir’de sahnelendi.

Çeşitli tarihlerde Türkiye Spor Yazarları Derneği (TSYD) ödülleri de alan Çakır, 2001 
yılında sansür konulu incelemesiyle 2003’te de spor köşe yazısı dalında Yılın Gazetecisi 
Ödülü’nü kazandı. 2002’de Karaman Valiliği koordinasyonunda Kültür Bakanlığı, TRT, 
Gazi Üniversitesi gibi kuruluşların ortak kararıyla “Spor Basınında Türkçeyi En İyi Kul-
lanan Yazar Ödülü”ne layık görüldü.

TSYD’de 2000-2002’de asbaşkan, 2009-2012’de genel sekreter olarak görev yaptı. 
Türkiye Gazeteciler Cemiyeti üyesi olan, sürekli basın kartı taşıma hakkına sahip, evli ve 
1 çocuk babası Çakır 16 Eylül 2024’te hayatını kaybetti.
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GİR İŞ

NİÇİN FIRTINALI YILLAR?

Bizim memleketin fırtınalı yılları sınırlı bir dönem değildir. Bun-
ları belirlemeye çalışmak yerine “Hangi zamanı biraz sakin geçire-
bildik?” diye hesaplamak daha kolay olabilir.

27 Mayıs darbesi sonrasında yaşanan çalkantılar, neredeyse iz-
leyen 10 yılı doldurmuştu. Yine de demokrasi yolundaki bazı ge-
lişmeler nedeniyle o sürenin iyi zamanlar olduğunu söylemek 
mümkün... 1970’lerin hemen başındaki 12 Mart, demokrasi yo-
lundaki kazanımların ortadan kaldırılmasını amaçlayan bir hare-
ketti. Nitekim dönemin faşist generallerinden biri, “Sosyal uyanış 
ekonomik gelişmeyi aştı. Bunun önüne geçmek gerekir” diye du-
rumu formüle etti. Sonraki yıllarsa giderek artan bir dehşet orta-
mında geçti. Basitçe “sağ-sol kavgası” diye anlatılan durum çok 
daha dehşet verici bir döneme evrildi; günde 15-20 kişilik ölüm 
listelerinin gazetelerde yer almasının olağan karşılandığı günler-
den geçildi. O kadarla da kalmadı, ülke çapında kitlesel katliam-
lar yaşandı. 1978 yılındaki Kahramanmaraş Katliamı bunlardan 
biriydi. Bu korkunç durumun çaresi gibi görülen 12 Eylül düzeni 
sadece sol kesimin değil, genel olarak memleketin üzerinden si-
lindir gibi geçti. Bütün bunlardan benim payıma da birşeyler düş-
tü ama asıl büyük azabı yaşayanların yanında böyle bir durumdan 
sözetmeye utanırım.
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* * *

1974 yılında İstanbul Radyosu’nda çalışmaya başlamış olmam 
elbette hayatımdaki büyük bir dönüm noktasıdır. O günlerde tam 
anlamıyla serseri mayın durumundaydım ve çok başka yerlere sav-
rulabilirdim. TRT’ye girmek bunu önlemekle kalmayıp önce lise-
yi, ardından üniversiteyi bitirme olacağı verdi bana. Üniversite yıl-
larındaki hocalarımdan bazılarının aynı zamanda TRT’den arkada-
şım oluşu bu durumu iyi anlatır.

İstanbul Radyosu’nun kitaplığı hem bende korkunç bir okuma 
iştahı yarattı hem de bunun karşılığı olan gıdayı sağladı. Çılgınca 
okumanın yarattığı birikimle öteki olanaklar birleşince önce radyo 
oyunları uygulama şansı doğdu. Çok düşük olan maaşımı bu şekil-
de biraz artırmak da önemliydi. Sonrasında yayın şefi olarak prog-
ram kesimine geçişim belli bir kazanç artışı sağladı.

1980 yılında Yunus Nadi Ödülü kazandığım Dünyada ve Türki-
ye’de Sansür adlı çalışmamın ardından 1982’de Akademi Kitabevi 
Öykü Ödülü kazanan Dostun Ölümü adlı hikâyeler çalışmam or-
taya çıktı. Sansür dönemi yüzünden kitaplaşamadı. Dostun Ölü-
mü’nün daha sonra Varlık Yayınları’ndan kitap olarak yayımlan-
ması benim için büyük bir gurur ve onurdu.

1976-78 arasındaki Beyoğlu Akşam Ticaret Lisesi yılları yeni-
den doğuşun bir başka boyutuydu. Sevgili müdürümüz Fahri Tür-
ker ile birlikte yardımcıları edebiyat hocası Süleyman Atsız ve ma-
tematik hocası Davut Yıldırım hayatımda silinmez izler bıraktı-
lar. O dönemde benden bir sınıf ilerideki Nevzat Demir’le tanış-
mış olmak da belirleyici bir etken olarak kalan hayatımın tama-
mında yer aldı.

Bir yandan kaybettiklerimi kazanma çabası, öte yandan hayatın 
olağan akışı içindeki gelişmeler, aşklar, ayrılıklar ve başka heye-
canlar yaşandı. Pek onaylanamayacak türden ilişkiler de gündem-
deydi ama hemen söyleyeyim bunlarla ilgili bir pişmanlık içinde 
değilim. Tam tersine, buna benzer durumların yaşanması yazar-
lık için besleyici kaynaklar arasında gösterilir. Cetvelle çizilmiş gi-
bi düz çizgide giden bir hayat hem hiç kimse için olanaklı değildir, 
hem de çok tavsiye edilecek bir durum sayılmaz.
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TRT-DER İstanbul Şubesi Sekreteri olarak çalıştığım dönem de 
hayatımdaki önemli kilometre taşlarından biridir. Bazı bakımlar-
dan birtakım belaları göğüsleme cesaretini göstermiş olmanın ya-
nında tanıştığım çok değerli insanlar bana çok şey kazandırdılar. 
Hayatı bir bela olarak gören ve onun üzerine yürüme cesaretini 
gösterenlerin gerçekten yaşamış sayılabileceğine ilişkin pek çok 
yazar görüşü vardır. Benimkinin o kadar büyütülecek bir yanı yok.

* * *

Hemen her dönemde memleketin çeşitli sıkıntılar yaşaması 
“1968 kuşağı” olarak anılan bizlerin talihsizliğiydi. Bu sorun ve 
sıkıntılar içinde sağlam bir yolda yürümeye çalıştık. Bunu ne ka-
dar başarabildik, bilmiyorum. Bugün dönüp bakıldığında o kuşa-
ğın çok farklı olduğuna ilişkin sevindirici değerlendirmeler yapı-
lıyor. Ama keşke o dönemler hiç yaşanmasaydı da onların yaptık-
larına ilişkin övgülü değerlendirmelere de gerek kalmasaydı. Fa-
kat hayat, bir keşkeler toplamı değil, ne olabilecekse onun olduğu 
bir arena. Neyi, nasıl yaşayacağınızsa kesinlikle sizin bununla ilgili 
donanımınıza bağlı. Bu konuda Çetin Altan ustanın “ahmak ve al-
çak olmadan yaşamaya çalıştım” alçakgönüllülüğü beni çok etki-
lemiştir. Başka pek çok konuda da onun böylesi sözleri yolumuzu 
aydınlatmıştır. Gerçi sonunda varılabilen noktanın “hayal ettiğim 
ülke bu değildi” olması elbette çoğumuz için geçerli.

Yarım yüzyıldır tanıklık ettiğimiz yaşanan savrulmaların hemen 
hep ters yönde oluşu hazin bir durum. Kişisel yaşantımla ilgili ge-
lişmelerin yanında elbette bunları da aktarmaya çalıştım, çünkü 
belki de asıl belirleyici olan onlardı. Ben de bu fırtınalar içinde çok 
ters bir yerlere savrulmadan yaşamaya çalıştım. Bunu yapabildiy-
sem onur duyarım.

* * *

Her kitabımın bu bölümünde bazı sözcükleri farklı yazdığımı 
belirtmem gerekiyor. Elbette bunların yazım kılavuzunda nasıl yer 
aldığını biliyorum ama “birşey”, “hiçbirşey”, “farketmek”, “yanı-
sıra”, “sözkonusu” gibi sözcükler başta olmak üzere ötekilerle il-
gili olarak da benim yazdığımın doğru olduğuna inanıyorum. Da-
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ha doğrusu bu konuda kendimce bir mücadele içindeyim. Yayıne-
vi müdahalesiyle yapılacak değişikliklere de itiraz edemem. Bunun 
ayrıntıları sizler için gereksiz yorgunluk olabilir. Sadece “Bu kitap-
ta ne çok yazım yanlışı var” diye sıkıntı çekmemeniz için bu kadar-
cık açıklamayla yetinmek istiyorum.

Ağustos 2024
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Herkes kahraman komando,  
peki patatesleri kim soyuyor?

3 Mart 1972 günü Kütahya’da Hava Er Eğitim Tugayı’na teslim ol-
dum. Herşey, askerliğini yapan herkesin yaşadığı gibiydi. Balat’tan 
Tevfik Alev kardeşimin de kentin öteki ucundaki jandarma birli-
ğinde oluşu şaşırtıcı bir rastlantıydı. İlk eğitime çıktığımız gün ha-
va sıcaklığının eksi 17 derece olduğunu ve tüfeğin demir aksamı-
nın elime yapıştığını hatırlıyorum. Kimsenin bize eziyet etmek gi-
bi bir derdi yoktu, koşullar böyleydi. Bir eldiven bulup bu sıkıntı-
dan kurtulabilirdim ama becerememiştim.

40 günü doldurup yemin töreninin yapılması ve arkasından çarşı 
izninde Tevfik kardeşimle buluşmanın filan abartılacak bir yanı yok. 
Bu süre içinde aile tarafından herhangi bir ses çıkmayışını yadırgadı-
ğımı da söyleyemeyeceğim. En sağlam yere teslim edilmiştim, neyi-
mi merak edeceklerdi ki? Aile geleneğinde böyle birşey yoktu, kim-
se kimseyi merak etmez, herkes başının çaresine bakmayı bilirdi.

Nöbetlerde yalnızlık duygusu insanı zaman zaman tutsak alıyor, 
evimden değilse de sevdiklerimden uzak kalmış olmanın üzüntü-
sü yoğunlaşıyordu. Fena halde kendime acıyordum. Ağladığım bi-
le oluyordu ama elbette bunu kimselere göstermiyordum. Zaten 
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kimsenin böyle şeylere kulak asacak hali de yoktu; herkesin der-
di kendine yetiyordu.

Nöbetlerde en büyük arkadaşımın Orhan Gencebay’ın şarkıla-
rı olması dönüp bakıldığında pek gurur verici bir durum gibi gö-
rünmüyor ama öyleydi. O güne kadar çıkmış şarkılarının hepsini 
biliyordum. Gözümün önüne Seher’i getirip kafamda bir Türk fil-
mi çeviriyor, başaktör de haliyle ben oluyordum. Bitmez tüken-
mez engeller nedeniyle bir türlü kavuşamama hali sürekli bir iz-
lek durumundaydı.

Askerlikte sopa kader gibidir!

75 günlük acemi eğitimi içinde anlatılmaya değer bir-iki olay var. 
Memleketin dört bir yanından gelmiş olan arkadaşlarımız arasında 
alafranga tuvaleti kullanmayı bilmeyenlerin oluşu ciddi bir soruna 
dönüşebiliyordu. Kerim Başçavuş deliriyordu buna, “Oğlum, şöy-
le oturacak, sonra da deliğe nişan alacaksınız” diye defalarca anla-
tıyor ama fayda etmiyordu. Yetmiyormuş gibi, erlerin biri, tuvale-
tini oraya yapmak yerine bu işi banyoda görmüştü.

Onun yüzünden 300 kişilik bölük meydan sopası yedi. Sivaslı Yu-
nus Çavuş’un kızılcık sopasını avuçlarına yiyen iki büklüm yere kıv-
rılıyor ama hemen esas duruşa geçmek zorunda kalıyordu. Bu, tam 
dört kez tekrarlandı. Bana vururken, bir ayrıcalık yapması sözkonu-
su değildi ama “Ne yapalım, askerlik böyle!” der gibi bir ifade vardı 
sanki yüzünde... Bu dönemin son günlerinde sağa-sola dön komut-
larına uymakta zorlanan bazı arkadaşlara bunu öğretmeye çalışmak-
tan bıkan eğitim çavuşları bu işi benim gibi iyi kötü eğitim almış sa-
yılan, daha önemlisi İstanbul’dan gelen erlere bırakmışlardı. Ora-
da da epey ilginç durumlar yaşandı ama anlatılmasa daha iyi olur...

Dağıtımdaki mucize!

75 günlük acemilik dönemi tamamlanmış, bunun ardından 20 
ayı tamamlayacağımız yerin neresi olacağına ilişkin kura çekimi-
ne gelmişti sıra. 300 kişilik bölükte ilk 3 kişi, İstanbul Sirkeci’de-
ki NBC birliğine düşmüştü. “NBC” nükleer, biyolojik ve kimyasa-
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lın kısaltılmışıydı. Nasıl bir kuruluştu, ne işe yarardı, askerler ora-
da ne yapardı, bunları bugün bile merak edip öğrenmedim ama İs-
tanbul’da, hem de Sirkeci’deydi. “Ulan, şunlardaki kısmete bak!” 
diye ağlamaklı oldum. Değiştirebilmek mümkün olsa varımı yoğu-
mu verirdim böyle bir dağıtım için.

300 askerin ülkenin çeşitli yerlerindeki havacı birliklerine dağı-
tımı tamamlanırken benim adımın bir türlü okunmayışı karşısın-
da huzursuz olmaya başlamıştım. Çünkü bu, Kütahya’da kaldığım 
anlamına gelebilirdi ve pek eğlenceli bir durum sayılmazdı. Öteki-
lerden hangisi çıksa iyi olur diye kafamda tartmaya çalışıyordum: 
“Eskişehir’in de buradan farkı yok, Merzifon neresi, Ankara olabi-
lir, aman Malatya olmasın” derken benimki de okundu: “15. Füze 
Üs Komutanlığı, Alemdağ/İstanbul.”

Aman Allahım! Kulaklarıma inanamıyordum... Bizim Kadıköy-
lü çavuş galiba dalga geçiyordu. Sırası mıydı? Zaten ilk gürleyen 
de o oldu:

– Ulan Ahmet Çakır!
– Buyur komutanım.
– Sen İstanbullu değil misin?
– Evet komutanım.
– Bu nasıl iş?
Sevinçten ağlamak üzereyken zar zor yanıtladım:
– Şubem Kastamonu, komutanım.

Deniz olmadan yaşanmaz!

2,5 aylık acemi eğitiminden sonra 20 aylık askerliğin kalan bölü-
münü İstanbul’da tamamlamak üzere belirlenmiş 70-80 kişiydik. 
Bizim bölükten 6 kişi vardı, ötekiler başka bölüklerdendi. Arala-
rında İstanbul’u ilk kez görecek olanlar vardı. Kütahya’dan trenle 
yola çıkıp İzmit’ten itibaren denizi gördüğümde beni orada 2,5 ay 
boyunca en çok neyin sıktığını farkettim: Denizin yokluğu!

Doğduğum yer doğrudan deniz kıyısı değildi ama mesafe sade-
ce 2 kilometreydi. Kastamonu’nun Abana ilçesi yıllardır bağımsızdır 
ama en azından coğrafi olarak Bozkurt’un bir parçası gibi görünür. 
Gerçekten ülkenin pek az yerinde aralarında sadece 2 kilometre me-


