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Gelişi aşktı, gidişi aşk

Varlığı aşktı, yokluğu aşk

Sâfi aşktı

Sâfi aşk

Aşk olsun be İnci...

İnci Birinci’ye...
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Köyümüzün mektebi duvarsız, çatısızdır

Son sınıfta okunan kitaplar yazısızdır

Âşinâya yurdumuz kilitsiz, kapısızdır!!!..

– YESÂRÎ ÂSIM ARSOY

Kasap Selim, arkada iki göz iki çeşme ağlayan Mücellâ Hanım, 
onun da kucağında titreyip duran yarı ölü Lucky olduğu hâlde Ba-
tıkent’e doğru yola çıkarken tam olmasa da işin aslını Mücellâ Ha-
nım’dan az biraz öğrenir öğrenmez cep telefonundan Kemalettin’i 
aramış, durumu birkaç kelimeyle özetleyip “Geliyoruz, doktor bu-
lun, Lucky zehirlendi! Ölüyor!” demişti.

Uzun kuyruklu siyah ve de direksiz şevrole Batıkent Çiğdem 
Sitesi’ndeki kapısız mutfaklı kapısız tripleksin önünde lastikleri-
ni yakarak durduğunda merdivenlerin dibinde bir kıyamet koptu. 
Kasap Selim’den telefonu alan Kemalettin; “Hemen buraya getir o 
puştu!” demiş ve sonra da ağlaya ağlaya taksi durağını arayıp tak-
sicilere çoluğu çocuğu toplayıp eve doluşmalarını söylemişti. Çok 
şükür Kâzım da oradaydı. Lucky’nin zehirlendiği haberini alır al-
maz harekete geçip kapısız mutfağı tam teçhizatlı bir mini klini-
ğe dönüştürmüş, kendini ve ahâliyi Sevgili Lucky’nin –kim bilir ne 
hâlde– gelişine hazırlamıştı.

Bûse, Lucky’nin uyuz örtüsünü kapısız mutfağa yaymış, heye-
canla, umutla bekliyordu. Bir o kadar da korkuyla. Zavallıyı Kasap 
Selim’in kollarında başı aşağı sarkmış, ağzı burnu kanlı köpükler 
içinde görünce ağlaya ağlaya bağırdı:

“Ay nooluyo yaa!”
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Kâzım usulca devraldı Lucky’yi, uyuz örtüsünün üstüne yatır-
dı. Hemen kolunu büküp damarını buldu, bir serum taktı. Son-
ra hayvanın karnına, kalbine steteskopunu dayayıp dinledi, haya-
ta dair bir şeyler işitmeye çalıştı. Kalbinden daha çok bacaklarının 
arası atıyordu hayvanın. Nabız gibi. “Yapılabilecek pek bir şey yok 
yav...” dedi, “Yav işin kötüsü, doğum çoktan başlamış, fakat yan-
lış kasılmalar yüzünden yavrular kanalda sıkışmış. Belki de Lucky 
şu ana kadar çocuklarının hatırına dayandı. Doğurma içgüdüsü...” 
Sustu, gözünün yaşını sildi. “İzin verirseniz anneden vazgeçip he-
men sezaryene başlayabilirim. Başlamayayım diyorum ama geci-
kirsek yavruları da kaybeceğiz yav.”

Taş gibi bir sessizlik çöktü evin içine. Kemalettin, Lucky rahat-
sız olmasın diye hıçkırıklarını bastırarak ağlayan Bûse’nin başını 
göğsüne yasladı. Onun bakmadığından emin olduğu anda da ağla-
yarak kafa salladı Kâzım’a.

“Başla doktor!”
Kâzım bistüriyi aldı küvetten, Luckyciğin şiş karnına doğru 

uzandı. Boştaki eliyle kasılmış kalmış bacakları ayırdı. Vakit nakit-
ti. Sterilizasyon mıterilizasyon hak getire; dalacaktı gitsin. Elvan 
Abla dizlerinin üstüne çöktü. Ferruh, Gülseren’i alıp kapısız mut-
faktan uzaklaştırdı, kapısız sokak kapısının kapısız ağzına sürük-
ledi. Mücellâ Hanım Kasap Selim’in kolundan çıkıp Lucky’nin ba-
şucunda edepsizce çömelmişti. Şaşkın şaşkın suratına bakan Kâ-
zım’a, “Onun yanında kalmak istiyorum çocuğum!” dedi karar-
lı bir sesle. “Son ânına kadar... O, son ânıma kadar benimle idi!” 
Lucky’nin artık tanınmaz hâle gelmiş sivri kafasını iki eliyle yu-
muşacık kavradı sonra, kanlı başını dizinin üstüne koydu, fermu-
ar gibi tırtık tırtık üstdudağını sündürdü, bıraktı. Hiç ses çıkmadı. 
“Devam ediniz!” dedi.

Kâzım yeniden neşterini uzattı Lucky’nin karnına.
Tam o sırada, kapısız eve davetsiz bir misafir girdi. Ferruh’un  

–veya Ertuğrul’un– at bacaklarının arasından bilmiş bilmiş geçi-
verdi bu kişi, dosdoğru yerde yatan Lucky’nin yanına gitti. Kâ-
zım hemen elini geri çekti, şaşkın şaşkın Şirin’e baktı. “Hoşt!” dedi 
gayriihtiyârî. Hem kel, hem uyuz, hem de memeleri lömbür löm-
bür süt dolu kancık it ona diş gösterip hırladı.



9

Şirin, dostunun sıkıntısını hissetmişti bi saat kadar önce. Bütün 
cesaretini toplayıp Elvan’ın duvarsız bahçesinden çıkmıştı bi bakı-
yım ne var ne yok diyerek. Küsmüştü Lucky’len ama uzatmıycak-
tı. Hele bi görsün, iki çift lâf edip barışçaktı hemen. Blokların önü-
ne ardına dolaşa dolaşa, yeri göğü kızanda it gibi koklaya kokla-
ya aramaya başlamıştı arkadaşını. Bulamamıştı ama bulcakmış gi-
bi hissediyodu. Bi kuytuya sinip beklemişti. Lucky’yi kucakta ta-
şıdıklarını görmüştü sonra. Çok kötüydü yaa. Hemen barışmış-
tı içinden. Eve bi sürü insan doluşunca biraz cesaretini kaybeder 
gibi olmuş, ama Lucky çok kötüydü işte, gözünü karartıp dalmış-
tı kapısız kapıdan.

Evet Lucky demişti. Arada kendisine hoşt diyen şu beyaz önlük-
lü, dudağının üstünde siyah kıllar olan adama hırlamış, dişkirmiş, 
Lucky’ye dönüp tekrar tekrar tekrarlamıştı:

Burdayım Lucky! Ben geldim Lucky! Lucky... Lucky...
Lucky, Şirin’in varlığını hissedince inledi. Bu, bütün seyirci-

leri umutlandırdı. Herkes Kâzım’a bakıyordu. Boğuk hıçkırıklar 
serbest bırakıldı aynı anda. Kâzım, başta kendi olmak üzere içe-
ride kim var kim yok, herkesin anneye ağladığını biliyordu, ama 
ne çare, onun işi bitmişti. Yavruları düşünüyordu. Kımıl kımıl-
dı namussuzlar yav. Doğum kanalında sıkışmış kalmışlardı. Şirin 
pis pis diş gösterip hırlayınca bir kere daha geri çekti neşteri, bo-
zuntuya vermemek için “Onunla oynamaya geldi...” dedi tama-
men kelleşmiş, vücudu yara bere içindeki sokak köpeğini göstere-
rek. “Uyuz arkadaşı buydu galiba.” İşine devam etmesi gerekiyor-
du ama bu buradayken nasıl devam edeceksin? Temkinli bir me-
safeden neşterli elini sallayarak şansını tekrar denedi. “Şşt... hadi... 
hoşt!” Koskoca doçent köpekten korktu dedirtmek istemiyordu.

Şirin, minik burnunun uyuzdan göz göz olmuş tüysüz derisini 
gözlerinin altına kadar çekerek hırladı bu sefer Kâzım’a. Çok daha 
fena bi dişkirdi. Isırırdı bak ha! Valla.

Korkma Lucky! Ben burdayım Lucky!
Kemalettin korka korka da olsa hayvanı uzaklaştırmak için ha-

rekete geçmeye yeltenince Mücellâ Hanım onu azarladı: “Bıra-
kınız çocuğum! Ölecekse dostunun yanında ölsün! Bundan bü-
yük saadet var mıdır?..” Dönüp “Siz devam ediniz tabip bey,” de-
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di Kâzım’a. Kendi taze ısırılmış koluna baktı hazin hazin. “Alt ta-
rafı ısırır.”

Kemalettin geri çekildi.
Kâzım alnının terini sildi. Eli titremeye başlamıştı.
Peş peşe dört tane ticâri taksi durdu kapısız evin önünde. Hepsi 

de lastiklerinden duman attırıyordu. Kapıları açıldı, içlerinden ağ-
laşan şoförler, onların ağlaşan karıları ve kızları saçıldı. Fena gü-
rültü ediyorlardı. Kâzım bir kere daha geri çekti neşteri; sinirleri 
bozuluyordu insanın yav. Kasap Selim son gelenleri kapısız mut-
fağın ağzında durdururken, sinirleri bozulan veterinerimiz de bir 
an için ayağa kalktı.

Şimdi Lucky’nin kukusunu kokluyordu Şirin. Heyecanlandı bir-
den. Ağzını aralayıp hızlı hızlı solumaya, kuyruk sallayarak seslen-
meye başladı Lucky’ye.

Lucky işitmişti dostunu.
Yaa? Çocuk mu? Hani nerde? Onu koklayabilir miyim? Haa... da-

ha doğmadı mı? Ikınayım mı? Kaka yapar gibi mi? Böyle mi?
Böyle Lucky. Sıçarmışın gibi.
Ikındı Lucky. Gergin bacakları büküldü, oraya, uyuz örtüsünün 

üstüne, süpermarket naylonuna sarılmış karaciğer kadar parlak, 
lop ve sıcak bir et parçası düştü. Şirin bir Lucky’ye, bir et parçası-
na baktı ve hemen kararını verdi.

Tamam Lucky! Sen çıkarmaya bak, gerisini bana bırak! Çıkar çı-
kar.

Arkasındakilerle aynı anda Kâzım da görmüştü bunu, ama 
Lucky ölürken organları da patlayıp içinden çıkıyor diye ağlaşan-
ların aksine, çıkan şeyin organ olmadığını biliyordu o. “Allahım!” 
diye bağırdı. “Yav susun yav!.. doğuruyor!”

Şirin, streç filme sarılmış parlak et parçasını kokladı, burnuyla 
hafifçe dürtüp tersyüz etti.

Herkes sustu, en küçük kızlar bile.
Lucky zorladı kendini. Çok kötüydü. Karnı içe doğru eriyip bi-

tiyordu, sonra sıcalıp kaynayıp yanıp ağzına doğru geliyor, sonra 
ağzından kanayarak köpürerek parça parça dışarı çıkıyordu. Ama 
korkmuyordu artık. Şirin gelmişti. “Bav!” dedi içinden.

Şirin, zar içindeki parıl parıl et parçasına diş göstermeye başladı. 
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Hırlarmış gibiydi ama hırlamıyordu. Isıracaktı da açığını arayarak 
koklayıp duruyordu sanki.

Şu gözleriyle gördüklerini gördüğüne inanamıyordu Kâzım. 
“Yav imkânsız yav!..” diye bağırdı. “Arkadaşlar... Susun arkadaş-
lar!” Kıvranıyor, tuşu yakalamaya çalışan güreş hakemi gibi eğilip 
eğilip kalkıyor, Lucky’nin zaten taş olup kalmış suskun dostları-
na “Susun, susun!” diyerek bağırıyor, bir taraftan da ağlayıp “Al-
lahım, Allahım..” diye inliyordu. “Ben böyle şey görmedim Alla-
hım... Susun yav!.. Susun noolur susun! Seyredin şunları!”

Seyrettiler. Ağlıyorlardı da.
Şirin, zarla sımsıkı sarılı ciğer gibi et parçasının bir ucuna köpek 

dişinin en ince ucuyla Kâzım’ı imrendirecek kadar ince bir neşter 
darbesi vurdu o sırada. Hava deliği gibi bir şey açıldı zarda. Dili-
ni soktu oradan, bir anahtar gibi maharetle içinde döndürüp ça-
dır kapısı gibi genişletti, sonra da o çadır kapısından Lucky’nin ilk 
yavrusunu çıkardı. İşte Kâzım’ın görüp de gördüğüne inanamadı-
ğı, imkânsız dediği iş buydu.

“Ay nooluyo yaa!”
Tabii ki ağlıyordu Bûse. Bu soruyu da cevabını bilmediğinden 

değil, ana tüylerine kadar bütün tüyleri ürperdiğinden, dehşete 
kapıldığından soruyordu zaten. Zaten ağlamayan kimse yoktu za-
ten. Hem zaten...

Büyülenmişti Kâzım. Gözünü bu muhteşem manzaradan bir an 
bile ayıramadan açıklamaya çalıştı:

“Eb... ebebe... ebe... yav... hay yav...” Hıçkırıkları kendi sözünü 
kesince diz çöktü Mücellâ Hanım’ın yanına, Lucky’nin kanlı başı-
nın üzerine elini koydu, susup seyretmeye ve ağlamaya devam et-
ti rahat rahat.

Onun sonunu getiremediği, aslında başını da getiremediği açık-
lamayı Mücellâ Hanım yaptı: “Ebelik yapıyor çocuğum...” Hıçkır-
dı, mâtem elbisesinin iki yaka düğmesini açarak hava almaya ça-
lıştı. “Dostunun bebeklerini kurtarmaya çalışıyor şu uyuz köpek.” 
Bir düğme daha açtı. Nerde edep?

“Yok canım!” dedi Kemalettin, sonra gözünün yaşını sildi. O da 
inanmadığından demiyordu, inanamadığından diyordu.

“Höyy!.. Gözünüz insanlık görsün ulaayn!.. Höyy!”
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“La Ender, biz sen gibi baara baara mı ağlıyoz la!”
“Ben sessiz ağlıyom oğlum, o baaran Sami. Gormüyon nu?”
Şirin, zarından çıkarttığı birinci yavruyu sırtüstü yatırıp bacakla-

rının arasını kuvvetli dil darbeleriyle yalamaya başladı. Bu işlemi te-
laşlı fekat bilmiş hareketlerle, Lucky’ye lâf yetiştirirmiş gibi kesik ke-
sik inleyip yavrunun ciğerlerindeki amniyos sıvısını boşaltıncaya ve 
birinci Lucky JR ilk mıyk’ını çıkarıncaya kadar sürdürdü. Nitekim:

“Mıyk!”
“Ay Kemoş... Bu ebelik yapıyo Kemoş!”
“Sus canoş... Sus canoş... Sus canoş!”
“Kemoş?”
Birbirlerine sarılıp yere çöktüler.
Bebeği ağlattıktan, ciğerlerine ilk oksijeninin gitmesini sağladık-

tan sonra, yerde solucan gibi kıvrılmış duran göbek kordonunun 
plasentaya en yakın ucuna patisinin bir tanesiyle bastı Şirin, öbür 
patisini de kaldırdı, gene kordonun, bebeğin göbeğine en yakın 
olan kısmına bastı, sonra eğildi, dişleyip koparttı kanlı hortumu. 
Plasentayı burnuyla Lucky’nin ağzına doğru iteledi.

Birkaç kişi birden sordu Kâzım’a:
“Naapıyo?”
Kâzım az bir şey toparlamıştı kendisini. Açıkladı: “Doğumda 

plasentayı yemesi gerekir annenin. Bu, onun karnındaki yavrula-
rı besleyebilmek için koruyup biriktirdiği can özüdür; kök hücre 
kaynar, şifa yav şifa. Şimdi onu yerse, doğumun getirdiği yıkımları 
daha kolay telafi edebilir anne, memelerine daha çok süt göndere-
bilir... Yav? Nasıl yav?” Anlatıyordu ama inanamıyordu.

“Lucky yiyebilir mi ki?”
Nasıl yesindi yav? “Yiyemez...” dedi Kâzım. Dudakları titriyor-

du. Çenesiyle Şirin’i gösterdi. “Ama o bunu bilmiyor.”
Şirin, plasentayı ısrarla ittirdi Lucky’nin yarı açık ağzına doğru.
Hadi Lucky! Ye! Ye şunu!
Lucky kendi doğum kanalında yaşıyordu artık. Yiyemeyecekti; 

ölüyordu. Şu iş bitene kadar dayanırsa bakalım...
Daha fazla üstelemedi Şirin artık, plasentayı lop diye yuttu, bi-

rinci bebeği kendi memesinin altına çekti, emzirmeye başladı.
“Höyyy!”
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“Hay laa! Bi sus laa!”
“Hah bak... Bu benim işte... Höyy!”
Şirin bu çok yorucu işi iki saat boyunca, doğan her yavru için 

bire bir tekrar ederek durup dinlenmeden sürdürdü. Çıkanın za-
rını soydu, diliyle masaj yapıp nefes aldırdı, “mıyk” sesini duyun-
ca göbek kordonunu kesti, plasentayı yedi ve Lucky’nin yeni do-
ğanlarını emzirdi.

Altı tane nurtopu gibi ırzı kırık doberman yavrusu doğdu o gün. 
Hepsi de Şirin’in eline doğdu. Durağın kabadayısı Sami, kapısız 
mutfağın önünde diz çöktü. Sevgili Lucky’ye, sonra orada ağlaşan-
lara baktı ağlayarak. Emekledi, Şirin’in uyuzlu vücudunun üzerine 
sırtından çıkardığı ceketi örttü. Burnunu elinin tersiyle sildi. “Ka-
pı olmadığından...” dedi tıkanarak “... demem... üşümesin yavru-
cak. O kadar insanlık da biz yapmış olalım!” Sonra koşarak çıktı, 
arabasına atladı, gazı kökleyip uzaklaştı.

Son olarak Lucky ile Şirin arasında şöyle bir konuşma geçti:
– Lucky? Doğum bitti Lucky!
– Bav! İyi ki dayanmışım!
– İyi ki dayanmışın Lucky!
– Senin çocuklar ne oldu?
– Hepsi öldü Lucky! Ben doyamayınca...
– Hep benim yüzümden oldu değil mi?
– Hayır, şunların yüzünden oldu!
– Neyse, hoşça kal Şirin!
– Nereye Lucky?
– Berduş çağırıyor. Oraya gidiyorum.
– Çocukları merak etme e mi? Lucky? Lucky? Gittin mi Lucky? 

Çok mu küstün Lucky?
Şirin, silkinip Sami’nin ceketini kasten düşürdü omzundan, 

sonra uyuzdan göz göz olmuş sağ patisini dirsekten bükerek ha-
vaya kaldırdı, tüysüz boynunu atabildiği kadar geri attı, ağlamaya, 
ulumaya, ürümeye başladı.

Lapa lapa kar yağdı o gün. Havanın buzu kırıldı... Şirin üşüme-
sin diye...

Lucky öldü... Lucky öldü... Lucky öldü... Lucky öldü... Lucky 
öldü...


