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Evvel Zaman, Yeniden...

Elinizdeki kitap Evvel Zaman’ın genişletilmiş ve düzeltil-
miş yeni bir baskısı. Kitabı yayıma hazırlarken 2014 bas-
kısını birkaç kez daha okudum. Evvel Zaman’ı her okudu-
ğumda bir şey fark ettim; günceyi tutarken ayırdında ol-
madığım bir şeydi bu: Güncede, senaryonun gidişatını, fil-
min çekim sürecini anlatırken en az onlar kadar hatta daha 
çok gündelik hayatımdan söz etmiş, o günlerde yaşananla-
rı yazmışım.

Setteki hemen herkesin (ben hariç) yakalandığı domuz 
gribi salgınından dönemin muhalif partilerinden DTP’nin 
kapatılmasına, TRT için çağrıldığım okuma programından 
Poyraz’ın anaokuluna başladığı ilk gün yaşadıklarına, ba-
bamın parkinson şikâyetlerinden anamın bazlamalarına ka-
dar! Seyrettiğim filmler, okuduğum kitaplar, iç sıkıntılarım, 
yeğenimin evliliği, Ahmet Uluçay’ın ölümü...

“Bir Zamanlar Anadolu’da”nın oluşum süreci boyunca da 
hayat devam etmişti çünkü. Kieslovski’nin dediği gibi:
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“Filmler de hayatımızın bir parçası... Senaryolar da öyle... 
Sabahları kalkıyoruz işe gidiyoruz veya gitmiyoruz. Uyuyo-
ruz. Sevişiyoruz. Nefret ediyoruz. Film seyrediyoruz. Film çe-
kiyoruz. Senaryo yazıyoruz. Ailemizle ya da arkadaşlarımız-
la sohbet ediyoruz. Çocuklarımızın veya onların arkadaşları-
nın sorunlarını yaşıyoruz. Ve filmler buralarda bir yerlerde-
ler. İçimizde bir yerlerde kalıyorlar. Hayatlarımızın, iç dünya-
larımızın bir parçası haline geliyorlar. Gerçekten olmuş olay-
lar kadar bize aitler. İcat edilmiş olmalarının dışında gerçek 
olaylardan bir farkları olmadığını düşünüyorum. Bizimle bir-
likteler...”

Farkında olmadan belki de en doğrusunu yapmıştım. Me-
tin Erksan’la geçen 15 yıl boyunca onunla en az sinema-
yı konuştuğumuz gibi. Onu kaybettikten sonra anlamıştım; 
Erksan’la tarihi, Kurtuluş Savaşı’nı, Boğazlar meselesini ko-
nuşurken en fazla sinemayı konuşuyormuşuz meğer. Ev-
vel Zaman’ı aynı kategoriye koyar mısınız bilmem ama, tüm 
antropolojik metinler de böyledir. Gündelik hayatın küçü-
cük bir detayı tüm toplumu anlatmaya yeter çoğu zaman. 
Evet, “bir kum tanesinden tüm evreni tarif edebilirsiniz!”

Her filmin her aşaması, süreçle aynı anda farkında ola-
rak ya da olmaksızın yaşadığınız bir içsel yolculuğu da içe-
rir. Her senaryo çalışmamda ya da oynadığım her farklı ka-
rakterde bunu deneyimledim diyebilirim. Fakat işin kendisi 
o kadar öne çıkar ve her şey filmin çekilmesine o kadar tabii 
kılınır ki, bir süre sonra o işin “yolculuğunu” gözden kaybe-
der, aklınızdan çıkarırsınız. Ancak iş bittikten sonra yolculu-
ğun kıymetini fark edersiniz. Çünkü bitmiş bir işin sonunda, 
yolculuk boyunca yaşanan tüm hayal kırıklıkları, iniş çıkış-
lar, ümitler, vazgeçişler, kabullenişler ya da itirazlar adeta hiç 
yaşanmamış gibi unutulmuş ve bir kenara atılmıştır.
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Ama, “öğrenmek” denilen şey de budur!
“Üç Maymun”un senaryo yazım sürecinde tuttuğum not-

lara daha sonraları baktığımda, aslolanın ve bana kalan bil-
ginin o yolculukta olduğunu fark etmiştim. Bu yüzden bir 
sonraki filmde yine buna benzer bir çalışmaya girersem 
eğer, bütün süreci sahada çalışan ve katılarak gözlem meto-
dunu uygulayan bir antropolog gibi yaşamaya karar vermiş-
tim. Her gün sadece filmi değil, tüm yaşadıklarımı ve göz-
lemlerimi de yazacaktım. Öyle de yaptım.

Bu yüzden, Evvel Zaman kitabı yazmaktan, kayıt etmekten 
daha çok konuşmayı seven bir coğrafyanın çocuğu olarak 
inatla sürdürdüğüm özel bir çalışmanın ürünüdür.

Ö. L. Akad film yapmayı yemek pişirmeye benzetir. Ev-
vel Zaman da bu işin yapıldığı mutfağı anlatan bir kitap ol-
du. Türkçede benzer bir başka örneğine rastlamadığımı söy-
leyebilirim. Kitap bir filmin tabiri caizse mutfağına girmiş, 
kullandığı malzemesiyle, alet ve edevatıyla, iyisiyle kötüsüy-
le, acısıyla tatlısıyla olup biteni gösteriyordu. Yurtdışında da 
pek az örneği olduğunu bundan bir süre önce “Sonsuzluk ve 
Bir Gün” filminin ortak senaristi Petros Markaris’in benzer 
nitelikteki kitabını okuduğumda anlamıştım.

Yaratıcılar fazla mı ketumlar bu konuda? Ya da gerekli mi 
böyle bir mahremiyet?

Bu soruların bendeki karşılığının “hayır!” olduğu elinizde 
tuttuğunuz bu kitapla da apaçık anlaşılıyor değil mi?

Yapıp ettiğimiz her şey bizim öznel yolculuklarımız olsa 
da varıp gideceği yer onun gerçek sahipleridir. “Bir Zaman-
lar Anadolu’da”yı daha önce izlemiş birçok seyircinin, Evvel 
Zaman’ı okuduktan sonra filmi heyecan ve merakla yeniden 
izlediğine şahidim.
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“Bir Zamanlar Anadolu’da” filmi benim sinema serüveni-
min en kıymetli ve en özel parçasıdır. Ve hep öyle kalacaktır.

Evvel Zaman’ı kitap haline geldikten sonra ilk elime alıp 
incelediğimde ise şöyle mırıldandığımı hatırlıyorum: “İyi ki 
yazmışım tüm bunları!”
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Sunuş

Sinema gerçekliği zaman boyutunda sabitlemiştir ve sine-
mayla birlikte insan, ilk kez “zamanı” durdurma, yeniden 
yaratma ve isterse ona geri dönme olanağına kavuşmuştur. 
Zamanın gerçekliğini bir film şeridi üzerinde dondurabilen 
sinemanın gücünün kaynağı, “zamanı, bizi her gün hatta her 
saat saran gerçekliğin maddesine çözülmez ve hakiki bağlar-
la bağlamasıdır.”

İnsanın vicdanı da zamana bağlıdır ve yalnız onunla var 
olur. Bellek ise vicdan demektir ve unutmaksa vicdansızlık. 
Sinema unutmayı bozan bir sanattır ve bu yüzden çok kıy-
metlidir.

Elinizdeki kitap, bir “film güncesi”dir. “Bir Zamanlar 
Anadolu’da” filminin hikâyesini konuşmaya başladığımız ilk 
günden, setin bittiği son güne kadar tüm yaşadıklarımı, göz-
lemlerimi ve duygularımı yazdığım notlardan oluşmuştur.

Filmin senaristlerinden biri olarak bir film senaryosunun 
nasıl başlayıp, değişerek evrildiğini ve yönetmen için nasıl 
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bir kılavuz haline dönüştüğünü de göstermeye çalıştığım öz-
gün bir yol hikâyesidir.

Filmin hikâyesinin konuşulduğu ilk günden itibaren, se-
naryoyu çalıştığımız her günü, senaryodaki dönüşüm evre-
lerini, oyuncu seçiminde yaşadıklarımızı, karar değişimle-
rimizi ve bunları yaratan koşulları, kostüm hayallerimizi, 
sete (Keskin, Hasandede, Kırıkkale) gidişimizi, tüm film 
çekme sürecini... hepsini, bir günce halinde günbegün yaz-
dım. Bir filmin yaratım sürecindeki tüm aşamaları ilk elden, 
samimi ve öznel duygularımı da katarak anlatmaya çalıştım.

Filmi çektiğimiz mekânlar, benim yirmi beş sene önce 
mecburi hizmet için gittiğim Keskin kasabasında idi. Ay-
nı kasabada, aynı hastanede, aynı güzergâhlarda ve gerçek 
mekânlarda çektik filmi. Senaryoyu çalışırken ve özellik-
le çekimler boyunca, sosyal antropolojiden öğrendiğim ka-
tılarak gözlem metoduyla tuttuğum notları her gün kâğıda 
döktüm. Yirmi beş sene öncesinden yazılmış mecburi hiz-
met notlarını, o yıllardan kalan fotoğrafları, yine o yıllardan 
bugünkü senaryoya akan anı ve şiirleri de ekledim yazdık-
larıma.

Günce, hekim kimliğimle yaşadığım bir gece yolculuğu-
nun uzun yıllar sonra nasıl filme dönüştüğünü anlatmak-
tadır.

Antropoloji araştırma yöntemlerinin olmazsa olmaz esas-
larından olan, “günlük, üzerine uyunmadan yazılmalı” düs-
turuna harfiyen uyularak kaleme alınmıştır.

“Film” denilen üretim, seyircinin beğenisine ve tüketimi-
ne sunulacağı ana kadar inanılmaz evrelerden geçiyor. Başka 
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hiçbir sanat dalında bu kadar zengin bir değişime rastlana-
maz herhalde. Konu, isimler, kahramanlar, başlangıçta dü-
şünülen oyuncular, ilk düşünülen final, çok planlı gibi zan-
nedilen sahnelerin perde arkası vs... Meraklı sinema izleyici-
leri ve profesyoneller için çok çekici alanlardır buralar...Ve 
müthiş öğreticidir.

Derdim, kendi öğrendiklerimi ve filmin oluşum sürecinin 
bende yarattıklarını da paylaşma arzusudur.

Yazdıklarım da yaşadıklarım gibi sadece bana ait ve benim 
zaviyemdendir.

Bu yüzden, öznel ve biriciktir.

Kitabım; sinema, zaman, bellek ve bilinç gibi kavramların 
tartışılmasına katkı sunmak gayretindedir.

Sinemayı hayatı gibi ciddiye alan, samimi ve sahici sine-
ma tutkunlarının; dahası, gerçeğin ve iyiliğin işine yaraya-
cağı inancıyla...





KESKİN

biz ne yaptık yiğidim?
ha deyince koparırdık,
elmayı dalından, yıldızı yerinden.
kudret ne ki, durur mu karşımızda?
sahi farkında mıydık imkânsızın?

hadi gidelim,
şimdi Keskin beter bir sonbaharda.
deli bir Eylül var,
Kayalak Solaklısı’nda, hele duralım,
Gara Gazi çeşme başında,
cebimizde kırk mermi var, kırkını da atalım

isyanım dizginler mi gurbeti?

yine bir akşam sararır bozkırda,
gençliğimi omzuma saklar, giderim
çaresiz, sevdamın ardından giderim
ölürüm İğdebeli’nde sessizce,

ölümüm yanıtlar mı öfkemi?

Ercan Kesal
Eylül 85/Keskin
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“BİR ZAMANLAR ANADOLU’DA”  
FİLMİNİN OLUŞUM SÜRECİ ÜZERİNDEN,  

“SİNEMA VE BELLEK” KAVRAMLARI

“... Kaynak bitip tükenmezdir. Saha çalışması otobiyog-
rafik geçmişin bir yerlerinde vuku bulsa da, yüzleşme de-
vam eder. Geçmiş, antropolojide geçmiş değildir; etnogra-
fik şimdiki zamandır...”

– KIRSTEN HASTRUP

Anadolu’da Hekimlik

1984 yılının Kasım ayında, kasvetli bir Ankara gününde, 
Sağlık Bakanlığı’nın uzun ve loş toplantı salonunda mecburi 
hizmet için kura çekimleri yapılıyordu. 1984 Temmuz kura-
sında dönem arkadaşlarımın çoğu Doğu ve Güneydoğu Ana-
dolu’daki ücra sağlık ocaklarına gitmişlerdi. Biraz da böy-
le bir beklentiyle gittiğim kura salonundan, Ankara Keskin 
Ceritmüminli Sağlık Ocağı’na tayin emriyle çıktım.

Ertesi hafta, Aralık ayının soğuk bir sabahı, Ankara’nın 
meşhur AŞOT terminalinden bindiğim “Kırşehir Mermerler 
Seyahat” otobüsünden Keskin yol ayrımında indim.

Elimde bavulum, caddeden aşağıya dümdüz yürüyerek 
köy dolmuşlarının kalktığı minibüs durağını buldum. Ak-
lımda, Ceritmüminli köyüne gidecek bir araba bulmak ve 
bir an önce işime, yani hekimliğe başlamak. Köye her gün 
bir minibüs, o da saat 15.00 gibi minibüs durağından kal-
karmış. Minibüsü beklerken Keskin Devlet Hastanesi’ne uğ-
radım. Hastane başhekimi, dahiliye uzmanı Mevlüt Abi’yle 
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(Çapanoğlu) tanıştım. Durumumu anlattım. Çay ikram etti, 
espriler yaptı. Saat 15.00 gibi de bir minibüsle Ceritmümin-
li’ye gittim. Köye girdiğimde beni üzerinde tuhaf bir giysiy-
le bir köy bekçisi karşıladı. Birazdan da muhtar geldi. Sağlık 
ocağında ise köyün yerlisi bir tıbbi sekreterden başka kimse 
yoktu. Ne hemşire, ne ebe, ne de başka biri. O akşam köy-
de kalmadım. Keskin’e döndüm. Mevlüt Abi’ye yalvarıyor-
dum: “Aman abi beni buraya, hastaneye al, ben orada hiçbir 
şey yapamam, zaten bir şey bilmiyorum, iyice körelirim vs.”

Mevlüt Abi sağ olsun ilgilendi, uğraştı. Bir ay içerisinde 
hastanenin eski bir odasına yerleşmiş, geçici bir görevle de 
Keskin merkeze tayin edilmiştim. Her şey yoluna girmişti 
sanki. Gece gündüz fakültedeki eksiklerimi okuyarak ve pra-
tik yaparak tamamlamaya çalışıyordum. Başhekimin yanın-
da, Keskin’in gece eğlencelerine de katılmaya başlamıştım.

O günlerde günceme yazdıklarım:

”23 Nisan 1985, Keskin
Bu gece günlüğümün ilk yazısına başlıyorum. Çok daha ön-

ceden (kurayı çekip Keskin’e gelmeden önce) karar verdiğim 
günlük tutma işini kesinlikle gerçekleştirmeye ve yürütmeye 
kararlıyım. Günlük tamamen, hekimlik özelinde yaptığım ve 
yapacağım işleri kapsayacak. Beni çok etkileyen ve mutlaka 
yazmam gereken şeyleri de içine alabilir. Bu anlamda bu ak-
şam sıraladığım bazı notları ve çalışma programını yazmak is-
tiyorum. Bu işlere yarından itibaren girişecek ve sonuçlarını ta-
kip edeceğim. Merkez sağlık ocağına bağlı sağlık ocak ve sağlık 
evlerinin denetimi. Ceritmüminli Sağlık Ocağı: Hizmetli, oca-
ğın durumu, lojmanın durumu. Çelebi Sağlık Ocağı: Temizlik, 
denetim, hizmetli, sekreter. Köprüköy Sağlık Evi: Ebenin ziya-
reti. Hizmet içi eğitim, seminer çalışması, sağlık ocağı, sağlık 
kurulu. Böyle bir kurul oluşturmak mümkün mü?
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Mevlüt Abi’yle konuşacağım. Ocak kütüphanesi, kitap dola-
bı? Tanıdık bir marangoza hediye şeklinde yaptırılabilir mi? 
Araştıracağım. Ocağa pano yaptıracağım. Çalışmalar ve duyu-
rular için gerekebilir...

Dernek yararına bir eğlence gecesi düzenlenebilir mi? Ba-
kalım...

Yarına Allah kerim.”

Kasabada bulunuşumun altıncı ayıydı galiba. Bir cinayet 
işlenmişti. Katiller cesedi kasabanın epey uzağında bir tarla-
ya gömmüşler ve ortadan kaybolmuşlardı. Fakat iki gün içe-
risinde yakalanmışlar ve suçlarını da itiraf etmişlerdi.

Biz o gün akşam saatlerinde üç araba dolusu insan, komi-
ser, savcı, diğer görevliler ve yanımızda katillerle, “cesedi 
bulmak” için başlayan ve sabaha kadar süren tuhaf bir yol-
culuk yaptık. Beni çok etkileyen ve uzun yıllar zihnimden 
çıkmayan bir yolculuktu bu. O yolculuğun belleğimde bı-
raktığı izleri de takip ederek, kasaba hayatı ile ilgili şunla-
rı yazmıştım:

“Kasabalarda hayat bozkırda yapılan yolculuklara benzer. 
Her tepenin ardında ‘yeni ve farklı bir şey’ çıkacakmış duygu-
su, ama her zaman birbirine benzeyen, incelen, kıvrılan, kay-
bolan veya uzayan tekdüze yollar.”

Bu satırlar, yirmi beş yıl sonra “Bir Zamanlar Anadolu’da” 
filmini çekmek için gittiğimiz aynı mekânlarda, bizim yol 
haritamız olacaktı.

Bu olayın öyküsünü taslak biçiminde yazdıktan sonra, 
bundan Nuri’ye (B. Ceylan) de söz etmiştim.

Onu bu konuda çalışmaya ikna etmek ve öyküye inandı-
rabilmek için birtakım materyallerle desteklemem gerektiği-
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ni düşünüyordum. Bu nedenle iki kez daha Keskin’e gittim. 
Daha önce çalıştığım, gezdiğim, vaktimi geçirdiğim yerle-
ri dolaştım. Epeyce fotoğraf çektim. Eski tanıdıklarımı bul-
dum, sohbet ettim. O günlerden cinayetle ilgili akılda kalan 
bilgileri toplamaya çalıştım. O yıllarda birlikte çalıştığım ba-
zı bürokratlar artık hayatta değildi. Hâlâ yaşayanlarla duy-
gulu anlar yaşadım.

Bu arada yazdıklarımı da aralıklarla Nuri’ye gönderiyor, 
konu ile ilgili onu iştahlandıracak ayrıntıları hatırlamaya, 
kaydetmeye çalışıyordum.

Bir süre sonra bu yolculuğu ve yolculuk boyunca yaşadık-
larımı, hissettiklerimi, duygularımı ve gözlemlerimi Cihan-
gir’deki (İstanbul) ofiste, baştan sona bir kameranın önünde 
Nuri ve Ebru’ya (Ceylan) anlattım.

Tüm bunların film olma hikâyesi işte böyle başladı...

Senaryo Yazım Süreci

Film için bu hikâyeyi çalışmaya karar verdikten sonra; ön-
celikle metinde temel olarak neleri anlatmamız gerektiğini 
ve “olmazsa olmazlarımızı” şöyle sıralamıştım: İnsanın top-
lumsal bir varlık olarak, bilinmeyen ve görünmeyen yüzünü 
göstermek, onun sürekli güç talebini açığa çıkarmak, aslın-
da cinayetin kimsenin derdinde olmadığını ortaya koymak, 
kendini ve başkalarını kandırma kurnazlığını, olmayacak 
şeylere inandırma yeteneğini, bu dünyaya, bugüne, eşimize, 
dostumuza, çevremize yönelik bitmek bilmeyen hükmetme 
isteğimizi; ölüm, siyaset, iktidar, aldatmaca meselelerimizin 
hiç bitmemesini, sevme ve nefret duygularının gücünü, ci-
nayetin etrafında gündelik hayat ilişkilerinin akıp gitmesini, 
insanın yine de her durumda ümit etme yeteneğinin devam 
etmesini; doktorun, komiserin ve şoförün katille olan ilişki-
leri üzerinden, herkesin kendi hikâyesinin peşinde olması-
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nı, cesedin yalnızca bahane edilmesini, en küçük kıvrımları-
mızı, günlük hayatın en fark edilmeyen ayrıntılarını, herke-
sin bu cinayete bilerek ya da bilmeyerek katkıda bulunma-
sını; her şeye rağmen, hâlâ inanmak isteğimizi ve içimizdeki 
derin karanlığı anlatmalıydık...

Filmde bir kasabada görev yapan bürokratların ve kasaba-
lıların ortak tutum ve davranışlarının, bir “ceset arama yol-
culuğu” üzerinden psikoanalitik çözümlemesini de yapma-
lıydık.

Cinayet kasabanın tarihine kanlı bir iz bırakırken, kasa-
balıları ve bürokratları bundan sonra nasıl bir hayat bekle-
mekteydi?

Günümüzde ve Anadolu’nun ortasında, bir bozkır kasaba-
sında yaşananları anlatan filmde, aslında “mekânsız” ve “za-
mansız” bir konumda olacaktık. Dünyanın herhangi bir ye-
rinde ve çok önceden yaşanmış olabileceği gibi, günümüz-
den çok sonra, bilinmeyen bir başka yerde de aynısının ya-
şanması kuvvetle muhtemel bir hikâye olmalıydı...

Senaryomuzu yazdık, bitirdik ve sete çıktık...
Yirmi beş yıl önce hekim kimliğimle gittiğim yere, yirmi 

beş yıl sonra sinemacı olarak gittiğim günlerde, günceme 
şunları yazıyordum:

“17.11.2009 Salı
Keskin,
Sabah saat 04.00 gibi Keskin girişindeyiz. Güneşin doğma-

sını ve araçların kasabaya girişini çekeceğiz. Kasabada henüz 
kimse uyanmamış. Caddeyi boydan boya birkaç kez yürüdüm, 
tuhaf duygular içindeyim. Yirmi beş sene sonra, elli yaşında, bu 
sefer çok farklı bir nedenle yine yürüyorum bu caddeyi boydan 
boya. Yirmi beş sene önce ev ve muayenehane olarak kullandı-
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ğım binaya bakıyorum. Benim ev noter olmuş. Caddede kimse-
ler yok. Birazdan gün ağaracak ve kasabalı gündelik hayatı-
na başlayacak.

Saat 06.30 gibi çekimler başladı...”

Uzun yıllar sonra, artık senarist ve oyuncu olarak gittiğim 
bu topraklarda, Tarkovski’nin “Solaris” filmindeki psikolog 
Kris gibiydim. “Solaris”teki gibi burada da geçmişin “mad-
dileşmesi” mümkünmüş gibi gözüküyordu. Kafamdaki gö-
rüntüler geçmişe ait görüntülerdi, lakin onun içindeki ger-
çekliği, bugün tek taraflı yeniden tarif ettiğim için asla geç-
mişteki gerçekliği bulamayacaktım.

Daha tuhaf olanı ise, hastane önündeki arbede sahnesi-
ni çekerken, senaryo gereği katili oynayan oyuncuya saldı-
ran yerel oyuncuların içindeki gençlerden birkaç tanesinin, 
yıllar önce öldürülenin akrabaları olduğunu iyi biliyordum. 
Biz çekim yaparken hamamın çatısına sıralanıp, çerçeveye 
girmeden bizi seyreden kasabalıların bir kısmının da, katilin 
akrabaları olduğu gibi.

Eski bir hikâyeyle devam edeyim:

“... Kavurucu sıcağın altında öğleye kadar tarlasında çalı-
şan genç çiftçi, bir ara mola vererek hemen yanı başında ak-
makta olan nehrin soğuk sularına girip, serinlemek ister. Tar-
lanın ortasındaki küçük evinde yaşayan oğlu ve karısı, biraz-
dan öğle yemeği için onu çağıracaklardır. Terli ve sıcak giysi-
lerini çıkartarak kenara koyar ve nehre girer. Bir süre sonra 
aniden ortaya çıkan fırtına, giysilerini savurur ve onu nehrin 
sularına kapılarak, epey bir aşağıdan çırılçıplak çıkmak zo-
runda bırakır. Tam o sırada oradan geçmekte olan köle tacir-
leri, genç adamı esir ederek, köle kervanına katarlar. Uğradık-
ları bir şehrin köle pazarında satılan genç adam, çaresizce, ye-
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ni sahiplerine yıllarca hizmet eder. Çalışkan ve güvenilir oldu-
ğu için, sahipleri onu saraya tavsiye ederek, kralın yardımcı-
sı olmasını sağlarlar. Zamanla, kralın en güvendiği hizmetkârı 
olur. Ardından kral ölür ve çocuğu da olmadığı için yerine onu 
vâris bırakır. Köle iken kral olmuştur ve artık çok yaşlanmış-
tır. Son günlerinde, maiyetiyle birlikte, doğduğu toprakları son 
kez görmek ister. Daha önce evinin de olduğu topraklara gelir 
ve aynı nehrin kenarında dururlar. Askerleri konaklarken, o da 
giysilerini çıkartarak nehre girer. Hikâye bu ya, bir anda müt-
hiş bir fırtına kopar, sular coşar ve çadırlar, askerler, her şey 
dağılır. Yaşlı kral sudan çıkarken bütün vücudunun değiştiği-
ni, gençleştiğini ve delikanlı haline geri döndüğünü fark eder. 
Nehrin kenarına çıkar. Uzaktan koşarak gelen küçük oğlu, ye-
meğin hazır olduğunu haber vermektedir. Nehrin kenarına çı-
karttığı giysileri, ilk günkü gibi hâlâ terli ve sıcaktır...” (Akt. 
Yavuz Erten, bkz. Karanlık Odadaki Suretler)

Ben, “Bir Zamanlar Anadolu’da” filminde bir nehre girdim 
ve çıktım. Set bittiğinde giysilerim terli ve sıcaktı. Gerçek 
neydi? Başımdan geçenler mi, yoksa hayal ettiklerim mi? 
Yaşamış ve yaşlanmıştım. Geçmişim beni peşimden takip 
etmiş ve yıllar boyunca yün yumağı gibi sarılarak gelmişti. 
“Şimdi” neydi o zaman? Şimdi, geçmiş ve bugünün topla-
mıydı. O halde, geçmiş, yok olmuş bir şey değildi. Bugünün 
içinde duruyordu. Yaşadıklarımızın belli bir an ve mekânda 
gerçekleştiğinin farkında olarak, bilincimizde yer almasıyla 
belleğimiz oluşuyor, geçmişi de bellek yoluyla, ama bugü-
nün algısıyla yeniden okuyorduk. Yani, “bellek” dediğimiz 
şey, hatırlama ve unutmayı aynı anda içerdiği için, aslında 
tam da “zamanın” kendisiydi.

“Zaman” ne bir tarihti, ne de bir gelişme. Bir “durumdu” 
ve geri getirilemiyordu. “Ancak herkes geçmişte, şimdiki za-
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manın geçip giden her bir anın geçici olmayan gerçekliğini 
bulabildiğine” göre “geçmiş” ne demekti?

“Bir Zamanlar Anadolu’da” filminin oluşum sürecinde 
yaşadıklarım bana gösterdi ki; geçmiş, yaşadığımız zaman-
dan daha dayanıklı ve daha süreklidir. Şimdiki zaman par-
maklarımızdan akıp gitse de, asıl ağırlığına anılarımızda ka-
vuşmakta ve “içinde yaşadığımız zaman, ruhlarımıza, zaman 
içinde kazanılmış deneyimler olarak yerleşmektedir.” (Tar-
kovski)

Keskin’de, film çekimi boyunca, o yıllardan kalan arka-
daşlarım, eski personelim, kasabanın beni hatırlayan esnaf-
ları ellerinde bazı fotoğraflarla sık sık ziyaretime geldiler. Bu 
ziyaretlerden beni en çok etkileyen, o yıllardaki aşı kampan-
yalarında şoförlüğümü yapan Gara Gazi’nin gelişi oldu. Ga-
zi Abi’yi (filmde Arap Ali) A. Mümtaz Taylan oynuyordu ve 
A. Mümtaz, Gazi Abi’nin artık yaşamadığını düşünüyordu. 
Gazi Abi ise masada hemen yanı başında oturan kişinin ken-
disinin yirmi beş sene önceki halini oynadığını bilmiyordu. 
Birbirleriyle tanıştırmadım ve gerçeği söylemedim. Üçümüz 
sohbet ettik. Hayata ve ölüme dair. Hayatımız biricikti, tek-
rar edilemezdi ve çok “gerçek”ti. Ama, sinemanın kendi ger-
çeği, “hayatın gerçeğinden” daha da “gerçek” olabiliyordu 
pekâlâ! Peki, “gerçeği” yeniden yazarken, aslında “gerçeği” 
de bozmuş olmuyor muyduk?

Her seferinde, elimizdeki parçaları yeniden ve kendi icat 
ettiğimiz bir “puzzle” gibi dizip, yeniden oluşturduğumuz 
“gerçeğe” şaşırarak bakıyorduk işte...


