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Evvel Zaman, Yeniden...

Elinizdeki kitap Evvel Zaman’in genisletilmis ve duzeltil-
mis yeni bir baskisi. Kitab1 yayima hazirlarken 2014 bas-
kisim1 birka¢ kez daha okudum. Evvel Zaman her okudu-
gumda bir sey fark ettim; guinceyi tutarken ayirdinda ol-
madigim bir seydi bu: Guncede, senaryonun gidisatini, fil-
min ¢ekim strecini anlatirken en az onlar kadar hatta daha
cok gundelik hayatimdan s6z etmis, o giinlerde yasananla-
Il yazmisim.

Setteki hemen herkesin (ben haric) yakalandigi domuz
gribi salginindan déonemin mubhalif partilerinden DTP’nin
kapatilmasina, TRT icin cagrildigim okuma programindan
Poyraz'in anaokuluna basladig: ilk giin yasadiklarina, ba-
bamin parkinson sikayetlerinden anamin bazlamalarina ka-
dar! Seyrettigim filmler, okudugum kitaplar, i¢ stkintilarim,
yegenimin evliligi, Ahmet Ulucay'm 6lum...

“Bir Zamanlar Anadolu’da”nin olusum stireci boyunca da
hayat devam etmisti ciinku. Kieslovski'nin dedigi gibi:



“Filmler de hayatimizin bir parcasi... Senaryolar da oyle...
Sabahlart kalkiyoruz ise gidiyoruz veya gitmiyoruz. Uyuyo-
ruz. Sevisiyoruz. Nefret ediyoruz. Film seyrediyoruz. Film ce-
kiyoruz. Senaryo yaziyoruz. Ailemizle ya da arkadaslarimiz-
la sohbet ediyoruz. Cocuklarimizin veya onlarin arkadaslari-
nmin sorunlarint yasiyoruz. Ve filmler buralarda bir yerlerde-
ler. Icimizde bir yerlerde kaliyorlar. Hayatlarimizin, i¢ diinya-
larimizin bir parcast haline geliyorlar. Gercekten olmus olay-
lar kadar bize aitler. Icat edilmis olmalarinin disinda gercek
olaylardan bir farklar olmadigini diisiinityorum. Bizimle bir-
likteler...”

Farkinda olmadan belki de en dogrusunu yapmistim. Me-
tin Erksan’la gecen 15 yil boyunca onunla en az sinema-
y1 konustugumuz gibi. Onu kaybettikten sonra anlamistim;
Erksan’la tarihi, Kurtulus Savasini, Bogazlar meselesini ko-
nusurken en fazla sinemay1 konusuyormusuz meger. Ev-
vel Zaman’ ayn1 kategoriye koyar misiniz bilmem ama, tim
antropolojik metinler de boyledir. Gundelik hayatin kicu-
cuk bir detay1 tum toplumu anlatmaya yeter cogu zaman.
Evet, “bir kum tanesinden tiim evreni tarif edebilirsiniz!”

Her filmin her asamasi, sturecle ayn1 anda farkinda ola-
rak ya da olmaksizin yasadigimiz bir icsel yolculugu da ice-
rir. Her senaryo calismamda ya da oynadigim her farkl ka-
rakterde bunu deneyimledim diyebilirim. Fakat isin kendisi
o kadar one c¢ikar ve her sey filmin cekilmesine o kadar tabii
kilinir ki, bir sture sonra o isin “yolculugunu” gozden kaybe-
der, aklinizdan c¢ikarirsiniz. Ancak is bittikten sonra yolculu-
gun kiymetini fark edersiniz. Ctnku bitmis bir isin sonunda,
yolculuk boyunca yasanan tim hayal kirikliklari, inis ¢ikis-
lar, imitler, vazgecisler, kabullenisler ya da itirazlar adeta hi¢
yasanmamis gibi unutulmus ve bir kenara atilmistir.

10



Ama, “0grenmek” denilen sey de budur!

“U¢ Maymun”un senaryo yazim siirecinde tuttugum not-
lara daha sonralarn baktigimda, aslolanin ve bana kalan bil-
ginin o yolculukta oldugunu fark etmistim. Bu ytzden bir
sonraki filmde yine buna benzer bir calismaya girersem
eger, butin sureci sahada calisan ve katilarak gozlem meto-
dunu uygulayan bir antropolog gibi yasamaya karar vermis-
tim. Her gin sadece filmi degil, tim yasadiklarimi ve goz-
lemlerimi de yazacakum. Oyle de yaptim.

Bu yuzden, Evvel Zaman kitab1 yazmaktan, kayit etmekten
daha cok konusmay1 seven bir cografyanin cocugu olarak
inatla surdardugum ozel bir calismanin aranudir.

O. L. Akad film yapmay1 yemek pisirmeye benzetir. Ev-
vel Zaman da bu isin yapildigr mutfag: anlatan bir kitap ol-
du. Turkcede benzer bir baska 6rnegine rastlamadigimi soy-
leyebilirim. Kitap bir filmin tabiri caizse mutfagina girmis,
kullandig1 malzemesiyle, alet ve edevatiyla, iyisiyle kotustuy-
le, acisiyla tatlisiyla olup biteni gosteriyordu. Yurtdisinda da
pek az 6rnegi oldugunu bundan bir siire 6nce “Sonsuzluk ve
Bir Gun” filminin ortak senaristi Petros Markaris’in benzer
nitelikteki kitabim1 okudugumda anlamistim.

Yaraticilar fazla m1 ketumlar bu konuda? Ya da gerekli mi
boyle bir mahremiyet?

Bu sorularin bendeki karsihiginin “hayir!” oldugu elinizde
tuttugunuz bu kitapla da apacik anlasiliyor degil mi?

Yapip ettigimiz her sey bizim 6znel yolculuklarimiz olsa
da varip gidecegi yer onun gercek sahipleridir. “Bir Zaman-
lar Anadolu’da”y1 daha once izlemis bircok seyircinin, Evvel
Zaman1 okuduktan sonra filmi heyecan ve merakla yeniden
izledigine sahidim.
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“Bir Zamanlar Anadolu’da” filmi benim sinema sertiveni-
min en kiymetli ve en 6zel parcasidir. Ve hep oyle kalacaktir.

Evvel Zaman1 kitap haline geldikten sonra ilk elime alip
inceledigimde ise soyle mirildandigimi hatirhyorum: “lyi ki
yazmisim tam bunlari!”
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Sunus

Sinema gercekligi zaman boyutunda sabitlemistir ve sine-
mayla birlikte insan, ilk kez “zamani” durdurma, yeniden
yaratma ve isterse ona geri donme olanagina kavusmustur.
Zamanin gercekligini bir film seridi tizerinde dondurabilen
sinemanin gucunun kaynagi, “zamani, bizi her giin hatta her
saat saran gercekligin maddesine ¢ozillmez ve hakiki baglar-
la baglamasidir.”

Insanin vicdani da zamana baghdir ve yalniz onunla var
olur. Bellek ise vicdan demektir ve unutmaksa vicdansizlik.
Sinema unutmay1 bozan bir sanattir ve bu ytuzden cok kiy-
metlidir.

Elinizdeki kitap, bir “film gancesi”dir. “Bir Zamanlar
Anadolu’da” filminin hikayesini konusmaya basladigimiz ilk
gunden, setin bittigi son gune kadar tum yasadiklarimi, goz-
lemlerimi ve duygularimi yazdigim notlardan olusmustur.

Filmin senaristlerinden biri olarak bir film senaryosunun
nasil baslayip, degiserek evrildigini ve yonetmen icin nasil
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bir kilavuz haline donustigunt de gostermeye calistigim oz-
gin bir yol hikayesidir.

Filmin hikayesinin konusuldugu ilk gtinden itibaren, se-
naryoyu calistigimiz her giint, senaryodaki dontisium evre-
lerini, oyuncu seciminde yasadiklarimizi, karar degisimle-
rimizi ve bunlar1 yaratan kosullari, kostiim hayallerimizi,
sete (Keskin, Hasandede, Kirikkale) gidisimizi, tam film
cekme strecini... hepsini, bir giince halinde gtinbegun yaz-
dim. Bir filmin yaratim strecindeki tiim asamalar ilk elden,
samimi ve 6znel duygularimi da katarak anlatmaya calistim.

Filmi cektigimiz mekanlar, benim yirmi bes sene once
mecburi hizmet icin gittigim Keskin kasabasinda idi. Ay-
n1 kasabada, ayn1 hastanede, ayni guizergahlarda ve gercek
mekanlarda cektik filmi. Senaryoyu calisirken ve ozellik-
le cekimler boyunca, sosyal antropolojiden 6grendigim ka-
tilarak gozlem metoduyla tuttugum notlar1 her gun kagida
doktim. Yirmi bes sene oncesinden yazilmis mecburi hiz-
met notlarini, o yillardan kalan fotograflari, yine o yillardan
bugunku senaryoya akan ani ve siirleri de ekledim yazdik-
larima.

Gince, hekim kimligimle yasadigim bir gece yolculugu-
nun uzun yillar sonra nasil filme donustaguni anlatmak-
tadir.

Antropoloji arastirma yontemlerinin olmazsa olmaz esas-
larindan olan, “gunlik, tizerine uyunmadan yazilmal” dus-
turuna harfiyen uyularak kaleme alinmistir.

“Film” denilen tretim, seyircinin begenisine ve tuketimi-
ne sunulacag ana kadar inanilmaz evrelerden geciyor. Baska
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hicbir sanat dalinda bu kadar zengin bir degisime rastlana-
maz herhalde. Konu, isimler, kahramanlar, baslangicta du-
stniilen oyuncular, ilk dusuntlen final, cok planh gibi zan-
nedilen sahnelerin perde arkasi vs... Meraklh sinema izleyici-
leri ve profesyoneller icin ¢cok cekici alanlardir buralar...Ve
muthis ogreticidir.

Derdim, kendi 6grendiklerimi ve filmin olusum stirecinin
bende yarattiklarini da paylasma arzusudur.

Yazdiklarim da yasadiklarim gibi sadece bana ait ve benim
zaviyemdendir.
Bu yuzden, 6znel ve biriciktir.

Kitabim; sinema, zaman, bellek ve bilin¢ gibi kavramlarin
tartisilmasina katk: sunmak gayretindedir.

Sinemay1 hayat1 gibi ciddiye alan, samimi ve sahici sine-

ma tutkunlarinin; dahasi, gercegin ve iyiligin isine yaraya-
cagl inanciyla...
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KESKIN

biz ne yaptik yigidim?

ha deyince koparirdik,

elmay1 dalindan, yildizi yerinden.
kudret ne ki, durur mu karsimizda?
sahi farkinda miydik imkansizin?

hadi gidelim,

simdi Keskin beter bir sonbaharda.

deli bir Eyliil var,

Kayalak Solaklist'nda, hele duralim,

Gara Gazi cesme basinda,

cebimizde kirk mermi var, kirkini da atalim

isyanim dizginler mi gurbeti?

yine bir aksam sararir bozkirda,
gencligimi omzuma saklar, giderim
caresiz, sevdamin ardindan giderim
oliiriim Igdebeli’'nde sessizce,

olumim yanitlar mi 6fkemi?

Ercan Kesal
Eyliil 85/Keskin






) “_BI'_R ZAMANLAR.ANAI.?O._LU '‘DA”
FILM.ININ OLUSUM SURECI UZERINDEN,
“SINEMA VE BELLEK” KAVRAMLARI

“... Kaynak bitip tikenmezdir. Saha ¢alismasi otobiyog-
rafik gegmisin bir yerlerinde vuku bulsa da, ylizlesme de-
vam eder. Gegmis, antropolojide gecmis dedildir; etnogra-
fik simdiki zamandir...”

— KIRSTEN HASTRUP

Anadolu’da Hekimlik

1984 yilinin Kasim ayinda, kasvetli bir Ankara guntnde,
Saglik Bakanliginin uzun ve los toplanti salonunda mecburi
hizmet icin kura cekimleri yapiliyordu. 1984 Temmuz kura-
sinda donem arkadaslarimin cogu Dogu ve Giineydogu Ana-
doluw’daki ucra saghk ocaklarina gitmislerdi. Biraz da boy-
le bir beklentiyle gittigim kura salonundan, Ankara Keskin
Ceritmuminli Saghk Ocagr'na tayin emriyle ¢iktim.

Ertesi hafta, Aralik ayinin soguk bir sabahi, Ankaranin
meshur ASOT terminalinden bindigim “Kirsehir Mermerler
Seyahat” otobustinden Keskin yol ayriminda indim.

Elimde bavulum, caddeden asagiya dumduz yurtuyerek
koy dolmuslarimin kalktigi minibts duragini buldum. Ak-
limda, Ceritmuminli kdytne gidecek bir araba bulmak ve
bir an once isime, yani hekimlige baslamak. Koye her gun
bir minibiis, o da saat 15.00 gibi minibus duragindan kal-
karmis. Minibiisit beklerken Keskin Devlet Hastanesine ug-
radim. Hastane bashekimi, dahiliye uzman Mevlut Abi'yle
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(Capanoglu) tanistim. Durumumu anlattim. Cay ikram etti,
espriler yapti. Saat 15.00 gibi de bir minibisle Ceritmtimin-
li'ye gittim. Koye girdigimde beni tizerinde tuhaf bir giysiy-
le bir koy bekgisi karsiladi. Birazdan da muhtar geldi. Saghk
ocaginda ise koyun yerlisi bir tibbi sekreterden baska kimse
yoktu. Ne hemsire, ne ebe, ne de baska biri. O aksam koy-
de kalmadim. Keskin’e dondum. Mevlut Abi’ye yalvariyor-
dum: “Aman abi beni buraya, hastaneye al, ben orada hicbir
sey yapamam, zaten bir sey bilmiyorum, iyice korelirim vs.”
Mevlut Abi sag olsun ilgilendi, ugrasti. Bir ay icerisinde
hastanenin eski bir odasina yerlesmis, gecici bir gorevle de
Keskin merkeze tayin edilmistim. Her sey yoluna girmisti
sanki. Gece gunduz fakultedeki eksiklerimi okuyarak ve pra-
tik yaparak tamamlamaya calistyordum. Bashekimin yanin-
da, Keskin'in gece eglencelerine de katilmaya baslamistim.

O gunlerde giinceme yazdiklarim:

”23 Nisan 1985, Keskin

Bu gece gunligimiin ilk yazisina baslyorum. Cok daha on-
ceden (kuray1 cekip Keskin’e gelmeden once) karar verdigim
gunliik tutma isini kesinlikle gerceklestirmeye ve ytiriitmeye
kararliyim. Guinlik tamamen, hekimlik ozelinde yaptigim ve
yapacagim isleri kapsayacak. Beni cok etkileyen ve mutlaka
yazmam gereken seyleri de icine alabilir. Bu anlamda bu ak-
sam siraladigim bazi notlari ve calisma programint yagmak is-
tiyorum. Bu islere yarindan itibaren girisecek ve sonuclarini ta-
kip edecegim. Merkez saglik ocagina bagh saglik ocak ve saglk
evlerinin denetimi. Ceritmiminli Saglik Ocagi: Hizmetli, oca-
g durumu, lojmanin durumu. Celebi Saglhk Ocagi: Temizlik,
denetim, hizmetli, sekreter. Kopriikoy Saglk Evi: Ebenin ziya-
reti. Hizmet ici egitim, seminer calismasi, saglik ocagi, saghk
kurulu. Boyle bir kurul olusturmak miimkiin mii?

20



Mevliit Abi’yle konusacagim. Ocak kiitiiphanesi, kitap dola-
b1? Tamdik bir marangoza hediye seklinde yaptirilabilir mi?
Arastiracagim. Ocaga pano yaptiracagim. Calismalar ve duyu-
rular icin gerekebilir...

Dernek yararina bir eglence gecesi diizenlenebilir mi? Ba-
kalm...

Yarina Allah kerim.”

Kasabada bulunusumun altinci ay1ydi galiba. Bir cinayet
islenmisti. Katiller cesedi kasabanin epey uzaginda bir tarla-
ya gommusler ve ortadan kaybolmuslardi. Fakat iki gun ice-
risinde yakalanmislar ve suclarini da itiraf etmislerdi.

Biz o giin aksam saatlerinde ti¢ araba dolusu insan, komi-
ser, savcl, diger gorevliler ve yanimizda katillerle, “cesedi
bulmak” icin baslayan ve sabaha kadar stren tuhaf bir yol-
culuk yaptik. Beni ¢ok etkileyen ve uzun yillar zihnimden
citkmayan bir yolculuktu bu. O yolculugun bellegimde bi-
rakug izleri de takip ederek, kasaba hayati ile ilgili sunla-
11 yazmistim:

“Kasabalarda hayat bozkirda yapilan yolculuklara benzer.
Her tepenin ardinda ‘yeni ve farkli bir sey’ ¢cikacakmis duygu-
su, ama her zaman birbirine benzeyen, incelen, kivrilan, kay-
bolan veya uzayan tekdiize yollar.”

Bu satirlar, yirmi bes y1l sonra “Bir Zamanlar Anadolu’da”
filmini cekmek icin gittigimiz ayn1 mekanlarda, bizim yol
haritamiz olacakt1.

Bu olaymn oykusunu taslak biciminde yazdiktan sonra,
bundan Nuri’ye (B. Ceylan) de soz etmistim.

Onu bu konuda calismaya ikna etmek ve oykitye inandi-
rabilmek icin birtakim materyallerle desteklemem gerektigi-
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ni distintyordum. Bu nedenle iki kez daha Keskin’e gittim.
Daha once calistigim, gezdigim, vaktimi gecirdigim yerle-
ri dolastim. Epeyce fotograf cektim. Eski tanidiklarimi bul-
dum, sohbet ettim. O gunlerden cinayetle ilgili akilda kalan
bilgileri toplamaya calistim. O yillarda birlikte cahistigim ba-
z1 burokratlar artik hayatta degildi. Hala yasayanlarla duy-
gulu anlar yasadim.

Bu arada yazdiklarimi da araliklarla Nuri'ye gonderiyor,
konu ile ilgili onu istahlandiracak ayrintilar1 hatirlamaya,
kaydetmeye calistyordum.

Bir siire sonra bu yolculugu ve yolculuk boyunca yasadik-
larimi, hissettiklerimi, duygularimi ve gozlemlerimi Cihan-
gir'deki (Istanbul) ofiste, bastan sona bir kameranin éntunde
Nuri ve Ebru’ya (Ceylan) anlattim.

Tam bunlarn film olma hikayesi iste boyle basladh...

Senaryo Yazim Siireci

Film icin bu hikayeyi calismaya karar verdikten sonra; on-
celikle metinde temel olarak neleri anlatmamiz gerektigini
ve “olmazsa olmazlarimiz1” soyle siralamistim: Insanin top-
lumsal bir varlik olarak, bilinmeyen ve goriinmeyen ytztuni
gostermek, onun surekli guc talebini aciga cikarmak, ashn-
da cinayetin kimsenin derdinde olmadigim ortaya koymak,
kendini ve baskalarin1 kandirma kurnazligini, olmayacak
seylere inandirma yetenegini, bu dunyaya, bugiine, esimize,
dostumuza, cevremize yonelik bitmek bilmeyen hukmetme
istegimizi; olum, siyaset, iktidar, aldatmaca meselelerimizin
hic bitmemesini, sevme ve nefret duygularinin gucuni, ci-
nayetin etrafinda gundelik hayat iliskilerinin akip gitmesini,
insanin yine de her durumda tmit etme yeteneginin devam
etmesini; doktorun, komiserin ve soforun katille olan iliski-
leri izerinden, herkesin kendi hikayesinin pesinde olmasi-
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ni, cesedin yalnizca bahane edilmesini, en kiicuk kivrimlari-
mizi, gunlik hayatin en fark edilmeyen ayrintilarini, herke-
sin bu cinayete bilerek ya da bilmeyerek katkida bulunma-
sini; her seye ragmen, hala inanmak istegimizi ve icimizdeki
derin karanhg anlatmalydik...

Filmde bir kasabada gorev yapan burokratlarin ve kasaba-
lilarin ortak tutum ve davranislarinin, bir “ceset arama yol-
culugu” uzerinden psikoanalitik ¢oziimlemesini de yapma-
liydik.

Cinayet kasabanin tarihine kanl bir iz birakirken, kasa-
balilar1 ve buirokratlart bundan sonra nasil bir hayat bekle-
mekteydi?

Giuinimtizde ve Anadolu'nun ortasinda, bir bozkir kasaba-
sinda yasananlar1 anlatan filmde, aslinda “mekansiz” ve “za-
mansiz” bir konumda olacaktik. Dunyanin herhangi bir ye-
rinde ve cok dnceden yasanmis olabilecegi gibi, guinumiiz-
den cok sonra, bilinmeyen bir baska yerde de aynisinin ya-
sanmas1 kuvvetle muhtemel bir hikaye olmaliydi...

Senaryomuzu yazdik, bitirdik ve sete ¢ciktk...

Yirmi bes yil 6nce hekim kimligimle gittigim yere, yirmi
bes y1l sonra sinemaci olarak gittigim guinlerde, gtinceme
sunlar1 yaziyordum:

“17.11.2009 Sal

Keskin,

Sabah saat 04.00 gibi Keskin girisindeyiz. Giinesin dogma-
sint ve araclarin kasabaya girisini cekecegiz. Kasabada heniiz
kimse uyanmamis. Caddeyi boydan boya birkac kez ytiridiim,
tuhaf duygular icindeyim. Yirmi bes sene sonra, elli yasinda, bu
sefer cok farkli bir nedenle yine yiiriiyorum bu caddeyi boydan
boya. Yirmi bes sene once ev ve muayenehane olarak kulland:-
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gim binaya bakiyorum. Benim ev noter olmus. Caddede kimse-
ler yok. Birazdan giin agaracak ve kasabali giindelik hayati-
na baslayacak.

Saat 06.30 gibi cekimler basladu...”

Uzun yillar sonra, artik senarist ve oyuncu olarak gittigim
bu topraklarda, Tarkovskinin “Solaris” filmindeki psikolog
Kris gibiydim. “Solaris”teki gibi burada da gecmisin “mad-
dilesmesi” mumkunmiis gibi gozikuyordu. Kafamdaki go-
runtuler gecmise ait goruntilerdi, lakin onun icindeki ger-
cekligi, bugun tek tarafli yeniden tarif ettigim icin asla gec-
misteki gercekligi bulamayacaktim.

Daha tuhaf olani ise, hastane ontindeki arbede sahnesi-
ni cekerken, senaryo geregi katili oynayan oyuncuya saldi-
ran yerel oyuncularin icindeki genclerden birkac tanesinin,
yillar 6nce oldurulenin akrabalar1 oldugunu iyi biliyordum.
Biz cekim yaparken hamamin catisina siralanip, cerceveye
girmeden bizi seyreden kasabalilarin bir kisminin da, katilin
akrabalar1 oldugu gibi.

Eski bir hikayeyle devam edeyim:

“... Kavurucu sicagin altinda o6gleye kadar tarlasinda cali-
san genc ciftci, bir ara mola vererek hemen yani basinda ak-
makta olan nehrin soguk sularina girip, serinlemek ister. Tar-
lamin ortasindaki kiiciik evinde yasayan oglu ve karisi, biraz-
dan ogle yemegi icin onu cagiracaklardir. Terli ve sicak giysi-
lerini cikartarak kenara koyar ve nehre girer. Bir siire sonra
aniden ortaya cikan firtina, giysilerini savurur ve onu nehrin
sularina kapilarak, epey bir asagidan cirilciplak ¢ikmak zo-
runda birakir. Tam o sirada oradan gecmekte olan kole tacir-
leri, genc adami esir ederek, kole kervanina katarlar. Ugradik-
lar1 bir sehrin kole pazarinda satilan genc adam, caresizce, ye-
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ni sahiplerine yillarca hizmet eder. Caliskan ve guivenilir oldu-
gu icin, sahipleri onu saraya tavsiye ederek, kralin yardimci-
st olmasint saglarlar. Zamanla, kralin en giivendigi hizmetkar
olur. Ardindan kral o6liir ve cocugu da olmadigi icin yerine onu
varis birakir. Kole iken kral olmustur ve artik cok yaslanmis-
tir. Son guinlerinde, maiyetiyle birlikte, dogdugu topraklari son
kez gormek ister. Daha once evinin de oldugu topraklara gelir
ve ayni nehrin kenarinda dururlar. Askerleri konaklarken, o da
giysilerini cikartarak nehre girer. Hikaye bu ya, bir anda miit-
his bir firtina kopar, sular cosar ve cadirlar, askerler, her sey
dagilir. Yash kral sudan cikarken biitiin viicudunun degistigi-
ni, genclestigini ve delikanl haline geri dondiigunii fark eder.
Nehrin kenarina ¢ikar. Uzaktan kosarak gelen kiiciik oglu, ye-
megin hazir oldugunu haber vermektedir. Nehrin kenarina ci-
karttig1 giysileri, ilk gunkii gibi hala terli ve sicaktir...” (Akt.
Yavuz Erten, bkz. Karanlik Odadaki Suretler)

Ben, “Bir Zamanlar Anadolu’da” filminde bir nehre girdim
ve ciktim. Set bittiginde giysilerim terli ve sicakti. Gercek
neydi? Basimdan gecenler mi, yoksa hayal ettiklerim mi?
Yasamis ve yaslanmistim. Ge¢misim beni pesimden takip
etmis ve yillar boyunca ytun yumag gibi sarilarak gelmisti.
“Simdi” neydi o zaman? Simdi, gecmis ve bugtunin topla-
miydi. O halde, gecmis, yok olmus bir sey degildi. Bugtinun
icinde duruyordu. Yasadiklarimizin belli bir an ve mekanda
gerceklestiginin farkinda olarak, bilincimizde yer almasiyla
bellegimiz olusuyor, gecmisi de bellek yoluyla, ama bugu-
nun algisiyla yeniden okuyorduk. Yani, “bellek” dedigimiz
sey, hatirlama ve unutmay1 ayn1 anda icerdigi icin, aslinda
tam da “zamanin” kendisiydi.

“Zaman” ne bir tarihti, ne de bir gelisme. Bir “durumdu”
ve geri getirilemiyordu. “Ancak herkes gecmiste, simdiki za-
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manin gecip giden her bir anin gecici olmayan gercekligini
bulabildigine” gore “gecmis” ne demekti?

“Bir Zamanlar Anadolu’da” filminin olusum stirecinde
yasadiklarim bana gosterdi ki; gecmis, yasadigimiz zaman-
dan daha dayanikli ve daha sureklidir. Simdiki zaman par-
maklarimizdan akip gitse de, asil agirhigina anilarimizda ka-
vusmakta ve “icinde yasadigimiz zaman, ruhlarimiza, zaman
icinde kazanilmis deneyimler olarak yerlesmektedir.” (Tar-
kovski)

Keskin'de, film cekimi boyunca, o yillardan kalan arka-
daslarim, eski personelim, kasabanin beni hatirlayan esnaf-
lar1 ellerinde bazi fotograflarla sik sik ziyaretime geldiler. Bu
ziyaretlerden beni en ¢ok etkileyen, o yillardaki as1 kampan-
yalarinda soforlugumu yapan Gara Gazi'nin gelisi oldu. Ga-
zi Abi'yi (filmde Arap Ali) A. Mumtaz Taylan oynuyordu ve
A. Mumtaz, Gazi Abi'nin artik yasamadigini distnuyordu.
Gazi Abi ise masada hemen yan1 basinda oturan kisinin ken-
disinin yirmi bes sene onceki halini oynadigini bilmiyordu.
Birbirleriyle tamistirmadim ve gercegi sdylemedim. Uciimuz
sohbet ettik. Hayata ve 6lume dair. Hayatimiz biricikti, tek-
rar edilemezdi ve cok “gercek”ti. Ama, sinemanin kendi ger-
cegi, “hayatin gerceginden” daha da “gercek” olabiliyordu
pekala! Peki, “gercegi” yeniden yazarken, aslinda “gercegi”
de bozmus olmuyor muyduk?

Her seferinde, elimizdeki parcalar: yeniden ve kendi icat
ettigimiz bir “puzzle” gibi dizip, yeniden olusturdugumuz
“gercege” sasirarak bakiyorduk iste...
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