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ÖNSÖZ

Bazen bir kişinin hikâyesi daha geniş alanlara girilen bir nok-

ta oluşturur.

– Rebecca Solnit, Yakındaki Uzak, 2015, s. 199-200

İstanbul’da Mimarlık lisans eğitimini tamamlamamın ardın-
dan yurtdışı uygulama projeleri çizen bir ofiste çalışmaya, 
hemen akabinde de ilgi duyduğum alanda yüksek lisansa 
başladım. Birkaç farklı ofiste çeşitli alanlarda iş tecrübesi ka-
zandığım ve yüksek lisans tezimi tamamladığım beş yılın so-
nunda kendimi mesleki anlamda daha “özgür” hissedeceği-
mi düşünerek, doğduğum ve ailemin yaşadığı şehir olan Ur-
fa’ya 2012 yılında taşındım. Metropolde farklı ofislerde ça-
lışmış olmanın verdiği özgüvenle daha öznel1 bir mimarlık 
yapmayı, çevremi genişleterek kendi ofisimin adını duyur-
mayı hedefliyordum. Otuza yakın mimarlık ofisinin (2012 
yıllarında) olduğu, üç yüzden fazla mimarın iş yaptığı “bü
yükşehir”de öncelikle nasıl işler yapıldığını gözlemleyebile-
ceğim bir ortam oluşturdum. Terminolojilerin ve öncelikle-
rin farklılaştığını, “iyi” mimarlığın nelerden oluştuğunu de-
neyimlemek başlangıçta şaşırtıcı geldi.

“İyi bir mimar” olabilmek için az uyumanın, sosyal ha-

1	 “Düş ve Tasarım: Temel Bir Oluşuma İlişkin Soruşturma” isimli yüksek lisans 
tezim, mimarlık ve meslek pratiği gerilimine dair çeşitli sorular barındırıyor. 
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yattan fedakârlıkta bulunmanın, takım çalışmasına yatkın 
olmanın gerekliliği gibi çeşitli koşullarla güdülenen bir mi-
mar adayı olarak, lisans dönemlerinden birinde İstanbul’un 
bir kıyısını dönüştürecek, metropolün periferi bölgelerin-
den birine sanat galerisi projesi ve merkezi bölgelerinden bi-
rine çok yataklı bir hastane tasarlayacak; çeşitli büyük ölçek-
li projeleri ve teorik dersleri tamamlayarak mimar kimliği-
ni dört yılın sonunda almış olacaktım. Metropolde yeni me-
zun bir mimarın var olması, deneyimli bir mimarın ofisinde 
iş bulmasıyla mümkün olabiliyordu genellikle. Proje teslim 
tarihlerine göre değişen esnek çalışma saatleri, uzun mesai-
lerin ve masa başında geçirilen hafta sonlarının sonucunda 
önemli bir projenin bir parçasında yer almak “iyi bir mimar-
lığın” göstergelerinden biriydi. Bu yolculuğun sonu “star” 
bir mimarın ofisine geçerek, daha prestijli projelerin ve ça-
lışma ekiplerinin içinde yer almaya kadar uzanabiliyordu.

Diğer yandan Urfa’da bir projenin eskizi, çalışma taslağı 
bile değil; “etüt” idi. Etüt biter, müteahhit gelir, onay verir 
ya da bazen müteahhitin kendisi bir etütle ofise gelirdi. Uy-
gulama projesinin adı “ruhsat” projesiydi. İyi mimar, pro-
jedeki demir miktarını en az çıkaran kişiydi aynı zamanda. 
İmar yönetmeliğini en iyi yorumlayan, yasadaki açıkları mü-
teahhit lehine en iyi değerlendiren ve projenin metrekaresi-
ni arttırandı. Sadece mimarlara bakıldığında bile, azımsan-
mayacak sayıda insanın iş ürettiği, geçimini sağladığı proje-
ler ise sadece konut projeleriydi. Özetle iyi bir mimar, “iyi 
konut” yapan mimardı. Bu “iyilik” hali ise yukarıda sözü-
nü ettiğim, müteahhiti memnuniyet merkezli şeylerle doğ-
rudan ilgiliydi. Mimarlık okullarında tartışılmayan, meslek 
pratiğinde ise pek sorgulanmayan çalışma hallerinden biri-
siydi bu.2 İşveren-mimar ilişkisinin “ev üzerinden” ne şekil-

2	 Burada bir sistem eleştirisi yapmaktayım. Mimara bir güç atfeden mimarlık eği-
timinin (benim zamanımda) dışarıda (piyasada) bir karşılığı yoktu. Mimarla-
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lerde oluştuğunu ve gerilimlerin nerelerde yaratıldığını met-
ropolden periferiye gelerek gözlemlemiş oldum.

Evin mekânsal boyutlarının her işlev için tefrişe en uygun 
şekilde ortaya çıkması önemliydi. Urfalılık halinin, kültürel 
alışkanlıkların evde en iyi şekilde karşılık bulması gereki-
yordu ama burada kritik bir nokta vardı. Bir ev bunu yapar-
ken aynı zamanda güncel beklentileri ve “moda” eklentile-
ri “doğru oranda” harmanlamalıydı. Mesela Urfa’daki ilk yı-
lımda kimse bir giyim odasından bahsetmezken, sonraki yıl-
larda çizilecek tüm projelerde giyim odası artık bir “şart” ol-
muştu. Giyim odasının eve girişi, tabir yerindeyse, uzun za-
mandır gelmesi beklenen bir akraba gibiydi. Müteahhitler 
öncelikle onu soruyor, ev sahibi “onu” görmek istiyordu. 
Sonraki yıllarda daha yüksek fiyat aralığındaki evlerde ise 
kiler, pişirme odası, ütü/çamaşır odası gibi “yarı odaları” el 
birliğiyle üretiyor olacaktık.

Evin içinde bunlar olurken, dışı aynı mı kalıyordu? Ur-
fa’nın ünlü nar bahçelerinin üzerinde hızla yükselen “mo-
dern” apartmanlarına bakarken bir yandan da birbirinin ay-
nı evlerde oturduğumuzu düşünerek “bir şeyler bulmaya” 
çabalıyordum. Balkon korkuluklarında krom yerine ferforje 
kullanınca ne/ler değişecekti? Galerili apartmanlar, iç bahçe-
ye bakan balkonlar, bazı geleneksel motiflerin yeniden üre-
tilerek kullanımı hayatlarımızı nasıl etkileyecekti? Eve dair 
biçimsel farklılıklar peşindeyken; karşılaşma anında insanı 
“bulunduğu halden çekip alan” bir ev fikrini “tasarım” üze-
rinden araştırıyorken, buna ihtiyaç duyma halini oluşturan 
faktörleri sorgulamaktan uzaktım. Biçimin, malzemelerin, 
güncel beklentilerin, çevresel ilişkilerin birçok meslektaşım 
gibi “her şey” olduğunu düşünüyordum.

rın çoğu zar zor geçimini sağlayan, ofisi varsa bunun masrafları altında ezilen 
bir piyasa sarmalındaydı. Durum günümüzde daha da derinleşmiş ve her tür 
sorun katlanmış durumda. 
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Düşündüklerimi pratiğe aktarmaya uğraşırken (ve aktara-
mazken) eve dair bu ilgimin Urfa’da olmamdan öncesine da-
yandığını keşfettim. Çapa’da yaşarken her sabah görmek için 
yolumu düşürdüğüm tek katlı, bahçeli, sarı boyalı evi ulus-
lararası bir yarışma projesi için çalışmış, yanındaki bütün o 
sıralı, birkaç katlı apartmanların yanında onu eve dair “ar-
zuların temsili” ilan etmiştim. J. Pallasmaa’nın Tenin Göz-
leri’nde (2011) yazdıklarını deneyimlememizi sağlayan ev-
di o: “Yaşamı yükselten, tüm duyularımıza birden seslenen, 
kendilik imgemizi dünya deneyimimizle kaynaştıran” yerdi 
(s. 14). Böyle bir “ev” tahayyülünü somutlaştıracağıma da-
ir beklentim vardı. Bu beklentimin karşılığını çeşitli neden-
lerle bulamaması zamanla çatışma yaratacak ve ev projeleri 
çizmekten kaçan bir mimar olarak piyasada var olmaya ça-
lışacaktım.

Bu çatışmanın ortasında kendime doktoraya başlayarak bir 
yol açtım. Her hafta Urfa-Mardin arası yaptığım yolculuklar 
ve aldığım dersler, ofisinde tek başına çalışan ilk kadın mi-
mar olarak, kendi zihnimde ve çevremde tartıştığım konu-
ları genişletti ve bana yeni perspektifler oluşturdu. “Gelecek 
ay ofisin kirasını nasıl ödeyecektim?”, “Konut tasarlayamı-
yordum peki ama başka neler yapabilirdim?”, “Meslektaşla-
rımla (en azından çoğuyla) kavga etmeden nasıl uzlaşabilir 
ve dışarıya (işverenlere, kurumlara...) karşı ortak bir duruş 
ve dayanışma ortaya koyabilirdik?” gibi sorular yerini duru-
mu değiştiremeyeceğime dair kabule, konutun/evin başka 
boyutlarıyla ilgili (ve aslında hepsi birbiriyle ilişkili) akade-
mik bir açılıma bıraktı.

Bir yandan tıpkı A. Suner’in (2005: 165) Nuri Bilge Cey-
lan filmleri için ifade ettiği “...hep ‘ev’i çağrıştıran, daima 
‘ev’e bağlanan bir şeyler” vardı. Bunun benim kavrayışım ol-
masının ötesinde; kökleri daha derinlerde olan bir öğretinin 
ve düşünme sisteminin de parçası olduğunun çeşitli işaret-
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leri vardır. Ev, modernliğin ve yarattığı çelişkilerin temsili 
haline getirilmiş bir mimarlığın “verimli” konularından bi-
ri konumunda. “İdeal ev” ve bunun karşısına konumlandırı-
lan “yitirilen ev” söyleminin bazı ortak özellikleri var. Bun-
lardan en önemlisi, ikisi de farklı olmakla birlikte evi “tekil” 
bir imge üzerinden savunmaya ve kurtarmaya çalışır. Evin 
sürekli yenilenen, farklı şekillerde kurulabilen, değişen ya-
pısına dikkat atfetmez. İkisi de mimara ve eylemlerine bir 
kurtarıcı pozisyonu ve sorumluluğu yükler. Mimar kurdu-
ğu mikro kozmosun içinde yaşayanları yönlendiren ve faali-
yetlerini belirleyen yegâne kişidir. Bu iki anlayış, çeşitli zıt-
lıklar yaratmaları açısından da ortaklaşırlar. Ev ya işlevseldir 
ya değildir. Aidiyet hissedilen ya da hissedilmeyen yerdir.

Eve dair bu aşkın tahayyül ve hayal kırıklığı hali daha 
farklı sorular sormam gerektiğine dair doktora sürecinde 
önemli işaretler haline geldi. Evi bu “paradoks” durumun-
dan farklı olarak nasıl anlayabilirdim? Bu zıtlıklar/ikilikler 
üzerinden yorumlama anlayışı nasıl değişebilirdi? Artun’un 
(2012: 121) sanatçı Cornelia Parker’ın “evi merkezine alan” 
çalışmalarını “...bilinen ama tanımlamaya gelmeyen sırlarla, 
anılarla, anlamlarla yüklü kişisel nesneler...” olarak ifade et-
mesi gibi, evin farklı ifadelerinin de mümkün olduğunu gös-
teren bir yaklaşımın yöntemlerini aramak önemliydi.

Doktora tez çalışmama dayanan bu kitabın hikâyesi ise 
en az onun kadar uzun. Kitabı yazmaya başladığım yıl, Co-
vid-19 pandemisi ve yarattığı belirsizlik, korku ve eve ka-
panma durumu öncelikleri değiştirdi. Bu dönemde eşyala-
rın çoğunun bana ait olmadığı bir stüdyo dairede yaşıyor, bir 
taraftan “dünya durmuş” gibi görünürken diğer yandan her 
şeyin olanca hızıyla devam ettiği bir gündelikliğe uyanıyor-
duk. Evden dışarı çıkamazken bilgisar ekranıyla evlerimizi 
dışarı açıyor; evin, dışarıdaki tüm eylemleri içerebileceğine 
dair bir sürü poster görüyor ve slogan duyuyor, kendimizi 
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buna inandırmaya çalışıyorduk. Bazıları eve kapanabilmiş ve 
“güvenli alanda” kalabilmişken, bazıları mütemadiyen kargo 
dağıtıyor, eşya paketliyor, oradan oraya koşturuyordu. Ki-
mileri evini yeni keşfederken, kimilerine evin duvarları üs-
tüne üstüne geliyordu. Ne kadar insan varsa o kadar dene-
yim, ortaklığın içinde bir o kadar farklılık vardı. Pek bakıl-
mayan bir alan, ev, birden her şeyin “merkezi” oluyordu... 
Böyle bir dönemde eve mesafelenmek istiyor, tüm günü kap-
layan pratiklerin içinde el yordamıyla yönümüzü bulmaya 
çabalıyorduk.

Ev, zorlu, çetrefilli, gerilimli bir alan. Ev, Freud’un “tekin-
siz” kavramıyla ilgili söylediklerini çağrıştırır; yabancı ve bi-
linmedik olanla değil, aşina ve çok iyi bilinen, ancak bastı-
rılma sonucu yabancılaşılmış olan bir şeyle karşılaşmanın 
potansiyel gerilimleriyle bizi yüzleştirir (akt. Suner, 2015: 
175). Bu çalışmanın bu zorlu alanı anlamanın ve açıklama-
nın bir yolu olarak görülmesini dilerim.

Bu yolda işimi kolaylaştıran çok insan oldu. Tez danışma-
nım Uğur Tanyeli’ye, tezimi Tanıl Bey’e yollamam için mo-
tive eden Zeynep Ataş’a ve Yuvacan Atmaca’ya, lisans eği-
timim boyunca desteğini sevgisiyle birlikte hep hissettiğim 
çok kıymetli hocam Bahar Deniz Çalış Kural’a ne kadar te-
şekkür etsem az kalır. Neredeyse her metnimi heyecanla 
okuyan ve tartışmaya açan canım Hande Cedimoğlu’na bana 
benden de çok inandığı için, kardeşim Kübra Taşgüzen Taş’a 
birçok eve/sahaya benimle gelerek hatırlamama olanak sağ-
ladığı için sonsuz teşekkürler. Zekâsına hayran olduğum an-
neme, çünkü onun hafızası, deneyimi ve sözünden güç alı-
yor bu çalışma; canım babama, kardeşlerime, arkadaşlarıma, 
Ali Çevrim’e; bu kitapta ismi geçen komşularıma, görüşme-
cilere en içten teşekkürlerimle... Onlar olmasaydı bu çalış-
ma da olmazdı. Tanıl Bora’ya heyecanımı hep diri tuttuğu 
için, ben bırakmışken hatırlattığı ve çalışmaya devam etme-
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mi sağladığı için çok çok teşekkürler. Pandeminin belirsizli-
ğinde, kendimize sevgi dolu yeni bir yol açtığımız Mehmet’e, 
eşime; dünyanın en güzel gülüşüyle yaşamı daha da güzel-
leştirdiği için, varlığı ve şefkati için minnettarım.

Hayatta dönüm noktaları var. Şu andan geçmişe bakınca 
hayatımın dönüm noktalarından birinin, ortaokulda Fetva 
Hoca’mla tanışmak olduğunu net bir şekilde görebiliyorum. 
Dünyaya çekingenlikle ve biraz da korkuyla bakan minik kız 
çocuğunu, başka insanları, kentleri ve mekânları tanıması-
na olanak sağlayacak bir dünyayla tanıştırdı: kitaplar, edebi-
yat... O engin dünyayla birlikte içinde olduğum dünyayı da 
daha merak eder ve sever oldum. Hâlâ daha öyle, kelimeleri 
yolumu aydınlatıyor...


