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Baykuş

Küçük kız henüz doğmuştu... Küçük bile değildi yani. 
Mutsuz bir eve doğmuştu. Hüzünlü, kocaman gözlü ab-
laları vardı. Neye üzülmüşlerdi? Kim üzmüştü onları? 
Hiç erkek yoktu evde. Sanki biri bir levha asmıştı da 
kapıya, üzerine de “Erkekler giremez” yazmıştı. Neden? 
Bilmiyordu ki kız. Demin doğmuştu...

Balkonda ev halkının, daha önce hiç görmediği bir 
baykuş, şanına yaraşır biçimde gözlerini kırpmadan evi 
gözetliyordu. Kimileri baykuşların ölmüş ruhları öte 
dünyaya giderken koruduklarına, kimileri ise baykuşun 
uğursuzluk getirdiğine ferman buyuruyordu. Bilgelikle 
uğursuzluk arasında yarıştırılan baykuşun, muhafızlık 
ettiği şimdi doğan bu kız, “kim bilir dünyasından” yola 
çıkmış geliyordu. Uğursuz! Böyle diyecekti kıza annesi. 
Öyle ya kız uğursuzluğu ile gelmişti. Gelmiş miydi?



10

Altı parmaklıydı kız... Ellerini sımsıkı yumruk yapmış 
küçük bir kuzu gibi ağlıyordu. Beyni ile vücudu arasında 
sinirsel bir bağlantı henüz oluşmadığı için mi, yoksa al-
tıncı parmağını saklamak için mi sıkıyordu onları? Pem-
be beyaz kadife teni, ebenin nasırlı avuçları içinde çırpı-
nıyordu. Baykuş, yaradılışının aksine, gördüğü masumi-
yet karşısında aniden gözünü kapatıp açtı ve henüz 
kimsesizliğinin farkında olmayan emanetine baktı...

Tertemiz bir başlangıç yapmaya geldiğini zannediyor-
du kız... Oysa başkalarının başlattığı, üstelik de kaderin 
ağlarını kalın iplerle ördüğü, kırık dökük yoksun bir 
hikâyenin ortasına bir ataç gibi iliştiriliyordu. Bazıların-
ca bu hayata ilk gelişiydi kızın. Kimisi ise,

“Sayısız gelişlerinden biriydi. Yukarıda kendi iradesi 
ile ailesini seçmiş, biraz daha deneyim sahibi olacak, acı-
ları onu kısa yoldan bilge ruha kavuşturacak” diyordu.

Sonra fark edecekti aslında, başkasının kaderine do-
ğulduğunu...

Dünyaya ilk bakışında baykuşu gördü. Babası sandı 
ilkin baykuşu, oysa ilk harfi hariç hiçbir benzerliği ol-
mayacaktı babasıyla baykuşun... Ve kız için, büyüdü-
ğünde dahi söylenmesi dünyanın en zor hecesi olacaktı 
BA - BA...

Kız doğduğu evin balkonundan diğer evlerin çatısına 
baktı, efsaneye göre parmakları kesip o çatıya atmıştı 
dedesi.

“Parmaklar hâlâ orada mıdır?” diye düşündü.
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Yoklardı...
“Baykuş alıp götürdü herhalde” dedi içinden.

Annesi kafasındaki soruların cevabını bulmuştu,
“İşte her şey bu çığlığı atan küçük ucube yüzünden” 

fetvasını buyurdu.
Uğursuz kelimesi, küçük kızın duyduğu ilk kelimey-

di. Oysa hoş geldin de diyebilirdi ona. Hoş geldin...

Sancısı vardı kadının, sancısı kasıklarında değil yüre-
ğindeydi... Neden böyle olmuştu anlamıyordu, çok sev-
mişti kocasını oysa. İnlemeler, acılar içinde çığlığı du-
yuldu kızın. Çığlığı inletmişti küçük odayı. Meğer ölüsü 
olmayan bir yas evine doğmuştu kız ve ona giydirilen 
ilk giysi matem olmuştu...

Artık anlıyordu kız, doğduğunda kocaman gözlü abla-
larının neden mutsuz olduğunu. Bir kardeşleri olmuştu, 
annesi çok kızgın ve kırgındı olanlara. Bir sorumlu arı-
yordu, özür dileyecek bir sorumlu... Meydan okuyacak 
kimseyi bulamıyordu ıkınırken çocuğunu doğurmaya... 
Bütün gücüyle ıkınıyordu, başına gelenlerin yasını tutu-
yordu ağlayıcı kadınlar gibi dövünerek...

Kocaman gözlü hüzün yüzlü ablalar, ne yapacaklarını 
şaşırmışlardı daha demincek doğan küçük kıza. Sevmiş-
lerdi de aslında onu, birbirlerini sevdikleri kadar. Anne 
acıdan yorgun düşüp sızmıştı bebeği doğurduğu döşe-
ğin üstüne. Hiç uyanmak istemiyordu, görmek istemi-
yordu bahtını dönüştüren altı parmaklı kızı... Gözka-


