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Gelecekler, dedi Başkomiser Şükrü. Hem de tıpış tıpış gelecek-
ler. Eninde sonunda gelecekler diyerek parmağını bastırıyordu 
masanın çiçekli örtüsünün üstüne, hırsından çatılmış alın çiz-
gilerinin altında parlayan gözleriyle. Amirinin karşısında ne 
diyeceğini bilmez bir haldeydi Komiser Nuri. Yine ne demek 
istiyor şimdi bu mendebur herif! Rakısından bir yudum aldı baş-
komiser, geriye yaslanarak, vakur bir edayla. Bıyıklarını dü-
zeltti itinayla, ardından rakısından bir yudum daha aldı. Du-
daklarının ucunda gezdirdi yudumunu önce. Damağının kay-
dırağından indirdi boğazına usulca lokmasını. Kafasını kal-
dırdı, şöyle bir kolaçan etti mekânı gözlerini kısarak.

Sokağa çıkma yasağı başlamak üzereydi. Meyhanedekilerin 
titreyen huzursuzluğu bir fısıltı gibi dolanıyordu içeride dur-
madan. Duvarlara çakılmış demirden çengellere asılı lükslerin 
gaz fitili kısılmak üzereydi artık. Başkomiserin meyhanedeki 
varlığı, herkesi tedirgin etmişti etmesine ama gerginlik çözü-
lecekti önünde sonunda köstekli saatlerde yürüyen yelkovanın 
titrek ilerleyişinde. Son yudumu kovalayan keyif perdesi yeri-
ni çürük bir ıssızlığa bırakacaktı her geceki gibi.
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Başkomiser, hiç ses etmeden masaya üç kez vurdu. Tok bir 
çınlama duyuldu önce, herkesin sofralarındaki telaşını per-
çinleyen. Belli ki uyarı anlaşılmıştı. Üç-beş dakikaya teker te-
ker sokağa dağılmaya başlayacaktı müdavimler.

Meyhanenin sahibi, Arap Zeki, ucu kıvrılmış ve kenarları 
kirli veresiye defterine notlarını alıyordu durmadan. Müda-
vimlerin yediklerini içtiklerini yazıyordu telaşla, kömür kale-
minin ucunu emerek ara ara.

Hesabı ödeyebilenler azınlıktaydı aslında. Varsa, ödenen bir 
hesap, paralar buruşturularak önlüğün cebine sokuşturulurdu 
alelacele. Zeki’nin, yoğurttan, humustan kire bulunmuş par-
makları, uçları kıvrık, üstünkörü katlanmış paraların üzerin-
deki İsmet Paşa’yı doyururdu handiyse.

Komiser Nuri ise, sırtını başıyla beraber arkadaki masalara 
dönerek, hadi toparlanın artık ağalar, diye seslenmişti, amiri 
masaya sanki az önce üç kere vurmamış gibi.

* * *

Meyhane boşalmıştı. Başkomiser Şükrü, mutfağa doğru ka-
fasını çevirerek, iki yudum daha rakı getir şu karafa, dedi Arap 
Zeki ile göz göze gelmeye dahi gerek duymadan. Zeki topar-
landı, olur beyim, dedi belli belirsiz kısık bir tonla. Arap Ze-
ki’nin ortağı, mutfaktan elini omzundan sarkıttığı beze silerek 
yürüdü kasaya doğru. Arap Zeki’ye yadırgayan gözlerle baktı 
kısa bir aralık. Ortak hiç konuşmadan, kafasını tasvip etmez-
cesine iki yana sallayarak gerisin geri ağır adımlarla yürüdü 
mutfağın loşluğuna.

Başkomiser, ışıkları da karart hafiften diyecekti Arap Zeki’ye, 
onun rakıyı masaya usulca bırakışının ardından. Konuşacak-
larımız var biraz. Çekeceksin bu akşam bizi artık. Arap Zeki yı-
lışık bir onaylamayla, burası senin beyim diyerek tekmile çalan 
cevabını vermekte gecikmeyecekti.
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Meyhanede kimsenin kalmamasının rahatlığıyla arkasına 
yaslandı. Nuri’nin az önceki söylediklerinden hiçbir şey anla-
madığından emindi. Nuri’nin geniş alnına, oturduğu yerden 
dahi tıknazlığını belli eden gergin gıdığına, değirmi çehresine 
baktı uzun uzun, sanki onu ilk kez inceliyormuş gibi. Ama işe 
yaramıştı. Nuri toparlanma ihtiyacı hissetmişti amirinin ba-
kışları karşısında. Oturuşunu düzeltmesi yetmezmiş gibi pa-
laskasına bile çekidüzen vermişti hemen.

Komiser Nuri’ye bakışlarını yeniden dikerek, bana bir devri-
ye çıkaracaksın dedi, tok ve keskin bir edayla. Nuri şaşırmıştı 
yine ama belli etmemişti bu sefer. Nereden çıktı şimdi bu devri-
ye işi? Zaten akşamdan beri, başkomiserin kafasından ne geç-
tiğini bir türlü anlayamamış olmanın verdiği endişeleri, umar-
sızca bir şeyler sorarak giderme ihtiyacı hissedecekti. Nuri ko-
nuşurken, masaya abanmıştı farkında olmadan, sanki mekân-
da birileri kalmış da duyabilirlermiş gibi.

Nuri’nin söyledikleri biter bitmez, anlasan şaşardım zati şa-
valak, diyecekti başkomiser, bıçkın seslenişine refakat eden 
bıkkın ifadelerini yüzüne yerleştirerek. Lakin hiç istifini boz-
mayacaktı Nuri, amirinden duydukları karşısında. Başkomi-
serin konuşmasını istiyordu açık açık. Hadi ağzındaki baklayı 
çıkar bir zahmet. Başkomiser çatalıyla önündeki peynirle oya-
lanıyordu ses etmeden. Bunu fırsat bilen Nuri, dışarıda esen 
rüzgârın uğultusuna kaptırdı kendini kısa bir aralık. Kulakla-
rına dolan ayazın inceden ıslığını dinledi. Belli oldu, bu akşam 
şu içme faslı, dedi iç geçirerek. Neticede amiri kafasındaki til-
kileri doyurmadan, kimselerle oturup paylaşacak biri değildi 
düşüncelerini. Nuri’nin amiriyle ilgili tabiri bir başkaydı aslın-
da. Daha geçen gün, hanımına da söylemişti hatta. Sikmeyeceği 
eşeğin önüne ot koymaz bu herif!

Mutfaktan bakır kap kacak şıngırtıları ve su sesi yükselir-
ken, Başkomiser Şükrü boynunu uzattı hafifçe mutfağa doğru. 
Arap Zeki ile ortağının kendilerini dinlemediklerinden emin 
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olmak istiyordu. Ardından masaya abandı ve sokuldu Nuri’ye, 
bana bak hele, bulduğun adamlar açgözlü ve cevval olacaklar ta-
mam mı, anladın mı beni dedi kaşlarını çatarak. Nuri, hâlâ ce-
vabını alamamış birinin şaşkınlığıyla kuru bir peki ile geçiş-
tirmişti amirini.

Başkomiser, Arap Zeki mutfaktan çıkar çıkmaz, tombul par-
maklarını sağa sola oynatarak, ona akşamın son ajansını aç-
masını işaret edecekti. Konuşacakları gürültüye gitmeliydi zi-
ra. Arap Zeki ajansı bulmaya koyuldu bir telaşla. Başkomiser, 
radyonun cızırtılı sesleri arasında, kendinden emin bir tavırla, 
lafına kaldığı yerden devam edebilirdi şimdi.

* * *

Az biraz, beni dinle hele. Ne diyordum sana, dönecekler. Sa-
kın bana kimler dönecek demeyesin. Ermeni döllerini, diyorum. 
Dönecekler. Hatay Devleti bize katılalı iki sene oldu, anlıyor mu-
sun iki sene... Artık Hatay’dan Adana’ya gelmek kolay. Mutlaka 
gelecekler. Sınırlar açıldı. Geleceklerini biliyorum. Vardır bir he-
sapları elbet. Ne bileyim buradan almayı unuttukları bir şeyler 
annadın mı! Belki de yeniden yerleşmeye dönecekler. Bilemem. 
Ama dönecekler, buradaki gömülerini alıp belki Suriye’ye belki 
Beyrut’a kaçacaklardır. Bir biçimde onları enselememiz lazım. 
Kimseye söz etmeyeceksin. Bir devriye kuracağız... Kaç kişi deyip 
durma bana... Fazla olmamalı. Göze batmamalı. Baskın yapalım 
ki mükâfatımız okkalı olsun! Biz hariç üç-beş kişi yeter. Bir yıldır 
orada burada gözüm dört dönüyor, henüz birilerine rastlamadım. 
Birkaç istihbarat aldım ama. Neyse işte. Şimdi sırası değil onların. 
Sen şimdilik dediklerimi belle kâfi.

Boşuna değil kuruntum. Dinliyor musun beni, içme şu zıkkı-
mı daha... İyice dinle beni. Devriyeleri sana dediğim mıntıkala-
ra yerleştireceksin. Onlarla benim aramdaki tek bağlantı sen-
sin. Daha fazla bilgi isteme benden şimdilik. Zamanı gelince, 
sana ayrıntılardan bahsederim amma velakin birinden duyar-
sam oluşturacağımız bu ekibi, anam arvadım olsun oyarım seni 
annadın mı!


