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EDWARD MORGAN FORSTER Ailesinin Londrada Dorset Meydanrndaki evinde,
1879'un ilk sabah1 diinyaya geldi. Edward Morgan Llewellyn Forster adl1 bir mi-
mar ile Alice Clara “Lily” Whichelo'nun tek ¢cocuguydu. Babasini erken yasta
kaybeden Forster, Tonbridge Okulunda 6grenim gorditkten sonra King’s College,
Cambridge’e kabul edildi ve burada 6nce klasik filoloji, daha sonra tarih egitimi
gordu. Kolejiyle hayat boyu bagini koparmayan Forster, olgunluk doneminde
fahri 6gretim tyeligi alacak ve dersler verecekti. Okul giinlerinde Leonard Woolf,
Lytton Strachey ve John Maynard Keynes gibi Bloomsbury Grubu tiyeleriyle arka-
daslik kurdu; yazarlik kariyeri boyunca da bu grubun uzak cevresinde yer almay1
strdirdi. Aln romanindan dérdu Birinci Dinya Savasrnin patlak vermesinden
once yayimlanmistr: Meleklerin Ugramadigi Yer (1905), The Longest Journey (En
Uzun Yolculuk, 1907), Manzaral Bir Oda (1908) ve Howards End (1910). Savas
yillarinda iskenderiye'de Kizil Hac yararina gorev yapan Forster, savas sonrasinda
daha 6nce de ziyaret ettigi Hindistan'a giderek Dewas Mihracesi’nin yaninda ozel
kalemlik yapt1. On y1l arayla yaptig1 iki Hindistan seyahati sonrasinda Hindistan'a
Bir Gecit romanini bitirmis ve 1924 yilinda yayimlamisur. Edebiyat cevrelerinin
ve halkin ¢vgilerle karsiladigi roman ayni zamanda Femina-Vie Heureuse ve Ja-
mes Tait Black Memorial Odulitnt de kazanmistir. Bu basarilarina ragmen Fors-
ter'in yazarlik ve tretkenlik konusunda ciddi supheleri devam etmis ve hayat
boyu yakasini birakmamistir. Kisisel hayatini gizli tutan ve gunligune, “Boyle
davranmaya devam edersem iyiden iyiye tuhaflasacak ve sevimsizlesecegim,”
diye yazan Forster'in savastan 6nce kaleme aldig1, homosekstiel ogeler tasiyan
romani Maurice de yazarin dlimunden sonrasina degin yayimlanmamistir. Buna
ragmen Forster tretken bir edebiyat elestirmeniydi; cesitli sureli yayinlara incele-
meler ve denemeler yazmis, Cambridge’te edebiyat tizerine verdigi bir dizi dersi
Roman Sanati (1927) adiyla kitaplastirmistir. Aldig: fahri doktoradan sonra haya-
unin geri kalanin1 Cambridge’te gecirdi. Forster'in diger eserleri arasinda Cennet
Dolmusu (1911) ve The Eternal Moment (Ebedi An, 1928) adl1 iki oykt derlemesi,
iki deneme kitabu, iki biyografi, Iskenderiye tizerine yazdig1 iki kitap bulunur.
1949 yilinda kendisine lay1k gorulen sovalyelik unvanini reddetse de, 1969 yilin-
da liyakat nisanini aldi. 1970 yilinda doksan bir yasinda hayatini kaybetti. Kulle-
ri bir gtil bahcesine dokuldii. Eserlerinde Victoria Devrinin siifci ve ahlaker tu-
tumunu ve somiirgeciligi elestiren Forster, 6zel hayatinda oldugu gibi edebiyatin-
da da celiskileri ve belirsizlikleri benimsemistir.

Dipnotlar aksi belirtilmedikce cevirmene aittir.
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Rickie’nin Cambridge'ten kalan dostlari icinde Ansell ayri bir yere
sahiptir. Ansell’'in British Museum'un okuma odasinda “gercegi ara-
mak icin yaslanmaya ve tozlanmaya deger” buldugu hayat, Forster'in
entelektiel etik tasarimini temsil eder: basari vaat etmeyen, alkis
beklemeyen bir gercek arayisi. Ansell'in “cok az kisinin okuyacagi,
belki de hi¢ kimsenin onaylamayacag bir-iki kitap yazmaya” deger
bulmasi, Forster'in yazarlik fikrine de bir ayna tutar. Bu, edebiyati
“kariyer” degil, bir vicdan ve merak bigimi olarak gormektir.

Boylece romanin tlrine dair bir ipucu da gorinir olur: En Uzun
Yolculuk, klasik anlamiyla bir bildungsroman'dir ama egitim basariy-
la taclanmaz. Forster'in bildungsroman’, olgunlasmayi cogu zaman
“uyum saglamak” degil, uyumsuzlugun bedeli olarak gordr. Ric
kie'nin hayati, Ansell’in idealleriyle Sawston'in gergekleri arasinda
mekik dokur; romanin okuru rahatsiz eden yani da budur: Kolay bir
gelisim hikayesi anlatmaz.

* k x

Forster, ylzeyde giindelik hayatin ayrintilarini anbean izleyen bir
gergekei gibi gorinlr ama bu gercekgiligin icinde strekli calisan bir
sembolik katman vardir. “Inek” motifi gibi kiiclk isaretler, karakterin
ic diinyasindaki boslugu nesnelestirir. Uslubun en belirgin niteligi,
aclklik ve ekonomi duygusudur: Duyguyu abartmadan, ama ayni
zamanda saklamadan iletir. Ironi, Forster'da bir “Ustten bakma” de-
gil, dinyanin celiskilerini kabul etme bicimidir; bu ylzden roman sik
sik hem gulddrir hem de can yakar.

Bir ic yolculuk anlatisi oldugu kadar, Ingiliz toplumunun kurumla-
rina dair bir elestiridir de: Universite kultlrQ, tasra okulu, evlilik ve
sayginlik fikri... Forster, bu kurumlari disaridan taslamaz; iceriden,
karakterlerin umutlarini ve korkularini gostererek tartisir. Bu da met-
ni, salt toplumsal taslama olmaktan ¢ikarip ahlaki-psikolojik bir ro-
mana dondsturdr.
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Forster'in bilingli olarak sectigi bazi sertlikler, bugliniin okurunda
itirazlar uyandirabilir. Birincisi, romanin fikir catismalari zaman za-
man karakterlerin canliigini golgeler: Bazi sahnelerde insanlar degil
de, sanki “toplumsal tezler” konusur. Ikincisi, kadin-erkek iliskisi ala-
ninda psikolojik esitlik her zaman kurulmaz; Agnes gibi karakterlerin
ic sesi Rickie kadar ayrintilandiriimadigi icin, okur onlarin “neden”le-
rini tam duyamaz. Uciinciisti, melodramla gercekgilik arasindaki ge-
cisler yer yer serttir; romanin sonlara dogru aldigi yiksek dramatik
ton, kimi okur icin “fazla” gorlnebilir.

Bununla birlikte, tam da bu kusurlar Forster'in risk alma bigcimine
isaret eder: En Uzun Yolculuk, rahat bir okuma vaat etmez; “dizenli
hayat”in glvenli diliyle “gercek” arasindaki catlagi buytterek goste-
rir. Forster'in erken dénem romanlari icinde belki de en ciplak yarayi
burada goruriz: kendi hayatini “dogru” bir yoldan kurmaya calisan
birinin, tam da o dogrulugun icinde kaybolabilmesi.

Sonug olarak Forster, edebiyatinda celiskileri ve belirsizlikleri sahip-
lenen bir yazardir; En Uzun Yolculuk da bu tavrin erken ve keskin bir
ornegidir. Rickie'nin yazarlik arzusu, Ansell'in sessiz hakikat tutkusu,
Sawston’in kurumlari ve evliligin gtindelik dili; hepsi, Forsterin asil
meselesine baglanir: insan hayatinin “iyi” olmasi, yalnizca dogru se-
cimleri yapmakla degil, insanin kendileri ve baskalariyla ne dlctide hi-
zalanabildigiyle ilgilidir ve modern insan duygusal cesaretini yitirmistir.

Bu nedenle romani, yalnizca bir dénemin Ingiltere’sini anlatan
toplumsal bir metin gibi degil, Forster'in bltln yazarliginin dagum-
lendigi bir nokta gibi okumak mimkindir. Cambridge’ten Wilt-
shire’a uzanan cizgi, cografi bir rota degil, insanin kendi icinde ydru-
digi, cogu zaman da yolunu kaybettigi bir “en uzun yolculuk“tur.
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“Inek orada,” dedi Ansell, bir kibrit cakip halinin tstiinde tu-
tarak. Kimse tek kelime etmedi. Ansell kibritin ucu yanip yere
dustnceye kadar bekledi. Sonra tekrar etti: “Orada, inek. Sim-
di orada.”

“Bunu kanitlamadin,” dedi bir ses.

“Ben kendime kanitladim.”

“Ben kendime tersini kanitladim,” dedi ses. “Inek orada de-
gil.” Ansell kaslarini catt1 ve baska bir kibrit cakti.

“Benim i¢in orada,” dedi. “Senin i¢in orada olup olmamasi
umurumda degil. Ben ister Cambridge’te olayim, ister izlan-
dada, ister oli, inek orada.”

Konu felsefeydi. Nesnelerin varhigini tartistyorlardi. Nesne-
ler sadece onlara bakan bir gozlemci oldugunda m1 var olurlar?
Yoksa kendilerine ait gercek bir varolusa mi1 sahiptirler? Tam
bunlar cok ilging, ama bir o kadar da zordu. Bu ytzden inek
isleri kolaylastirtyor gibiydi. Inek o kadar tamidik ve elle tutu-
lurdu ki resmettigi gerceklik de zamanla tanidik ve elle tutulur
olacakti. Inek orada miydi, degil miydi? Bu ikilem nesnellikle
oznellik ikileminden daha iyi gortiinuyordu. Tam o anda, Ox-
ford’da birisi de, “Biz yokken odalarimiz nasil gorunuyor?”
diye soruyordu.
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“Dinle Ansell. Ben oradayim — cayirda — inek orada. Sen
oradasin — inek orada. Buraya kadar hemfikir miyiz?”

“Pekala?”

“Diyorum ki sen gidersen inek kaliyor; ama ben gidersem
inek de gidiyor. Peki, sen durur da ben gidersem ne olur?”

Bunun safsata oldugunu haykiran sesler ytukseldi.

“Oyle oldugunu biliyorum,” dedi konusmaci keyifle ve her-
kes mantik cercevesinde diiriistce mesele tizerinde dusuntir-
ken ortaliga yeniden sessizlik ¢oktu.

Uzerine yanmus kibritlerin dustugu halinin sahibi Rickie'nin
icinden tartismaya katilmak gelmedi. Onun i¢in ¢ok zordu bu.
Kelime oyunu bile yapamazdi. Konusacak olursa sadece kendini
aptal durumuna dustruardi. Dinlemeyi ve pencere pervazina
suriinerek huzurlu ekim havasina karisan sigara dumanlarini
izlemeyi tercih etti. Rickie avluyu da gorebiliyordu, tiniversite
kaplumbagasini taciz eden tniversite kedisini ve basinda yemek
tepsileriyle mutfak calisanlarini da. Tek kisilik sicak yemek —
bu, tiniversite yemekhanesine asla ugramayan cografya profeso-
ri icin olmaliydy; ti¢ kisilik soguk yemek, goruntise gore adam
bas1 yarim kron, yabanci biri icin; sicak yemek, a la carte — belli
ki komsu merdiven bosluguna dadanan hanimlar icin; iki kisi-
lik soguk yemek iki silin — Ansell'in odasina gidiyor, kendisi ve
Ansell i¢in; yemekler lambanin altindan gecerken Rickie onla-
rin yine beze oldugunu gordu. Sonra birbirleriyle keyifle cene
calan temizlik¢i kadinlar gorundi, Ansell'in odasini toplayan
kadinin, Ansell'in masa ortiisunt sermek zorunda oldugunu
gordugunde “Yuh, artik!” dedigini isitebiliyordu; ¢tiinku igne
dusse isitilecek denli sessizdi ortalik. Devasa karaagaclar kipir-
tisizdi ve sanki yaz ortasinin ihtisami hala sturuayor gibiydi;
cunki karanhk, yapraklarindaki sari lekeleri gizliyor ve siluet-
leri soluk gokytiztine kars: hala yuvarlak oldugu izlenimi veri-
yordu. Bu karaagaclar —Rickie’nin inandig1 ya da inanir gorun-
dugu gibi— Dryad'dilar ve bu ikisi arasindaki cizgi bizim kabul
ettigimizden ¢ok daha inceydi. Her haltikarda onlar disi agac-
lard: ve kusaklar boyu genc erkeklerin ugrak yeri olan bu
mekanda bulunarak universite kurallarini ¢ignemislerdi.
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Peki ya, inek? Rickie irkilerek inege dondu, cunku olacak is
degildi bu. O da meseleyi enine boyuna dustinecekti. Orada
miyds, degil miydi? Inek. Evet mi, hayir m1? Karanligi bakisla-
riyla taradi

Her iki ¢ozumun de cekici yanlari vardi. Eger inek oradaysa,
diye dustundu Rickie, orada baska inekler de vardi. Avrupanin
karanlig1 onlarla doluydu ve Uzakdogu'da sagrilar: ytkselen
guneste parliyordu. Buytk inek surtleri hicbir insanin ayak
basmadig1 ya da basmay1 dustnmedigi cayirlarda otluyor veya
asillmas1 imkansiz nehirlerin kiyisindaki diz boyu ¢camurlu su-
lar1 sigratarak kosturuyordu. Ustelik bu Ansell'in de gortsuydi.
Ama Tilliard'in gorisit de ilgisini cekiyordu. Insan Tilliard1 ta-
kip etmekte zorlaniyor ve kendi gozleriyle gormedikce inegin
orada olmadigim varsayiyordu. Insanin cevresinde o zaman
ineksiz bir ditnya uzaniyordu. Ama gozun bir defa tarlalara kay-
maya gorsun, tik! Tarlalar aninda ineklerle doluyordu.

Rickie ansizin bunun da kabul edilemez oldugunu fark etti.
Her zamanki gibi, asil sorunu 1skalamis ve felsefeyi kaba ve
anlamsiz ayrintilara bogmustu. Ctunki eger inek orada yoksa
dunya ve tarlalar da yoktu. O zaman Ansell icin ineklerin sag-
rilarina vuran gun 1s181nin ya da asilmaz nehirlerin ne 6nemi
vardr? Rickie yerlerde stirinen ruhunu payladi ve gozlerini bu
kadar sacma sonuclar ¢ikarmasina yol acan geceden baska
yone cevirdi.

Ates haril haril yaniyor ve yakinindaki Ansell'in golgesi ku-
cuk odaya egemen olmus gibi goruniiyordu. Ansell hala konu-
suyordu, daha dogrusu ani segirmelerle konusuyor ve hala
kibrit cakiyor ve uclarini haliya dusurtuyordu. Ara sira, hizla
geri geri merdivenden yukar: kosacak ve ¢itin kenarina basa-
cak da ocak demirleri ucarak yag siurilmus corek tabaklarini
sominenin icine yuvarlayacakmis gibi ayaklarini hareket etti-
riyordu. Diger filozoflar tuhaf bicimlerde divanin, masanin,
sandalyelerin tizerine comelmislerdi ve biraz sikilmis olan biri
piyanoya dogru emeklemis, dizini pedalin tizerine dayayarak
utangac bir sekilde Ren Alunrnin' prelidunii ¢calmaya calisi-

1 Wagner’in operasi.
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yordu. Hava kaliteli tutiin dumaniyla ve cayin hos sicakligiyla
agirlasmist1; ginun olaylar: uykusu gelen Rickie'nin onayla-
yan gozlerinin 6ntunden adeta resmigecit yapiyordu. Sabah,
Grek sairlerin en buyugi saydigi Teokritos'tan bir seyler oku-
mustu; neseli bir 6gretim tyesiyle oglen yemegi yemis, Zwie-
back bisktivilerinden tatmais; sonra sevdigi insanlarla yeterince
uzun bir yuruyuse ¢ikmaisti; simdi odas1 sevdigi insanlarla
doluydu, onlar gittiginde herkes gibi sevdigi Ansell'le aksam
yemegine c¢ikacakti. Bir yil 6nce bu mutluluklardan hicbirini
bilmiyordu. Sessiz ve yalniz bir yolculuga cikmak tizere, ytice
Yaradan'dan yalnizligini surdurmesini dileyerek soguktan
donmus, dostsuz ve tecriibesiz bir halde bir seckin 6zel okul-
dan ¢ikmisti. Cambridge dualarina cevap vermek bir yana onu
kabul etmis, yatistirmis, 1sitmist1; hatta ona gilmus ve bir stire
icin daha az trajik havalar takinmasini tavsiye etmisti, cinku
cocuklugu, gencligin ferah salonlarina acilan tozlu bir kori-
dordan baska bir sey degildi. Bir yilda cok sayida dost edindi
ve cok sey 6grendi; sayet dikkatini su inek tizerinde yogunlas-
tirabilseydi daha da cok sey o6grenebilirdi.

Ates sonmusti; los 1sikta piyanodaki adam eger nesnel bir
inek 0znel bir dana diinyaya getirirse ne olacagini sormay1
goze ald1. Ansell 6fkeyle icini cekti, tam o sirada kap1 ¢alindi.

“Gir!” dedi Rickie.

Kapr1 acildi. Koridordan disen 1s181n icinde uzun, geng bir
kadin belirdi.

“Hanimlar!” diye fisildad1 herkes heyecanla.

“Evet,” dedi Rickie kapiya dogru topallayarak giderken (bas-
bayag1 topaldy) sinirli bir tonla. “Evet? Litfen girin. Sizin i¢in
ne yapabilirim?”

“Rezil cocuk!” diye bagird: gen¢ kadin eldivenli elini odaya
dogru uzatarak. “Rezil. Rezil cocuk!”

Rickie basini iki elinin arasina aldi.

“Agnes! Ne korkunc!”

“Cocuklarin en rezili, en cekilmezi!” Elektrik dugmesine ba-
sip 15181 acti. Filozoflar nahos bir anilikle ortaya ciktlar. “Yuce
Tanrim, bir cay partisi! Gercekten, Rickie, cok kotisiinuz! Tek-
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rar ediyorum: rezil, igrenc, cekilmez cocuk! Sizi kirbaglattiraca-
gim. Dinleyin” —simdi ayaga kalkmis olan davetlilere dondi—
“Dinleyin, hafta sonu icin bizi davet ediyor, beni ve kardesimi.
Kabul ediyoruz. Garda, Rickie’yi ara ki bulasin. Bir arabaya at-
lay1p eski evinin oldugu yere —Trumpery Road gibi bir ad1 var—
gidiyoruz. Oradan ayrilmis. Ofkeleniyorum, uyarmaya kalma-
dan kardesim parasini 6deyip taksiyi gonderiyor. Elimiz bogru-
muzde kalakaldik. Kilometrelerce yturudum, yuradiam. Simdi,
lutfen soyleyin bana, ben bu Rickie’yi ne yapayim?”

“Hi¢ stiphe yok ki kirbaclanmay1 hak etmis,” dedi neseyle
Tilliard. Sonra kapiya dogru atildi.

“Tilliard — dur — dur da sana Miss Pembroke’u tanistirayim
— durun hepiniz, gitmeyin!” Cunku arkadaslar1 konugundan
gunesin onindeki sis gibi kaciyorlardi. “Ah, Agnes, cok ozur
diliyorum; diyecek bir lafim yok. Sizin geleceginiz timden
aklimdan ¢ikmus, sizinle ilgili her seyi unutmusum.”

“Tesekkurler, tesekkurler! Peki, Herbert'in nerede oldugunu
bana sormay1 daha ne kadar unutmaya devam edeceksiniz?”

“Nerede, peki?”

“Size soylemeyecegim.”

“Ama sizinle birlikte yurtumedi mi?”

“Soylemeyecegim, Rickie. Cezanizin bir parcasi bu. Yeterin-
ce pismanlik gostermediniz. Daha sonra sizi yeniden cezalan-
diracagim.”

Agnes tumuyle hakliydi. Rickie olmasi gerektigi kadar tiz-
gun degildi. Unuttugu icin 6zir dilemisti ve konuklarini sikin-
tiya sokmustu. Fakat genc bir kadina kars: nezaketsizlik eden
geng bir adamin hissetmesi gerektigi kadar derinden kendini
alcalmis hissetmiyordu. Odasini toplayan kadina ya da gyp'ine?
nezaketsiz davranmis olsaydi yine ayni umursamazlikla davra-
nird1 ki bu da onun kibar biri olmadigini gosterir.

“Ilkin yemek siparis verecegim. Oturup dinlenin, litfen.
[zninizle tamistirayim...”

Ansell simdi tartisma partisinden geriye kalan tek kisiydi.
Elinde yanmuis bir kibritle hala sominenin ontine serilmis ha-

2 (Iing) Cambridge jargonunda mustahdem.
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linin astunde ayakta duruyordu. Miss Pembroke’un gelmesi
onu hic rahatsiz etmemisti.

“Sizinle Mr. Ansell'i tanistirayim — Miss Pembroke.”

Bunu korkunc bir an izledi — bu kadar zeki bir arkadas: ol-
dugu icin Rickie'nin neredeyse pismanlik duydugu bir an.
Ansell kesinlikle hareketsiz kaldi, ne basini kipirdatti ne de
elini. Boyle bir davranis o kadar bilinmedikti ki Miss Pem-
broke elini bir gen¢ kiza yakismayacak denli uzun stre havada
tuttu.

“Aksam yemegine gelecek misin?” diye sordu Ansell ciddi ve
zor duyulur bir sesle.

“Sanmiyorum,” dedi Rickie caresizce.

“Ansell tek kelime etmeden cikip gitti.

“Bizi dert etmeyin,” dedi Miss Pembroke nezaketle. “Neden
arkadasinizin yaninda kalmayasiniz? Herbert kalacagimiz bir
oda bakiyor — burada olmamasinin nedeni bu — orada herhalde
yiyecek bir seyler buluruz. Ne kadar giizel odalariniz varmis!”

“Ah, hayir — olacak sey degil, 6zur dilerim. Ozur dilerim.
Cok cok ozur dilerim.”

“Neden dolay1?”

“Ansell...” Birden patladi. “Ansell bir beyefendi degil. Babasi
manifaturaci. Amcalar ciftci. Cok zeki oldugu icin burada —
sirf zekasi sayesinde. Simdi oturun. O bir beyefendi degil.” Ve
yemek siparisi vermek icin aceleyle disar1 firlada.

“Bu cocuk da ne kadar ztippelesiyor,” diye dustundu bir hay-
li yatisan Agnes. Bu sozlerin sevgi ifadesi olabilecegi hi¢ aklin-
dan gecmedi — Rickie sevmedigi biri hakkinda asla boyle sey-
ler soylemezdi. Ansell'in mitevazi bir ailede diinyaya gelmis
olmasinin onun kabaligini pek aciklamadig: da aklina gelme-
di. Agnes hayatin dnemsiz seylerle dolu oldugunu kabul etme-
ye dunden hazirdi. Alt1 ay 6nce bunu 6nemseyebilirdi; ama
simdi — insanlarin ona ne yapacagi umurunda degildi, ctinku
onun butin bu sagliksiz entelektiiellerin hakkindan gelebile-
cek muhtesem bir as1g1 vardi. Bu olay hakkinda Gerald’a tek
kelime soylemeyecekti, ¢cinku ¢ikip gelebilir ve Ansell'i 6ldi-
resiye dovebilirdi. Agabeyine de bir sey soylememeye karar
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verdi, ctinki cok nazik bir yaradilistayd: ve olaylar1 gecistir-
meyi seviyordu.

Eldivenlerini ¢ikardi, ardindan kupelerini de ¢ikarip hay-
ranlikla seyretmeye basladi. Bu, genc¢ kizin tek tuhafligiyd,
her zaman kupesi olsun istemisti ve Gerald'in ona evlenme
teklif ettigi gun bir dukkana gidip kulaklarini deldirmisti. I¢-
gudiisuyle bunun dogru oldugunu biliyordu. Kapelerini Ger-
ald vermis —kuyumcunun tarih 6ncesi bir ktipenin kictuk bir
roproduksiyonu oldugunu soyledigi altin kureler— ve Agnes’in
mendilinin tzerindeki kan lekelerini 6pmiistii. Herbert her
zamanki gibi soke olmustu.

Agnes ayaga firlarken “Elimde degil,” diye bagirdi. “Ben di-
ger kizlar gibi degilim.” Rickie’nin odasin1 arsinlamaya basla-
di, canki hareketsiz oturmaktan nefret ederdi. Odada gorecek
fazla bir sey yoktu. Tablolar ilgin¢ degildi ve onun hic ilgisini
cekmiyordu —ogrenci gruplari, Watts'in “Sir Percival’i, bir tav-
sanin pesinden kosan bir kopek, genc bir kizin pesinden ko-
san bir adam, ucuz, yesil bir cerceve icinde ucuz, kahverengi
bir Madonna— kisacasi bir vasatligin bir digerini gecersiz kil-
d1g1 bir koleksiyon. Kapinin tzerinde, Venedik’e hi¢ gitmemis
olan Agnes’in Venedik zannettigi, ama Stockholm™i ziyaret
etmis olanlarin Stockholm oldugunu bildigi, icinde su yollar1
olan bir sehrin uzun bir fotografi asiliydi. Rickienin bayag:
cekici gortnen annesine ait bir fotograf somine rafinin tstin-
deydi. Cercevecilerden daha yeni gelmis, ytzleri duvara donik
duran baska tablolar da vardi, Agnes onlar1 ¢cevirme zahmeti-
ne girmedi. Masanin tzerinde kirli cay fincanlari, beze ve
yapraklarinin arasinda Oswego biskuvisi bulunan bir Omer
Hayyam kitab1 vardi. Bir de kizil sonbahar yapraklariyla dolu
bir vazo. Bu onu gilumsetti.

Sonra ev sahibinin ayakkabilarini gordi; onlar: kanepenin
ustine birakmisti. Rickie'nin bir ayaginda hafif sekil bozuklu-
gu vardi, bu yuzden ayakkabilar1 ayni1 boyutlarda degildi,
duzgun yurayebilmesi icin ayakkabilardan birinin topugu di-
gerinden kalindi. Agnes “Off!” diye bagirdi ve ayakkabilart
buyuk bir dikkatle yatak odasina gotirda. Orada baska ayak-

33



kabilar, botlar, iskarpinler oldugunu gordu,; hepsi deforme ol-
mus bir dizi ayakkabi. “Off! Zavalli cocuk! Ne fena! Neden o
da diger insanlar gibi olmasind1? Bu kalitim hikayesi gercek-
ten cok berbat bir sey.” Icini cekerek kapiy1 kapatti. Sonra
Gerald'in mukemmel viicudunu, atletik yurayusint, omuzla-
rinin durusunu, onu kucaklamak icin 6ne dogru uzattig: kol-
larin1 hatirladi. Yavas yavas rahatladi.

“Pardon, kuiciik hanim, size kag kisinin yatacagini sorabilir
miyim?” Oday1 toplayan Mrs. Aberdeendi bu.

“Ug, sanirim,” dedi Agnes yiiziinde zarif bir gialumsemeyle.
“Mr. Elliot birazdan burada olur. Yemek siparis etmeye gitti.”

“Tesekkur ederim, kuciitk hanim.”

“Yikanacak bir sura cay fincani var.”

“Ama fincan yikamak cok kolay. Hele ki Mr. Elliot'inkileri.”

“Neden kolay onunkiler?

“Cunki kir tutacak pis koseleri yok. Mr. Anderson’in —asa-
gi1da— fincanlarinin puarazla girintileri ¢ikintilar: var, insan
aradaki farka inanamiyor. Mr. Elliot1n fincanlarini ben satin
almistim. Onun tek derdi kimseyi zahmete sokmamak. Hi¢c bu
kadar baskalarini dustnen bir beyefendi gormedim. Hep soy-
lerim, o, diinyay1 daha iyi yapacak.” Cay fincanlarini mustah-
dem odasina gotirdi ve elinde masa ortusiyle geri donup
ilave etti; “Eger 6mru varsa.”

“Korkarim, guclu degil,” dedi Agnes.

“Ah, kuctik hanim, burnu! Burnundan soz ettigimi bilse ne
derdi bilmiyorum, ama birilerine soylemeliyim ne annesi var
ne babasi. Burnu! Bu yaz iki defa kanad1.”

“Gercekten mi?”

“Bu bilinmesi gereken bir sey. Yemin ederim, bu kugctik odal..
Her haliikkarda, Mr. Elliot onu kaybetmeyi goze alamayacak bir
beyefendi. Arkadaslarinin orada olmasi buytk bir sanst1. Her
zaman derim, onlarin birbirleri i¢in kardesten farki yok.”

“Ne iyi. Onun gercek kardesleri yok.”

“Ah, Mr. Hornblower, giiler ytizlti bir beyefendi, Mr. Tilliard
da oyle! Mr. Elliot’a gelince o biraz hasarilik yapmay1 sever.
Burasi, valla, binanin en neseli merdiveni! Dun aksam W’den
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gelen temizlik¢i kadin bana ‘Benim kiictik beylerime ne yapi-
yorsunuz? Iste Mr. Ansell perisan vaziyette geri dondu, dedi.
‘Bu iyi bir sey, dedim. Kimi temizlik¢iler kiictuk beylerini tam
da boyle korurlar; fakat kiicik hanim, emin olun diinya boyle-
dir; insan ne kadar uzun sure gulerse o kadar iyidir.”

Temizlikci kadinlar komik ve ikiytzlu olmalidirlar. Onlar-
dan beklenen budur. Universite hayati tablosunda bu onlarin
tek islevidir. Bu ytizden bir hanimefendinin yuzune ve bir
hanimefendinin gurur duyabilecegi duygulara sahip bir temiz-
likciyle karsilastigimizda yanindan gecip gideriz.

“Gercekten mi?” dedi Miss Pembroke, sonra kardesinin ge-
lisiyle konusmalar1 sona erdi.

“Cok kotu!” diye bagirdi kardesi. “Gercekten ¢ok koti.”

“Berti! Hadi, Berti! Alinganlik gostermene izin vermeyece-
gim.”

“Alinganhk gostermiyorum, Agnes, ama alinganhk goster-
meye hakkim var. Litfen soyler misin, neden bizi karsilamaya
gara gelmedi? Neden bize oda ayarlamad1? Yine soyle bana,
neden butun bunlarin yapilmasini bize birakt1? Bildigim bu-
tin pansiyonlar doluydu, buldugum odalarsa ahirlara bakyor.
Elimden daha fazlasi gelmedi. Sonra — suraya bak! Gercekten
cok kotu.” Yarali bir kopek gibi ayagini kaldirdi. Ayakkabisin-
dan su damliyordu.

“Iste bu alinganlik gostermeni aciklar. Hemen ¢ikar sunu.
Yoksa yine usiiteceksin.”

“Gergekten, dedigin gibi yapsam iyi olacak.” Sominede yanan
atesin yanina oturup botunun bagciklarini biyuk bir 6zenle
cozdu. “Universitedeki havanin hayli degistigini fark ettim. Be-
nim zamanimda 6grencilerin ticerli gruplar halinde kaldirimda
kasila kasila yuruduklerini ve kendi halinde ziyaretcileri bir
hendege attiklarini hatirlamiyorum. iclerinden birinin boynun-
da Eton kravat1 vardi. Ama digerleri, dyle zannediyorum ki, cok
garip okullardan gelmislerdi, tabii eger bir okuldan geldilerse.”

Kiz kardesinden neredeyse yirmi yas btiytik olan Mr. Pem-
broke hicbir zaman onun kadar cekici olmamisti. Fakat hen-
dege atilacak bir adam hi¢ degildi, ¢ciinku her ne kadar ruhban
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sinifindan olmasa da neredeyse bir ruhban gibi goriintuyordu,
yuz hatlar1 da giysilerinin kesimi de ruhban sinifina aitti.
Onun huzurunda konusmalar saf, renksiz ve yetersiz ifadeler-
le dolu bir hal alird1 ve —sanki gercek bir rahipmis gibi— onun
orada bulundugunu ne yetiskin insanlar ne de cocuklar unu-
turdu. O da bunu buytk bir memnuniyetle gozlemlemisti.
Meslegi, ki 6gretmenlikti, kiliseye girmesini gerektirseydi
vicdani buna elverirdi.

“Dtinyada insanin bu kadar 1slanabilecegi bir hendek var mi-
dir acaba?” diye sordu kardesinin ¢oraplarini soymus ve simdi
de bir masayla kozlerin tizerinde kurutmakta olan Agnes.

“Trumpington yolunun yanindaki akarsuyu mutlaka bili-
yorsundur? Bazen copleri alip gotirsin diye —cok ilkel bir
yontem— suyu biraktiklar: olurdu. Ben Cambridge’teyken bu
konuda yaptigimiz bir saka vardi, ona ‘Pem’ derdik.”

“Ne iltifat amal”

“Seni aptal kiz — benim adimin bununla bir ilgisi yok. Pem-
broke College’a yakin oldugu icin ona ‘Pem’ diyorduk. Hatirli-
yorum da...” Hafif gulimsedi ve ayak parmaklarini oynatti.
Sonra temizlik¢i kadin aklina geldi ve “Coraplarim artik kuru-
mus olmalidir,” dedi. “Coraplarim, lutfen.”

“Coraplarin hala sirilsiklam. Hayir efendim, alamazsin.”
Masay1 birden abisinden uzaklastirdi. Mrs. Aberdeen, tek ke-
lime etmeden gidip Rickie’nin ¢orap ve ayakkabilarindan birer
cift getirdi.

“Ah, tesekkurler; cok tesekkur ederim. Eminim Mr. Elliot
buna izin verirdi.” Sonra kiz kardesine dontip Fransizca ola-
rak “Frederick’ten herhangi bir haber var m1?” diye sordu.

“Yo, ona Rickie de ve onunla Ingilizce konus. Onu burada
buldum. Bizi unutmus; bundan dolay1 ¢cok tizgiin. Simdi yiyecek
getirmeye gitti, neden bir tirla donmedigini ise bilmiyorum.”

Mrs. Aberdeen yanlarindan ayrildu.

“lyi bir azar istiyor. Dustncesizligin ¢6zgin bir yan1 yok.
Gercek ozgunluk baska yerde. Gercekten bu asag: siniflarin
nous® diye bir seyleri yok. Ancak ben bu deforme ayakkabilari

3 (Fr.) Biz.
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giyebilir miyim?” Cunki delice bir ¢abayla sag ayagini ayak-
kabinin sol tekine sokmaya calistyordu.

“Yapma!” diye bagirdi Agnes aceleyle. “Zavalli cocugun es-
yalarina dokunma.” Bu zarif, kit iskarpinlerin gortntisiiyle
bayilacak gibi oldu. Rickie’yi uzun yillardir taniyordu, fakat
simdi ergin bir erkek olarak sakatlig1 Agnes’e ¢cok korkung ve
farkl geliyordu. Bu Agnes’in anormal olanla ilk buytk temasi
idi ve varliginin bilinmeyen lifleri ona kars1 ayaklanmisti.
Rickie'nin duizensiz adimlarinin sesi merdivende yankilandi-
ginda kagslarin catt1.

“Agnes —o gelmeden— beni birakip odasina tek basina gitme-
meliydin. Bunu yapmamaliydin, anliyor musun? Onu arkadas-
lariyla birlikte bulsaydin ne buytk bir tatsizlik yasanirdi, bir
dustnsene. Eger Gerald...”

Rickie o ana kadar buytuk bir telas yasamisti. Mutfakta aklh
basindan gitmis, sirasi geldiginde —beklemesi gerekmisti—
onemli degil, diyerek yerini arkasindakilere birakmisti. Pem-
brokelarin meyveden hoslanmadigini bilmesine ragmen muz
satin almak icin bayag1 zaman harcamisti. Sonunda, agirdan
alan, duzenden yoksun bir misafirperverligin esliginde yemek
basladi. Butiun kasik ve catallar gelisigtizel dizilmisti, ¢cinku
Mrs. Aberdeen boyle islere pek yatkin degildi. Baliklarin bir
zamanlar canli olduguna bin sahit isterdi, et kdgit hamuru gibi
tatsiz tuzsuzdu ve iniversitenin markasin tastyan bordo sara-
binin mantar1 sisenin icindekinden utaniyormus gibi sessizce
cikti. Agnes ozellikle cok cana yakindi. Ama kardesi kendini
toparlayamamisti. Hala kimse tarafindan garda karsilanma-
diklarini hatirhyor ve Pem’in sularinin ayaginin tstinu asin-
dirdigini hissediyordu.

“Rickie,” diye haykird: gen¢ kiz, “biliyor musunuz, nisan-
landigim icin beni hala kutlamis degilsiniz?”

Rickie sinirli sinirli gildu ve “Demeyin! Artik biliyorum.”

“Gizel bir sey soyleyin o zaman.”

“Umarim mutlu olursunuz,” diye mirildandi Rickie. “Fakat
ben evlilikten hi¢ anlamam.”

“Korkunc¢ bir ¢cocuksunuz siz! Hi¢ degismemis degil mi,
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Herbert? Gerald hakkinda yine de bir seyler biliyorsunuz, bu
yuzden bu kadar soguk ve temkinli olmayin. Simdi su grup
fotograflarina bakinca okulda birlikte oldugunuzu fark ettim.
Cok sik gorusir maydantz?”

“Cok az,” diye cevap verdi Rickie, irkek bir sesle. Alelacele
kalkt1 ve kahveyle ugrasmaya basladi.

“Fakat o da ayni1 evdeydi. Suphesiz bir ev grubuydu bu?”

“O, ogrenci gozlemcisiydi.” Rickie kahveyi basit bir usulle
yaptyordu. Kahverengi bir cezveye kaynar sivi dokuyor ve tam
servis etmeden once telvenin dibe ¢cokmesi icin bir damla so-
guk su ilave ediyordu.

“O bir tur atletik mucize degil miydi? Kim olursa olsun, 6g-
renci ya da dovus ustasi, bir yumrukta yere seremez miydi?”

“Evet, sererdi.”

“Eger isteseydi,” dedi bir stiredir agzin1 agmayan Mr. Pem-
broke.

“Eger isteseydi,” diye tekrarlad: Rickie. “Umarim, Agnes,
umarim ¢ok mutlu olursunuz. Ordu hakkinda hicbir sey bil-
miyorum, ama son derece ilgin¢ oldugunu santyorum.”

Mr. Pembroke belli belirsiz guldi.

“Evet, Rickie. Askerlik ¢ok ilging bir meslek — Wellington'in,
Marlborough'nun ve Lord Roberts'in meslegi; sizin de dedigi-
niz gibi ¢cok ilging bir meslek. Onursuzluk degil de 6lum anla-
mina gelen bir meslek.”

“Cok hos,” dedi kendi kendine konusan Rickie. Her meslek-
te onursuzluga rastlanir, ama kisinin meslegi ugruna élmesine
izin verilmez. Orduda bambaskadir. Eger bir asker ytiztinden
isler kotuye giderse, onun beynini havaya ucurmasini ¢ok ye-
rinde buluruz, degil mi? Baska mesleklerdeyse bu korkaklik
olarak degerlendirilir.”

“Ben bu konuda soz soyleyecek kadar uzman degilim,” dedi
sinifta yaptig: ironilerin elestirilmesine alisik olmayan Mr.
Pembroke. “Tek bildigim askerligin diinyadaki en iyi meslek
oldugu. Aklima gelmisken Rickie — siz, kendi mesleginiz tuze-
rinde dusundiintiz mi?”

“Hayir.”
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