




E.M. FORSTER • En Uzun Yolculuk



The Longest Journey
© 1907, 1984 The Provost and Scholars of King’s College, Cambridge
Bu kitabın yayın hakları ONK Telif Hakları Ajansı aracılığıyla  
The Society of Authors’tan alınmıştır.

İletişim Yayınları 3669 • İletişim Klasikleri 188
ISBN-13: 978-975-05-3957-2
© 2026 İletişim Yayıncılık A.Ş. / 1. BASIM

1. Baskı  2026, İstanbul

DİZİ YAYIN YÖNETMENİ Murat Belge
YAYINA HAZIRLAYAN Necdet Dümelli
KAPAK Suat Aysu
KAPAK RESMİ Henry Scott Tuke, “Çançiçekleri”
UYGULAMA Hüsnü Abbas
DÜZELTİ Beyza Metin

BASKI Ayhan Matbaası · SERTİFİKA NO. 44870

Mahmutbey Mahallesi, 2622. Sokak, No. 6/41
Bağcılar 34218 İstanbul ∙ Tel: 212.445 32 38

CİLT Güven Mücellit · SERTİFİKA NO. 45003

Mahmutbey Mahallesi, 2622. Sokak, No. 6
Bağcılar 34218 İstanbul ∙ Tel: 212.445 00 04

İletişim Yayınları · SERTİFİKA NO. 40387

Cumhuriyet Caddesi, No. 36, Daire 3, Seyhan Apartmanı,
Harbiye Mahallesi, Elmadağ, Şişli 34367 İstanbul
Tel: 212.516 22 60-61-62 • Faks: 212.516 12 58
e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr



E.M. FORSTER

En Uzun 
Yolculuk

The Longest Journey

ÇEVİREN  
Hasan Fehmi Nemli

BARIŞ ÖZKUL’UN ÖNSÖZÜYLE



EDWARD MORGAN FORSTER Ailesinin Londra’da Dorset Meydanı’ndaki evinde, 
1879’un ilk sabahı dünyaya geldi. Edward Morgan Llewellyn Forster adlı bir mi-
mar ile Alice Clara “Lily” Whichelo’nun tek çocuğuydu. Babasını erken yaşta 
kaybeden Forster, Tonbridge Okulu’nda öğrenim gördükten sonra King’s College, 
Cambridge’e kabul edildi ve burada önce klasik filoloji, daha sonra tarih eğitimi 
gördü. Kolejiyle hayat boyu bağını koparmayan Forster, olgunluk döneminde 
fahri öğretim üyeliği alacak ve dersler verecekti. Okul günlerinde Leonard Woolf, 
Lytton Strachey ve John Maynard Keynes gibi Bloomsbury Grubu üyeleriyle arka-
daşlık kurdu; yazarlık kariyeri boyunca da bu grubun uzak çevresinde yer almayı 
sürdürdü. Altı romanından dördü Birinci Dünya Savaşı’nın patlak vermesinden 
önce yayımlanmıştır: Meleklerin Uğramadığı Yer (1905), The Longest Journey (En 
Uzun Yolculuk, 1907), Manzaralı Bir Oda (1908) ve Howards End (1910). Savaş 
yıllarında İskenderiye’de Kızıl Haç yararına görev yapan Forster, savaş sonrasında 
daha önce de ziyaret ettiği Hindistan’a giderek Dewas Mihracesi’nin yanında özel 
kalemlik yaptı. On yıl arayla yaptığı iki Hindistan seyahati sonrasında Hindistan’a 
Bir Geçit romanını bitirmiş ve 1924 yılında yayımlamıştır. Edebiyat çevrelerinin 
ve halkın övgülerle karşıladığı roman aynı zamanda Femina-Vie Heureuse ve Ja-
mes Tait Black Memorial Ödülü’nü de kazanmıştır. Bu başarılarına rağmen Fors-
ter’ın yazarlık ve üretkenlik konusunda ciddi şüpheleri devam etmiş ve hayat 
boyu yakasını bırakmamıştır. Kişisel hayatını gizli tutan ve günlüğüne, “Böyle 
davranmaya devam edersem iyiden iyiye tuhaflaşacak ve sevimsizleşeceğim,” 
diye yazan Forster’ın savaştan önce kaleme aldığı, homoseksüel öğeler taşıyan 
romanı Maurice de yazarın ölümünden sonrasına değin yayımlanmamıştır. Buna 
rağmen Forster üretken bir edebiyat eleştirmeniydi; çeşitli süreli yayınlara incele-
meler ve denemeler yazmış, Cambridge’te edebiyat üzerine verdiği bir dizi dersi 
Roman Sanatı (1927) adıyla kitaplaştırmıştır. Aldığı fahri doktoradan sonra haya-
tının geri kalanını Cambridge’te geçirdi. Forster’ın diğer eserleri arasında Cennet 
Dolmuşu (1911) ve The Eternal Moment (Ebedi An, 1928) adlı iki öykü derlemesi, 
iki deneme kitabı, iki biyografi, İskenderiye üzerine yazdığı iki kitap bulunur. 
1949 yılında kendisine layık görülen şövalyelik unvanını reddetse de, 1969 yılın-
da liyakat nişanını aldı. 1970 yılında doksan bir yaşında hayatını kaybetti. Külle-
ri bir gül bahçesine döküldü. Eserlerinde Victoria Devri’nin sınıfçı ve ahlâkçı tu-
tumunu ve sömürgeciliği eleştiren Forster, özel hayatında olduğu gibi edebiyatın-
da da çelişkileri ve belirsizlikleri benimsemiştir.

Dipnotlar aksi belirtilmedikçe çevirmene aittir.
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* * *

Rickie’nin Cambridge’ten kalan dostları içinde Ansell ayrı bir yere 
sahiptir. Ansell’in British Museum’un okuma odasında “gerçeği ara-
mak için yaşlanmaya ve tozlanmaya değer” bulduğu hayat, Forster’ın 
entelektüel etik tasarımını temsil eder: başarı vaat etmeyen, alkış 
beklemeyen bir gerçek arayışı. Ansell’in “çok az kişinin okuyacağı, 
belki de hiç kimsenin onaylamayacağı bir-iki kitap yazmaya” değer 
bulması, Forster’ın yazarlık fikrine de bir ayna tutar. Bu, edebiyatı 
“kariyer” değil, bir vicdan ve merak biçimi olarak görmektir.

Böylece romanın türüne dair bir ipucu da görünür olur: En Uzun 
Yolculuk, klasik anlamıyla bir bildungsroman’dır ama eğitim başarıy-
la taçlanmaz. Forster’ın bildungsroman’ı, olgunlaşmayı çoğu zaman 
“uyum sağlamak” değil, uyumsuzluğun bedeli olarak görür. Ric-
kie’nin hayatı, Ansell’in idealleriyle Sawston’ın gerçekleri arasında 
mekik dokur; romanın okuru rahatsız eden yanı da budur: Kolay bir 
gelişim hikâyesi anlatmaz.

* * *

Forster, yüzeyde gündelik hayatın ayrıntılarını anbean izleyen bir 
gerçekçi gibi görünür ama bu gerçekçiliğin içinde sürekli çalışan bir 
sembolik katman vardır. “İnek” motifi gibi küçük işaretler, karakterin 
iç dünyasındaki boşluğu nesneleştirir. Üslubun en belirgin niteliği, 
açıklık ve ekonomi duygusudur: Duyguyu abartmadan, ama aynı 
zamanda saklamadan iletir. İroni, Forster’da bir “üstten bakma” de-
ğil, dünyanın çelişkilerini kabul etme biçimidir; bu yüzden roman sık 
sık hem güldürür hem de can yakar.

Bir iç yolculuk anlatısı olduğu kadar, İngiliz toplumunun kurumla-
rına dair bir eleştiridir de: üniversite kültürü, taşra okulu, evlilik ve 
saygınlık fikri... Forster, bu kurumları dışarıdan taşlamaz; içeriden, 
karakterlerin umutlarını ve korkularını göstererek tartışır. Bu da met-
ni, salt toplumsal taşlama olmaktan çıkarıp ahlaki-psikolojik bir ro-
mana dönüştürür.

* * *
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Forster’ın bilinçli olarak seçtiği bazı sertlikler, bugünün okurunda 
itirazlar uyandırabilir. Birincisi, romanın fikir çatışmaları zaman za-
man karakterlerin canlılığını gölgeler: Bazı sahnelerde insanlar değil 
de, sanki “toplumsal tezler” konuşur. İkincisi, kadın-erkek ilişkisi ala-
nında psikolojik eşitlik her zaman kurulmaz; Agnes gibi karakterlerin 
iç sesi Rickie kadar ayrıntılandırılmadığı için, okur onların “neden”le-
rini tam duyamaz. Üçüncüsü, melodramla gerçekçilik arasındaki ge-
çişler yer yer serttir; romanın sonlara doğru aldığı yüksek dramatik 
ton, kimi okur için “fazla” görünebilir.

Bununla birlikte, tam da bu kusurlar Forster’ın risk alma biçimine 
işaret eder: En Uzun Yolculuk, rahat bir okuma vaat etmez; “düzenli 
hayat”ın güvenli diliyle “gerçek” arasındaki çatlağı büyüterek göste-
rir. Forster’ın erken dönem romanları içinde belki de en çıplak yarayı 
burada görürüz: kendi hayatını “doğru” bir yoldan kurmaya çalışan 
birinin, tam da o doğruluğun içinde kaybolabilmesi.

Sonuç olarak Forster, edebiyatında çelişkileri ve belirsizlikleri sahip-
lenen bir yazardır; En Uzun Yolculuk da bu tavrın erken ve keskin bir 
örneğidir. Rickie’nin yazarlık arzusu, Ansell’in sessiz hakikat tutkusu, 
Sawston’ın kurumları ve evliliğin gündelik dili; hepsi, Forster’ın asıl 
meselesine bağlanır: İnsan hayatının “iyi” olması, yalnızca doğru se-
çimleri yapmakla değil, insanın kendileri ve başkalarıyla ne ölçüde hi-
zalanabildiğiyle ilgilidir ve modern insan duygusal cesaretini yitirmiştir.

Bu nedenle romanı, yalnızca bir dönemin İngiltere’sini anlatan 
toplumsal bir metin gibi değil, Forster’ın bütün yazarlığının düğüm-
lendiği bir nokta gibi okumak mümkündür. Cambridge’ten Wilt-
shire’a uzanan çizgi, coğrafi bir rota değil, insanın kendi içinde yürü-
düğü, çoğu zaman da yolunu kaybettiği bir “en uzun yolculuk”tur.



BİRİNCİ BÖLÜM

Cambridge
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1

“İnek orada,” dedi Ansell, bir kibrit çakıp halının üstünde tu-
tarak. Kimse tek kelime etmedi. Ansell kibritin ucu yanıp yere 
düşünceye kadar bekledi. Sonra tekrar etti: “Orada, inek. Şim-
di orada.”

“Bunu kanıtlamadın,” dedi bir ses.
“Ben kendime kanıtladım.”
“Ben kendime tersini kanıtladım,” dedi ses. “İnek orada de-

ğil.” Ansell kaşlarını çattı ve başka bir kibrit çaktı.
“Benim için orada,” dedi. “Senin için orada olup olmaması 

umurumda değil. Ben ister Cambridge’te olayım, ister İzlan-
da’da, ister ölü, inek orada.”

Konu felsefeydi. Nesnelerin varlığını tartışıyorlardı. Nesne-
ler sadece onlara bakan bir gözlemci olduğunda mı var olurlar? 
Yoksa kendilerine ait gerçek bir varoluşa mı sahiptirler? Tüm 
bunlar çok ilginç, ama bir o kadar da zordu. Bu yüzden inek 
işleri kolaylaştırıyor gibiydi. İnek o kadar tanıdık ve elle tutu-
lurdu ki resmettiği gerçeklik de zamanla tanıdık ve elle tutulur 
olacaktı. İnek orada mıydı, değil miydi? Bu ikilem nesnellikle 
öznellik ikileminden daha iyi görünüyordu. Tam o anda, Ox-
ford’da birisi de, “Biz yokken odalarımız nasıl görünüyor?” 
diye soruyordu.
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“Dinle Ansell. Ben oradayım – çayırda – inek orada. Sen 
oradasın – inek orada. Buraya kadar hemfikir miyiz?”

“Pekâlâ?”
“Diyorum ki sen gidersen inek kalıyor; ama ben gidersem 

inek de gidiyor. Peki, sen durur da ben gidersem ne olur?”
Bunun safsata olduğunu haykıran sesler yükseldi.
“Öyle olduğunu biliyorum,” dedi konuşmacı keyifle ve her-

kes mantık çerçevesinde dürüstçe mesele üzerinde düşünür-
ken ortalığa yeniden sessizlik çöktü.

Üzerine yanmış kibritlerin düştüğü halının sahibi Rickie’nin 
içinden tartışmaya katılmak gelmedi. Onun için çok zordu bu. 
Kelime oyunu bile yapamazdı. Konuşacak olursa sadece kendini 
aptal durumuna düşürürdü. Dinlemeyi ve pencere pervazına 
sürünerek huzurlu ekim havasına karışan sigara dumanlarını 
izlemeyi tercih etti. Rickie avluyu da görebiliyordu, üniversite 
kaplumbağasını taciz eden üniversite kedisini ve başında yemek 
tepsileriyle mutfak çalışanlarını da. Tek kişilik sıcak yemek – 
bu, üniversite yemekhanesine asla uğramayan coğrafya profesö-
rü için olmalıydı; üç kişilik soğuk yemek, görünüşe göre adam 
başı yarım kron, yabancı biri için; sıcak yemek, à la carte – belli 
ki komşu merdiven boşluğuna dadanan hanımlar için; iki kişi-
lik soğuk yemek iki şilin – Ansell’in odasına gidiyor, kendisi ve 
Ansell için; yemekler lambanın altından geçerken Rickie onla-
rın yine beze olduğunu gördü. Sonra birbirleriyle keyifle çene 
çalan temizlikçi kadınlar göründü, Ansell’in odasını toplayan 
kadının, Ansell’in masa örtüsünü sermek zorunda olduğunu 
gördüğünde “Yuh, artık!” dediğini işitebiliyordu; çünkü iğne 
düşse işitilecek denli sessizdi ortalık. Devasa karaağaçlar kıpır-
tısızdı ve sanki yaz ortasının ihtişamı hâlâ sürüyor gibiydi; 
çünkü karanlık, yapraklarındaki sarı lekeleri gizliyor ve siluet-
leri soluk gökyüzüne karşı hâlâ yuvarlak olduğu izlenimi veri-
yordu. Bu karaağaçlar –Rickie’nin inandığı ya da inanır görün-
düğü gibi– Dryad’dılar ve bu ikisi arasındaki çizgi bizim kabul 
ettiğimizden çok daha inceydi. Her halükârda onlar dişi ağaç-
lardı ve kuşaklar boyu genç erkeklerin uğrak yeri olan bu 
mekânda bulunarak üniversite kurallarını çiğnemişlerdi.
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Peki ya, inek? Rickie irkilerek ineğe döndü, çünkü olacak iş 
değildi bu. O da meseleyi enine boyuna düşünecekti. Orada 
mıydı, değil miydi? İnek. Evet mi, hayır mı? Karanlığı bakışla-
rıyla taradı.

Her iki çözümün de çekici yanları vardı. Eğer inek oradaysa, 
diye düşündü Rickie, orada başka inekler de vardı. Avrupa’nın 
karanlığı onlarla doluydu ve Uzakdoğu’da sağrıları yükselen 
güneşte parlıyordu. Büyük inek sürüleri hiçbir insanın ayak 
basmadığı ya da basmayı düşünmediği çayırlarda otluyor veya 
aşılması imkânsız nehirlerin kıyısındaki diz boyu çamurlu su-
ları sıçratarak koşturuyordu. Üstelik bu Ansell’in de görüşüydü. 
Ama Tilliard’ın görüşü de ilgisini çekiyordu. İnsan Tilliard’ı ta-
kip etmekte zorlanıyor ve kendi gözleriyle görmedikçe ineğin 
orada olmadığını varsayıyordu. İnsanın çevresinde o zaman 
ineksiz bir dünya uzanıyordu. Ama gözün bir defa tarlalara kay-
maya görsün, tık! Tarlalar ânında ineklerle doluyordu.

Rickie ansızın bunun da kabul edilemez olduğunu fark etti. 
Her zamanki gibi, asıl sorunu ıskalamış ve felsefeyi kaba ve 
anlamsız ayrıntılara boğmuştu. Çünkü eğer inek orada yoksa 
dünya ve tarlalar da yoktu. O zaman Ansell için ineklerin sağ-
rılarına vuran gün ışığının ya da aşılmaz nehirlerin ne önemi 
vardı? Rickie yerlerde sürünen ruhunu payladı ve gözlerini bu 
kadar saçma sonuçlar çıkarmasına yol açan geceden başka 
yöne çevirdi.

Ateş harıl harıl yanıyor ve yakınındaki Ansell’in gölgesi kü-
çük odaya egemen olmuş gibi görünüyordu. Ansell hâlâ konu-
şuyordu, daha doğrusu ani seğirmelerle konuşuyor ve hâlâ 
kibrit çakıyor ve uçlarını halıya düşürüyordu. Ara sıra, hızla 
geri geri merdivenden yukarı koşacak ve çitin kenarına basa-
cak da ocak demirleri uçarak yağ sürülmüş çörek tabaklarını 
şöminenin içine yuvarlayacakmış gibi ayaklarını hareket etti-
riyordu. Diğer filozoflar tuhaf biçimlerde divanın, masanın, 
sandalyelerin üzerine çömelmişlerdi ve biraz sıkılmış olan biri 
piyanoya doğru emeklemiş, dizini pedalın üzerine dayayarak 
utangaç bir şekilde Ren Altını’nın1 prelüdünü çalmaya çalışı-

1	 Wagner’in operası.
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yordu. Hava kaliteli tütün dumanıyla ve çayın hoş sıcaklığıyla 
ağırlaşmıştı; günün olayları uykusu gelen Rickie’nin onayla-
yan gözlerinin önünden adeta resmigeçit yapıyordu. Sabah, 
Grek şairlerin en büyüğü saydığı Teokritos’tan bir şeyler oku-
muştu; neşeli bir öğretim üyesiyle öğlen yemeği yemiş, Zwie-
back bisküvilerinden tatmış; sonra sevdiği insanlarla yeterince 
uzun bir yürüyüşe çıkmıştı; şimdi odası sevdiği insanlarla 
doluydu, onlar gittiğinde herkes gibi sevdiği Ansell’le akşam 
yemeğine çıkacaktı. Bir yıl önce bu mutluluklardan hiçbirini 
bilmiyordu. Sessiz ve yalnız bir yolculuğa çıkmak üzere, yüce 
Yaradan’dan yalnızlığını sürdürmesini dileyerek soğuktan 
donmuş, dostsuz ve tecrübesiz bir halde bir seçkin özel okul-
dan çıkmıştı. Cambridge dualarına cevap vermek bir yana onu 
kabul etmiş, yatıştırmış, ısıtmıştı; hatta ona gülmüş ve bir süre 
için daha az trajik havalar takınmasını tavsiye etmişti, çünkü 
çocukluğu, gençliğin ferah salonlarına açılan tozlu bir kori-
dordan başka bir şey değildi. Bir yılda çok sayıda dost edindi 
ve çok şey öğrendi; şayet dikkatini şu inek üzerinde yoğunlaş-
tırabilseydi daha da çok şey öğrenebilirdi.

Ateş sönmüştü; loş ışıkta piyanodaki adam eğer nesnel bir 
inek öznel bir dana dünyaya getirirse ne olacağını sormayı 
göze aldı. Ansell öfkeyle içini çekti, tam o sırada kapı çalındı.

“Gir!” dedi Rickie.
Kapı açıldı. Koridordan düşen ışığın içinde uzun, genç bir 

kadın belirdi.
“Hanımlar!” diye fısıldadı herkes heyecanla.
“Evet,” dedi Rickie kapıya doğru topallayarak giderken (bas-

bayağı topaldı) sinirli bir tonla. “Evet? Lütfen girin. Sizin için 
ne yapabilirim?”

“Rezil çocuk!” diye bağırdı genç kadın eldivenli elini odaya 
doğru uzatarak. “Rezil. Rezil çocuk!”

Rickie başını iki elinin arasına aldı.
“Agnes! Ne korkunç!”
“Çocukların en rezili, en çekilmezi!” Elektrik düğmesine ba-

sıp ışığı açtı. Filozoflar nahoş bir anilikle ortaya çıktılar. “Yüce 
Tanrım, bir çay partisi! Gerçekten, Rickie, çok kötüsünüz! Tek-
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rar ediyorum: rezil, iğrenç, çekilmez çocuk! Sizi kırbaçlattıraca-
ğım. Dinleyin” –şimdi ayağa kalkmış olan davetlilere döndü– 
“Dinleyin, hafta sonu için bizi davet ediyor, beni ve kardeşimi. 
Kabul ediyoruz. Garda, Rickie’yi ara ki bulasın. Bir arabaya at-
layıp eski evinin olduğu yere –Trumpery Road gibi bir adı var– 
gidiyoruz. Oradan ayrılmış. Öfkeleniyorum, uyarmaya kalma-
dan kardeşim parasını ödeyip taksiyi gönderiyor. Elimiz böğrü-
müzde kalakaldık. Kilometrelerce yürüdüm, yürüdüm. Şimdi, 
lütfen söyleyin bana, ben bu Rickie’yi ne yapayım?”

“Hiç şüphe yok ki kırbaçlanmayı hak etmiş,” dedi neşeyle 
Tilliard. Sonra kapıya doğru atıldı.

“Tilliard – dur – dur da sana Miss Pembroke’u tanıştırayım 
– durun hepiniz, gitmeyin!” Çünkü arkadaşları konuğundan 
güneşin önündeki sis gibi kaçıyorlardı. “Ah, Agnes, çok özür 
diliyorum; diyecek bir lafım yok. Sizin geleceğiniz tümden 
aklımdan çıkmış, sizinle ilgili her şeyi unutmuşum.”

“Teşekkürler, teşekkürler! Peki, Herbert’ın nerede olduğunu 
bana sormayı daha ne kadar unutmaya devam edeceksiniz?”

“Nerede, peki?”
“Size söylemeyeceğim.”
“Ama sizinle birlikte yürümedi mi?”
“Söylemeyeceğim, Rickie. Cezanızın bir parçası bu. Yeterin-

ce pişmanlık göstermediniz. Daha sonra sizi yeniden cezalan-
dıracağım.”

Agnes tümüyle haklıydı. Rickie olması gerektiği kadar üz-
gün değildi. Unuttuğu için özür dilemişti ve konuklarını sıkın-
tıya sokmuştu. Fakat genç bir kadına karşı nezaketsizlik eden 
genç bir adamın hissetmesi gerektiği kadar derinden kendini 
alçalmış hissetmiyordu. Odasını toplayan kadına ya da gyp’ine2 
nezaketsiz davranmış olsaydı yine aynı umursamazlıkla davra-
nırdı ki bu da onun kibar biri olmadığını gösterir.

“İlkin yemek sipariş vereceğim. Oturup dinlenin, lütfen. 
İzninizle tanıştırayım...”

Ansell şimdi tartışma partisinden geriye kalan tek kişiydi. 
Elinde yanmış bir kibritle hâlâ şöminenin önüne serilmiş ha-

2	 (İng.) Cambridge jargonunda müstahdem.



32

lının üstünde ayakta duruyordu. Miss Pembroke’un gelmesi 
onu hiç rahatsız etmemişti.

“Sizinle Mr. Ansell’i tanıştırayım – Miss Pembroke.”
Bunu korkunç bir an izledi – bu kadar zeki bir arkadaşı ol-

duğu için Rickie’nin neredeyse pişmanlık duyduğu bir an. 
Ansell kesinlikle hareketsiz kaldı, ne başını kıpırdattı ne de 
elini. Böyle bir davranış o kadar bilinmedikti ki Miss Pem-
broke elini bir genç kıza yakışmayacak denli uzun süre havada 
tuttu.

“Akşam yemeğine gelecek misin?” diye sordu Ansell ciddi ve 
zor duyulur bir sesle.

“Sanmıyorum,” dedi Rickie çaresizce.
“Ansell tek kelime etmeden çıkıp gitti.
“Bizi dert etmeyin,” dedi Miss Pembroke nezaketle. “Neden 

arkadaşınızın yanında kalmayasınız? Herbert kalacağımız bir 
oda bakıyor – burada olmamasının nedeni bu – orada herhalde 
yiyecek bir şeyler buluruz. Ne kadar güzel odalarınız varmış!”

“Ah, hayır – olacak şey değil, özür dilerim. Özür dilerim. 
Çok çok özür dilerim.”

“Neden dolayı?”
“Ansell...” Birden patladı. “Ansell bir beyefendi değil. Babası 

manifaturacı. Amcaları çiftçi. Çok zeki olduğu için burada – 
sırf zekâsı sayesinde. Şimdi oturun. O bir beyefendi değil.” Ve 
yemek siparişi vermek için aceleyle dışarı fırladı.

“Bu çocuk da ne kadar züppeleşiyor,” diye düşündü bir hay-
li yatışan Agnes. Bu sözlerin sevgi ifadesi olabileceği hiç aklın-
dan geçmedi – Rickie sevmediği biri hakkında asla böyle şey-
ler söylemezdi. Ansell’in mütevazı bir ailede dünyaya gelmiş 
olmasının onun kabalığını pek açıklamadığı da aklına gelme-
di. Agnes hayatın önemsiz şeylerle dolu olduğunu kabul etme-
ye dünden hazırdı. Altı ay önce bunu önemseyebilirdi; ama 
şimdi – insanların ona ne yapacağı umurunda değildi, çünkü 
onun bütün bu sağlıksız entelektüellerin hakkından gelebile-
cek muhteşem bir âşığı vardı. Bu olay hakkında Gerald’a tek 
kelime söylemeyecekti, çünkü çıkıp gelebilir ve Ansell’i öldü-
resiye dövebilirdi. Ağabeyine de bir şey söylememeye karar 
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verdi, çünkü çok nazik bir yaradılıştaydı ve olayları geçiştir-
meyi seviyordu.

Eldivenlerini çıkardı, ardından küpelerini de çıkarıp hay-
ranlıkla seyretmeye başladı. Bu, genç kızın tek tuhaflığıydı, 
her zaman küpesi olsun istemişti ve Gerald’ın ona evlenme 
teklif ettiği gün bir dükkâna gidip kulaklarını deldirmişti. İç-
güdüsüyle bunun doğru olduğunu biliyordu. Küpelerini Ger-
ald vermiş –kuyumcunun tarih öncesi bir küpenin küçük bir 
röprodüksiyonu olduğunu söylediği altın küreler– ve Agnes’in 
mendilinin üzerindeki kan lekelerini öpmüştü. Herbert her 
zamanki gibi şoke olmuştu.

Agnes ayağa fırlarken “Elimde değil,” diye bağırdı. “Ben di-
ğer kızlar gibi değilim.” Rickie’nin odasını arşınlamaya başla-
dı, çünkü hareketsiz oturmaktan nefret ederdi. Odada görecek 
fazla bir şey yoktu. Tablolar ilginç değildi ve onun hiç ilgisini 
çekmiyordu –öğrenci grupları, Watts’ın “Sir Percival”i, bir tav-
şanın peşinden koşan bir köpek, genç bir kızın peşinden ko-
şan bir adam, ucuz, yeşil bir çerçeve içinde ucuz, kahverengi 
bir Madonna– kısacası bir vasatlığın bir diğerini geçersiz kıl-
dığı bir koleksiyon. Kapının üzerinde, Venedik’e hiç gitmemiş 
olan Agnes’in Venedik zannettiği, ama Stockholm’ü ziyaret 
etmiş olanların Stockholm olduğunu bildiği, içinde su yolları 
olan bir şehrin uzun bir fotoğrafı asılıydı. Rickie’nin bayağı 
çekici görünen annesine ait bir fotoğraf şömine rafının üstün-
deydi. Çerçevecilerden daha yeni gelmiş, yüzleri duvara dönük 
duran başka tablolar da vardı, Agnes onları çevirme zahmeti-
ne girmedi. Masanın üzerinde kirli çay fincanları, beze ve 
yapraklarının arasında Oswego bisküvisi bulunan bir Ömer 
Hayyam kitabı vardı. Bir de kızıl sonbahar yapraklarıyla dolu 
bir vazo. Bu onu gülümsetti.

Sonra ev sahibinin ayakkabılarını gördü; onları kanepenin 
üstüne bırakmıştı. Rickie’nin bir ayağında hafif şekil bozuklu-
ğu vardı, bu yüzden ayakkabıları aynı boyutlarda değildi, 
düzgün yürüyebilmesi için ayakkabılardan birinin topuğu di-
ğerinden kalındı. Agnes “Öff!” diye bağırdı ve ayakkabıları 
büyük bir dikkatle yatak odasına götürdü. Orada başka ayak-
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kabılar, botlar, iskarpinler olduğunu gördü; hepsi deforme ol-
muş bir dizi ayakkabı. “Öff! Zavallı çocuk! Ne fena! Neden o 
da diğer insanlar gibi olmasındı? Bu kalıtım hikâyesi gerçek-
ten çok berbat bir şey.” İçini çekerek kapıyı kapattı. Sonra 
Gerald’ın mükemmel vücudunu, atletik yürüyüşünü, omuzla-
rının duruşunu, onu kucaklamak için öne doğru uzattığı kol-
larını hatırladı. Yavaş yavaş rahatladı.

“Pardon, küçük hanım, size kaç kişinin yatacağını sorabilir 
miyim?” Odayı toplayan Mrs. Aberdeen’di bu.

“Üç, sanırım,” dedi Agnes yüzünde zarif bir gülümsemeyle. 
“Mr. Elliot birazdan burada olur. Yemek sipariş etmeye gitti.”

“Teşekkür ederim, küçük hanım.”
“Yıkanacak bir sürü çay fincanı var.”
“Ama fincan yıkamak çok kolay. Hele ki Mr. Elliot’ınkileri.”
“Neden kolay onunkiler?
“Çünkü kir tutacak pis köşeleri yok. Mr. Anderson’ın –aşa-

ğıda– fincanlarının pürüzlü girintileri çıkıntıları var, insan 
aradaki farka inanamıyor. Mr. Elliot’ın fincanlarını ben satın 
almıştım. Onun tek derdi kimseyi zahmete sokmamak. Hiç bu 
kadar başkalarını düşünen bir beyefendi görmedim. Hep söy-
lerim, o, dünyayı daha iyi yapacak.” Çay fincanlarını müstah-
dem odasına götürdü ve elinde masa örtüsüyle geri dönüp 
ilave etti; “Eğer ömrü varsa.”

“Korkarım, güçlü değil,” dedi Agnes.
“Ah, küçük hanım, burnu! Burnundan söz ettiğimi bilse ne 

derdi bilmiyorum, ama birilerine söylemeliyim ne annesi var 
ne babası. Burnu! Bu yaz iki defa kanadı.”

“Gerçekten mi?”
“Bu bilinmesi gereken bir şey. Yemin ederim, bu küçük oda!.. 

Her halükârda, Mr. Elliot onu kaybetmeyi göze alamayacak bir 
beyefendi. Arkadaşlarının orada olması büyük bir şanstı. Her 
zaman derim, onların birbirleri için kardeşten farkı yok.”

“Ne iyi. Onun gerçek kardeşleri yok.”
“Ah, Mr. Hornblower, güler yüzlü bir beyefendi, Mr. Tilliard 

da öyle! Mr. Elliot’a gelince o biraz haşarılık yapmayı sever. 
Burası, valla, binanın en neşeli merdiveni! Dün akşam W’den 
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gelen temizlikçi kadın bana ‘Benim küçük beylerime ne yapı-
yorsunuz? İşte Mr. Ansell perişan vaziyette geri döndü,’ dedi. 
‘Bu iyi bir şey,’ dedim. Kimi temizlikçiler küçük beylerini tam 
da böyle korurlar; fakat küçük hanım, emin olun dünya böyle-
dir; insan ne kadar uzun süre gülerse o kadar iyidir.”

Temizlikçi kadınlar komik ve ikiyüzlü olmalıdırlar. Onlar-
dan beklenen budur. Üniversite hayatı tablosunda bu onların 
tek işlevidir. Bu yüzden bir hanımefendinin yüzüne ve bir 
hanımefendinin gurur duyabileceği duygulara sahip bir temiz-
likçiyle karşılaştığımızda yanından geçip gideriz.

“Gerçekten mi?” dedi Miss Pembroke, sonra kardeşinin ge-
lişiyle konuşmaları sona erdi.

“Çok kötü!” diye bağırdı kardeşi. “Gerçekten çok kötü.”
“Berti! Hadi, Berti! Alınganlık göstermene izin vermeyece-

ğim.”
“Alınganlık göstermiyorum, Agnes, ama alınganlık göster-

meye hakkım var. Lütfen söyler misin, neden bizi karşılamaya 
gara gelmedi? Neden bize oda ayarlamadı? Yine söyle bana, 
neden bütün bunların yapılmasını bize bıraktı? Bildiğim bü-
tün pansiyonlar doluydu, bulduğum odalarsa ahırlara bakıyor. 
Elimden daha fazlası gelmedi. Sonra – şuraya bak! Gerçekten 
çok kötü.” Yaralı bir köpek gibi ayağını kaldırdı. Ayakkabısın-
dan su damlıyordu.

“İşte bu alınganlık göstermeni açıklar. Hemen çıkar şunu. 
Yoksa yine üşüteceksin.”

“Gerçekten, dediğin gibi yapsam iyi olacak.” Şöminede yanan 
ateşin yanına oturup botunun bağcıklarını büyük bir özenle 
çözdü. “Üniversitedeki havanın hayli değiştiğini fark ettim. Be-
nim zamanımda öğrencilerin üçerli gruplar halinde kaldırımda 
kasıla kasıla yürüdüklerini ve kendi halinde ziyaretçileri bir 
hendeğe attıklarını hatırlamıyorum. İçlerinden birinin boynun-
da Eton kravatı vardı. Ama diğerleri, öyle zannediyorum ki, çok 
garip okullardan gelmişlerdi, tabii eğer bir okuldan geldilerse.”

Kız kardeşinden neredeyse yirmi yaş büyük olan Mr. Pem-
broke hiçbir zaman onun kadar çekici olmamıştı. Fakat hen-
değe atılacak bir adam hiç değildi, çünkü her ne kadar ruhban 
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sınıfından olmasa da neredeyse bir ruhban gibi görünüyordu, 
yüz hatları da giysilerinin kesimi de ruhban sınıfına aitti. 
Onun huzurunda konuşmalar saf, renksiz ve yetersiz ifadeler-
le dolu bir hal alırdı ve –sanki gerçek bir rahipmiş gibi– onun 
orada bulunduğunu ne yetişkin insanlar ne de çocuklar unu-
turdu. O da bunu büyük bir memnuniyetle gözlemlemişti. 
Mesleği, ki öğretmenlikti, kiliseye girmesini gerektirseydi 
vicdanı buna elverirdi.

“Dünyada insanın bu kadar ıslanabileceği bir hendek var mı-
dır acaba?” diye sordu kardeşinin çoraplarını soymuş ve şimdi 
de bir maşayla közlerin üzerinde kurutmakta olan Agnes.

“Trumpington yolunun yanındaki akarsuyu mutlaka bili-
yorsundur? Bazen çöpleri alıp götürsün diye –çok ilkel bir 
yöntem– suyu bıraktıkları olurdu. Ben Cambridge’teyken bu 
konuda yaptığımız bir şaka vardı, ona ‘Pem’ derdik.”

“Ne iltifat ama!”
“Seni aptal kız – benim adımın bununla bir ilgisi yok. Pem-

broke College’a yakın olduğu için ona ‘Pem’ diyorduk. Hatırlı-
yorum da...” Hafif gülümsedi ve ayak parmaklarını oynattı. 
Sonra temizlikçi kadın aklına geldi ve “Çoraplarım artık kuru-
muş olmalıdır,” dedi. “Çoraplarım, lütfen.”

“Çorapların hâlâ sırılsıklam. Hayır efendim, alamazsın.” 
Maşayı birden abisinden uzaklaştırdı. Mrs. Aberdeen, tek ke-
lime etmeden gidip Rickie’nin çorap ve ayakkabılarından birer 
çift getirdi.

“Ah, teşekkürler; çok teşekkür ederim. Eminim Mr. Elliot 
buna izin verirdi.” Sonra kız kardeşine dönüp Fransızca ola-
rak “Frederick’ten herhangi bir haber var mı?” diye sordu.

“Yo, ona Rickie de ve onunla İngilizce konuş. Onu burada 
buldum. Bizi unutmuş; bundan dolayı çok üzgün. Şimdi yiyecek 
getirmeye gitti, neden bir türlü dönmediğini ise bilmiyorum.”

Mrs. Aberdeen yanlarından ayrıldı.
“İyi bir azar istiyor. Düşüncesizliğin özgün bir yanı yok. 

Gerçek özgünlük başka yerde. Gerçekten bu aşağı sınıfların 
nous3 diye bir şeyleri yok. Ancak ben bu deforme ayakkabıları 

3	 (Fr.) Biz.
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giyebilir miyim?” Çünkü delice bir çabayla sağ ayağını ayak-
kabının sol tekine sokmaya çalışıyordu.

“Yapma!” diye bağırdı Agnes aceleyle. “Zavallı çocuğun eş-
yalarına dokunma.” Bu zarif, küt iskarpinlerin görüntüsüyle 
bayılacak gibi oldu. Rickie’yi uzun yıllardır tanıyordu, fakat 
şimdi ergin bir erkek olarak sakatlığı Agnes’e çok korkunç ve 
farklı geliyordu. Bu Agnes’in anormal olanla ilk büyük teması 
idi ve varlığının bilinmeyen lifleri ona karşı ayaklanmıştı. 
Rickie’nin düzensiz adımlarının sesi merdivende yankılandı-
ğında kaşlarını çattı.

“Agnes –o gelmeden– beni bırakıp odasına tek başına gitme-
meliydin. Bunu yapmamalıydın, anlıyor musun? Onu arkadaş-
larıyla birlikte bulsaydın ne büyük bir tatsızlık yaşanırdı, bir 
düşünsene. Eğer Gerald...”

Rickie o âna kadar büyük bir telaş yaşamıştı. Mutfakta aklı 
başından gitmiş, sırası geldiğinde –beklemesi gerekmişti– 
önemli değil, diyerek yerini arkasındakilere bırakmıştı. Pem-
broke’ların meyveden hoşlanmadığını bilmesine rağmen muz 
satın almak için bayağı zaman harcamıştı. Sonunda, ağırdan 
alan, düzenden yoksun bir misafirperverliğin eşliğinde yemek 
başladı. Bütün kaşık ve çatallar gelişigüzel dizilmişti, çünkü 
Mrs. Aberdeen böyle işlere pek yatkın değildi. Balıkların bir 
zamanlar canlı olduğuna bin şahit isterdi, et kâğıt hamuru gibi 
tatsız tuzsuzdu ve üniversitenin markasını taşıyan bordo şara-
bının mantarı şişenin içindekinden utanıyormuş gibi sessizce 
çıktı. Agnes özellikle çok cana yakındı. Ama kardeşi kendini 
toparlayamamıştı. Hâlâ kimse tarafından garda karşılanma-
dıklarını hatırlıyor ve Pem’in sularının ayağının üstünü aşın-
dırdığını hissediyordu.

“Rickie,” diye haykırdı genç kız, “biliyor musunuz, nişan-
landığım için beni hâlâ kutlamış değilsiniz?”

Rickie sinirli sinirli güldü ve “Demeyin! Artık biliyorum.”
“Güzel bir şey söyleyin o zaman.”
“Umarım mutlu olursunuz,” diye mırıldandı Rickie. “Fakat 

ben evlilikten hiç anlamam.”
“Korkunç bir çocuksunuz siz! Hiç değişmemiş değil mi, 
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Herbert? Gerald hakkında yine de bir şeyler biliyorsunuz, bu 
yüzden bu kadar soğuk ve temkinli olmayın. Şimdi şu grup 
fotoğraflarına bakınca okulda birlikte olduğunuzu fark ettim. 
Çok sık görüşür müydünüz?”

“Çok az,” diye cevap verdi Rickie, ürkek bir sesle. Alelacele 
kalktı ve kahveyle uğraşmaya başladı.

“Fakat o da aynı evdeydi. Şüphesiz bir ev grubuydu bu?”
“O, öğrenci gözlemcisiydi.” Rickie kahveyi basit bir usulle 

yapıyordu. Kahverengi bir cezveye kaynar sıvı döküyor ve tam 
servis etmeden önce telvenin dibe çökmesi için bir damla so-
ğuk su ilave ediyordu.

“O bir tür atletik mucize değil miydi? Kim olursa olsun, öğ-
renci ya da dövüş ustası, bir yumrukta yere seremez miydi?”

“Evet, sererdi.”
“Eğer isteseydi,” dedi bir süredir ağzını açmayan Mr. Pem-

broke.
“Eğer isteseydi,” diye tekrarladı Rickie. “Umarım, Agnes, 

umarım çok mutlu olursunuz. Ordu hakkında hiçbir şey bil-
miyorum, ama son derece ilginç olduğunu sanıyorum.”

Mr. Pembroke belli belirsiz güldü.
“Evet, Rickie. Askerlik çok ilginç bir meslek – Wellington’ın, 

Marlborough’nun ve Lord Roberts’ın mesleği; sizin de dediği-
niz gibi çok ilginç bir meslek. Onursuzluk değil de ölüm anla-
mına gelen bir meslek.”

“Çok hoş,” dedi kendi kendine konuşan Rickie. Her meslek-
te onursuzluğa rastlanır, ama kişinin mesleği uğruna ölmesine 
izin verilmez. Orduda bambaşkadır. Eğer bir asker yüzünden 
işler kötüye giderse, onun beynini havaya uçurmasını çok ye-
rinde buluruz, değil mi? Başka mesleklerdeyse bu korkaklık 
olarak değerlendirilir.”

“Ben bu konuda söz söyleyecek kadar uzman değilim,” dedi 
sınıfta yaptığı ironilerin eleştirilmesine alışık olmayan Mr. 
Pembroke. “Tek bildiğim askerliğin dünyadaki en iyi meslek 
olduğu. Aklıma gelmişken Rickie – siz, kendi mesleğiniz üze-
rinde düşündünüz mü?”

“Hayır.”


