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Çok değil, bundan otuz yıl kadar önce, Anadolu’nun orta 
yerindeki bir kasabada, kestiği raconla nâm salmış bir ka-
badayı vardı. İnce beyaz çizgili lacivert takım elbisesinin ce-
ketini, her an çıkabilecek bir kavgayı dikkate alarak omuz-
larına şöyle bir atar, yengeç gibi yampiri yampiri cadde so-
kak yürüyüp bela arardı. Her gece devirdiği bir büyük rakı-
nın kan çanağına döndürdüğü gözleriyle gelip geçene dik 
dik bakan bu bitirime tesadüf edenler, onun göbeğine kadar 
açık gömleğini, göğsündeki muskayla iki falçata izini, yele-
ğindeki saldırmanın ucunu ve serçe parmağında parıldayan 
şövalye yüzüğünü gördüklerinde derhal sıvışırlardı. Mey-
hanede yarenleriyle içtiği rakının ruhuna saldığı melanko-
li, gam ve coşku, gözlerindeki kılcal damarları patlattığı için 
genellikle baygın baygın bakar, sımsıkı kenetli dudaklarının 
arasından, içki sohbeti dışında pek bir laf çıkmazdı. Bu ses-
sizliği ve ciddîyeti, fiyakalı efe görüntüsüne halel getirme-
mek içindi. Racon kesmek uğruna çalımından böylece faz-
la taviz vermediği için, keder ve kıvancını içine akıtır, bu tu-
tumu da onu adamakıllı asabî kılardı. Hatta öyle ki, içki sof-
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rasında kendisini pohpohlayan yarenlerinin sözleri, hakkın-
da çıkarılıp ona bir şekilde aktarılan dedikodular meyhane 
çıkışında aklına geldikçe, kâh kibirden kâh öfkeden gözle-
ri yanıp yanıp söner, işte buna rağmen fiyakasını bozmamak 
için tam bir sokak boyunca kendini tutardı. Ancak sonunda 
olan olur, kafasında kura kura bıçak kemiğe artık dayandığı 
için, bir köşedeki sokak lambasının altında, “Yi-eeeyt!” di-
ye bir nara koparıverir, ardından da, belasını arayan var mı 
diye o baygın gözleriyle sağı solu süzerdi. Böyle biri elbette 
çıkmadığından gecenin o vakti sendeleye sendeleye eve ge-
lir, kapıda bekleyen karısı ve kuması, kollarına girerek kaba-
dayıyı sedire oturturlardı. Adamın topuklarına bastığı yük-
sek ökçeli ve sivri burunlu pabuçlarını, beyaz ve temiz ça-
maşırlarını çıkarıp çizgili mavi pijamasını getirirler, dişleri-
nin arasından nefretle fısıldanan küfürlere aldırmadan, bir 
tas içinde ılık suyla ayaklarını yıkarlardı. Sabah oldu mu, pi-
jaması ve atletiyle külhanbeyi kahvaltı sofrasına oturur, ge-
ce içilen büyük rakıdan sonra başağrısı tuttuğu için, zaval-
lılara iki küfür savurup üstüne bir de tokat çarptığı olurdu. 
Az buçuk bir şey yedikten sonra eline tespihini alır, radyo-
da çalan oyun havası ne kadar neşeli olursa olsun suratında-
ki vakur ifadeyi bozmadan bir cıgara tellendirirdi. Öğle vakti 
yine karısı ve kumasının yardımlarıyla giyinir, tespihini afi-
li bir şekilde şakırdata şakırdata kahveye yollanırdı. O içeri 
girer girmez, belaya bulaşmamak için kahve ahalisi saygıy-
la derhal ayağa kalkar, ocakçı ise az şekerli kahvesini yanın-
da bir bardak suyla, o söylemeden hemen masasına getirir-
di. Muhitinde himayesine aldığı o kadar çok kişi vardı ki, bu 
da elbette racon gereğiydi. Himayesindekilere zaman zaman 
dayıca nasihatler verir, eğer kendilerine çekidüzen vermez 
ve bir baltaya sap olmazlarsa, hatırlı kişilerle konuşup onla-
ra iş miş bulamayacağını söylerdi. Nasıl ağır, afili ve fiyaka-
lı bir dayı olduğunu muhitindekilerden dinlemeyi pek sev-
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diğinden, etrafında kılbazlar ve yardakçılar da çoktu. Bu ki-
şiler onun sunî ipek gömleğinin ne kadar görkemli, tespih 
şaklatışının ne kadar şaşaalı olduğunu söyler ve rica minnet, 
çıkardığı hadiseleri anlatmasını istirham ederlerdi. Kabada-
yı, feleğin çemberinden defalarca nasıl geçtiğini sayıp dö-
kerken, söylediklerinin bir kısmının fasarya olduğunu bilir, 
kendisini sözüm ona hayranlıkla dinleyen ahaliyi bu yüzden 
küçümser, onlara fazla değer vermezdi. Derdini ve bağrını 
açtığı, gerçekten güvendiği yegâne kişi ise elbette yirmi yıl-
lık kankardeşiydi. Bu kişiye o kadar çok güveniyordu ki, ra-
kı sofrasında yeterince içtiği bir gece gözyaşlarıyla, kuşunun 
tam beş yıldır ötmediğini bile ona söylemişti.

İşte bu külhanbeyi günün birinde, rakı almak için bakka-
la gittiği vakit ölümün soğuk nefesini ensesinde hissetti. Ar-
kasındaki esrarengiz biri ensesine soğuk soğuk üflüyordu. 
Önce geriye dönüp bu densize haddini bildirmeye yeltendi. 
Fakat yan gözle şöyle bir baktığında, bu kişinin adamakıllı 
cüsseli, boylu poslu olduğunu farketti. Kafası, üfleyen kişi-
nin ancak göğsüne kadar gelebiliyordu. Adam tıpkı bazı ta-
rikat üyeleri gibi, dizlerine kadar inen kara bir cübbe giymiş-
ti. Kabadayı başını kaldırıp adamın yüzüne bakamadı. İçi ür-
pererek rakının parasını ödedi ve dükkândan çıktı. Aksi gi-
bi, ensesinin üflenen yeri hâlâ soğuk soğuktu. Bu his ertesi 
sabah da geçmeyince, usturasıyla şöhret salmış Okkalı lâka-
bıyla çağrılan bir fennî sünnetçiye gidip ensesindeki garip-
liği anlattı. O güne kadar yüzlerce hastaya iğne vurup bin-
lerce çocuğu da usturasıyla sünnet ederek âh aldığı için sağ-
lık konusunda tartışılmaz bir tecrübeye vâkıf olan bu sıhhi-
yeci, külhanbeyinin ensesini inceleyince şöyle kestirip attı:

– “Ensende, tıpkı ihtiyarların elindekiler gibi tam yedi 
ölüm lekesi var. Kusura bakma ama, bunlar benim bilgimi 
ve görgümü aşıyor. Yine de sana, içkiyi ve cıgarayı azaltma-
nı, sağa sola çatıp belaya girmemeni tavsiye ederim. Çünkü 
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ensene üfleyen adam her kim ise, tekin birine pek benzemi-
yor. Eğer bir de tabiatüstü bir hassası varsa onunla ilim ve ir-
fan yoluyla pek başedilemez; böyle bil.”

Bu sözleri işiten külhanbeyi tam bir hafta evinden dışarı 
çıkmadı. Gelgelelim, bu süre içinde rakısı bitmişti. Bir kaça-
mak yapıp bakkala gittiğinde onun soğuk nefesini ensesin-
de yine hissetti. Dönüp baktığında, Ölüm’le karşı karşıya ol-
duğunu anladı: Bu kara cübbeli ve uzun boylu şahıs, başı-
na, üstelik simsiyah bir namaz takkesi ya da ona benzer bir 
şey giymişti. Elli yaşlarında görünüyordu. Uzunca bir siyah 
sakalı, soğuk, içe işleyen mavi gözleri vardı. Kısacası Ölüm, 
kara giysileri ve ifadesiz bakışlarıyla, masallarda anlatıldı-
ğı kadar korkunçtu. Onun kim olduğunu farkeden kabada-
yı, yüreği hop etmesine rağmen, yılların verdiği bir alışkan-
lıkla, bakkalın önünde küçük düşmek istemedi. Vakur bir 
edâ ve külhani bir üslupla, “Neden benim peşimde dolaşı-
yorsun? Benimle bir alıp veremediğin mi var?” diye sordu. 
Ölüm, kendisi kadar soğuk, ama davudî bir sesle, “Tahmin 
ettiğin gibi, ben Ölüm’üm. Vaden dolduğu için seni almaya 
geldim. Hazır mısın?” diye karşılık verdi. Kabadayının çene-
si titreyip dişleri birbirine vurmaya başlamıştı. Yine de ken-
disini toparlayıp, istifini bozmamaya çalışarak, ama kekele-
ye kekeleye şunları söyledi:

– “Ama henüz 43 yaşındayım. Hem, sağlığım da fena sa-
yılmaz. Üstelik yapacak daha çok işim var. Haydi, diyelim ki 
bana acımadın ve aldın canımı; karım ve kumam, o iki za-
vallı kadın ne yapacaklar bensiz? Ya himayemdeki biçareler 
ben olmadan nasıl yaşayacaklar bu dünyada? Ben mühim bir 
adamım ve birçok kişi benim elime bakıyor. Farzedelim ki 
bana acımadın, ya o zavallılara da mı hiç üzülmüyorsun? Ne 
kadar zalim birisin sen!”

Çaresizlikten gözleri buğulanan kabadayı, lafı bitince şöy-
le bir yutkundu. Çünkü Ölüm’e adeta yalvarırcasına dil dök-
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mesi, kendilerini çaktırmadan süzen bakkal karşısında fiya-
kasını bozar gibi olmuştu. Üstelik, elindeki bir bezle tezgâ-
hı silen bu adamın, sanki hiçbir şey görmüyor ya da duy-
muyormuş gibi numara yapması, her şeye tuz biber ekiyor-
du. Külhanbeyinin afisini çepelleyen bu manzarayı, adamın 
kahvede yarenlerine anlatacağı gün gibi açıktı. Bu yüzden 
kabadayı, omuzlarını geriye çekip boynunu ileri uzatarak ra-
con kesmeyi uygun gördü. O güne dek içtiği şişelerce rakı-
nın kan çanağına döndürdüğü baygın ve metelik vermeyen 
gözleriyle Ölüm’e bakıp şöyle dedi:

– “Bak, yanlış anlama: Müşkül durumda olduğum için 
söylemiyorum ama, yine de delikanlı birine benziyorsun. 
Yeminler olsun samimiyim. Vade gelmiş, ömür bitmiş; can, 
hayat, bütün bunlar fasa fiso. Bak, menfaat için demiyorum. 
Bir baktım mı, ben adamın ruhunu beynini okurum. O yüz-
den senin kuru gürültüye pabuç bırakmadığını söylüyorum. 
Mesela kavgadan ve mücadeleden kaçmazsın, değil mi? Bi-
ri sana meydan okudu mu, boynunu büküp gitmezsin her-
halde?”

Bu lafları eden kabadayının kanlı ve baygın gözlerinde 
hinlik parıltıları yanıp yanıp sönüyordu. Hatta sözlerinin 
hedefini bulup rakibini canevinden vurduğunu sandığı için, 
memnun memnun, bir ara bıyığını bile burdu. Galiba bir 
filmden ilham alarak şöyle bir teklifte bulundu:

– “Senin oyuna düşkün olduğunu biliyorum. Mesela şöy-
le erkek erkeğe, var mısın bir oyuna! Heyecan katmak için 
bir şeyine oynasak iyi olur; kazanırsam bana 100 sene vere-
ceksin; nasıl? İyi mi?”

Ölüm ise, soğuk gözlerini kurbanından ayırmadan şunla-
rı söyledi:

– “Hep böyle derler. Şimdiye kadar hemen hiçbir kim-
se, yaşadığı ömrü yeterli görmedi ve birçoğu beni oyuna da-
vet etti. Ama haklısın; oyuna düşkünüm. Ayrıca senin de-
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diğin gibi, mücadeleden kaçacak biri değilim. Kabul ediyo-
rum teklifini. Söyle bakalım, hangi oyunu oynayacağız? Sat-
ranca ne dersin?”

Sanki Ölüm ayıp bir şey söylemiş gibi yüzünü buruşturan 
kabadayı, “Bırak o fasarya oyunu!” diye cevapladı, “Aklıyla 
değil, şansıyla oynayana erkek derler. Yoksa kumarda kay-
betmeden aşkta nasıl kazanırsın başka? Bir kahvehane oyu-
nuna ne dersin? Mesela kozlu bir oyuna?”

Bunun üzerine Ölüm, “Doğrusu bu, pek de alışık oldu-
ğum bir şey değil. Ama böylesi oyunlar dört kişiyle oynanır; 
diğer kişileri nereden bulacaksın?” diye sordu, “Hem, ka-
zanırsan sana 100 sene vereceğim, kabul; ama kaybedersen 
senden ne alacağım?”

Kabadayı bir süre duraksadı. Sanki gönlü kararmış gibiy-
di. Fakat çok geçmeden gözleri yine parıldamaya başladı. 
Ölüm’e, “Dört kişi oynayacağız ya! Kaybedersem hem be-
nim, hem de eşimin canını alırsın. Böylece bir taşla iki kuş 
vurursun,” dedi.

Bu elbette, Ölüm’ün reddedebileceği bir teklif değildi. 
Kendisine bir eş bulması için kabadayıya tam yedi saat, ya-
ni gece yarısına kadar süre tanıdı. Önünde uzun sayılabile-
cek bir zaman olduğu için, Ölüm mesaisini sürdürebilir, can 
borcu olanlardan alacağını tahsil edebilirdi. Nitekim, ka-
ra kaplı defterini açıp baktığında, sıradaki zavallının yakın-
da bir yerde oturduğunu gördü. Bu zât Cezzar Dede adında, 
yetmişlik bir ihtiyardı. Yaşı bu kadar ilerlemiş birinin, canı-
nı teslim konusunda pek fazla bir müşkül çıkarabileceği ko-
lay kolay söylenemezdi. Çünkü ihtiyarlar zaten, evlatlarının 
mürüvvetini görüp Hac farızalarını yerine getirmiş, ona bu-
na borçlarını ödeyip kefen paralarını biriktirmiş oldukların-
dan, Ölüm’le karşılaştıklarında gençler gibi mazeret beyan 
etmezlerdi.

Güneş battıktan hemen sonra, Cezzar Dede’nin kaldığı 
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evin kapısını çaldığı vakit, Ölüm’ü bir velet karşıladı. İhtiyar 
adamın torunlarından biri olduğu anlaşılan çocuğa Ölüm, 
“Git, haydi dedene haber ver. Bir borcu var. Onu almaya gel-
dim,” dedi. Misafirin soğuk görüntüsünden oldukça etkilen-
mişe benzeyen çocuk, doğruca salona koşturdu ve orada, to-
runlarına hikâye anlatmakta olan dedesine heyecanla, “De-
de! Dede! Acayip bir adam geldi. Ona borcun varmış; ama 
bakkala çakkala hiç benzemiyor!” diye haber verdi. İhtiyar 
ise, “Bütün borçlarımı ödedim. Sadece bir can borcum kaldı. 
Buyur et adamı içeri. Bakalım kimmiş?” dedi. Çocuk bir ko-
şu yine kapıya giderek misafiri içeri aldı. Ölüm gelip Cezzar 
Dede’nin yanında, sedirin üzerine çöküp bir bağdaş kurdu. 
Yaşları beş ile sekiz arasında görünen tam on bir torun, garip 
görünüşlü misafiri büyük bir dikkatle inceliyorlardı. Onla-
rın içinde uluorta konuşmak istemeyen Ölüm, ihtiyarın ku-
lağına kim olduğunu fısıldayınca, zavallı, gayet insanî bir şe-
kilde, ürpermeden edemedi. Cezzar Dede, insanlık hali ge-
reği bu şekilde renk verince, gelen misafirin onun kulağına 
çok heyecanlı bir şey fısıldadığını düşünen torunlar da, ada-
makıllı meraklanıp, “Dede! Dede! Adam ne fısıldadı kulağı-
na? Haydi söyle!” diye üstelemeye başladılar. Gelgelelim bu 
elbette, çoluk çocuğa dobra dobra söylenecek bir şey değil-
di. İhtiyar bu yüzden, “I-ıh! Demedi bir şey! Önemli değil,” 
diye kıvırmaya çalıştıysa da, torunların hepsi birden dedele-
rinin ellerine ayaklarına yapışıp, “Yoo! Kandırıyorsun bizi. 
Sana önemli bir şey söyledi, sen de heyecanlandın. Baksa-
na, betin benzin attı. Haydi, bize de söyle!” diye bağırıp te-
pinmeye giriştiler. Bir yandan döşemede zıplayıp, elleriyle 
de tempo tutan torunların hepsi, “Söyle! Söyle! Söyle!” diye 
bağırıyorlardı. Hatta içlerinden azgın biri sedire çıkıp orada 
zıplamayı ve ihtiyarın kulağı dibinde, onu iyice rahatsız ede-
cek bir şekilde el çırpmayı bile akıl etti. Kısacası, çocukların 
dayatıp tutturması bitecek gibi değildi. İşte belki de bu ne-
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denle, misafir geldiği sırada çocuklara zaten bir masal anlat-
makta olan ihtiyar, muhayyilesinin tesiri altında kalarak bir 
palavra sıkmak zorunda kaldı ve torunlarına, “Peki, söyleye-
ceğim. Bana Efrâsiyâb’ın hazinesinin yerini fısıldadı! Ondan 
heyecanlandım,” deyiverdi. Bu sözleri duyar duymaz çocuk-
ların aklı başından gitti. Hepsinde ses soluk kesilmişti. Cez-
zar Dede yaramaz torunlarını susturabildiğine memnundu. 
Fakat iş henüz bitmiş gibi görünmüyordu. Nitekim bir velet, 
“Efrâsiyâb’ın hazinesi neredeymiş dede?” diye sorunca, ih-
tiyar, sanki çok yakındaymış gibi pencereden dışarıda rast-
gele bir yeri gösterip, “Nah işte! Kaf Dağı’nda bir mağarada 
saklıymış meğerse!” diye cevapladı. Ortalık böylece yatıştı-
ğına göre, artık Ölüm’le evden çıkıp ebediyete yolculuk et-
mesinde bir sakınca kalmamış gibiydi. Bu yüzden, misafire 
kalkmalarını işaret etti. Ölüm’le birlikte salondan çıkıp so-
kak kapısının önüne geldiğinde pabuçlarını giyip bağlamaya 
başladı. Ancak Ölüm sağa sola bakınıyor, çünkü pabuçlarını 
bir türlü bulamıyordu. Tam bu sırada torunlardan beş yaşla-
rında bir kız, nazlı bir edâ ve işveyle, “Dede! Bizi de götür!” 
deyince iş anlaşıldı. Misafirin ve dedelerinin, Efrâsiyâb’ın 
hazinesini kendileri olmaksızın aramaya gideceklerini dü-
şünen çocuklar, Ölüm’ün pabuçlarını saklamışlar, ihtiyarın 
ebediyete intikalini de böylece engellemişlerdi. Cezzar Dede 
önce tatlılıkla, sonra da gözdağı vererek misafirin pabuçla-
rını derhal getirmelerini ne kadar tenbih ettiyse de, torunlar 
bildiklerini okumaya devam ediyorlardı. Hatta o âna dek su-
san bir oğlan, haksızlığa uğramış gibi gözlerinden yaşlar ak-
tığı halde, “Kandırma bizi dede! Bilmiyor muyuz sanki! Ka-
lıbımı basarım, adamla şimdi hazineyi aramaya gidiyorsu-
nuz. Bizi de götür! Yoksa adamın pabuçlarını vermeyiz,” di-
ye bas bas bağırıyordu. Bunun üzerine ihtiyar, o anda ken-
disine şüpheyle kulak kabartan torunlarının duyamayacağı 
bir şekilde Ölüm’e, “Bana birkaç saat izin ver. Çocuklar az 
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sonra radyoda masal dinleyip yatar uyurlar. Onlar sızdığın-
da ben çıkar, senin yanına gelirim,” diye fısıldadı. Ardından 
çocuklara, tekliflerini kabul ettiğini, ertesi sabah erkenden 
hep birlikte yola çıkıp hazineyi arayacaklarını söyleyince, 
ev sevinç çığlıklarıyla çınladı. Pabuçlarına kavuşan Ölüm de 
evden çıkıp, kabadayıyla buluşacağı sabahçı kahvesine yol-
landı. Ayrıca, az sonra oynanacak oyunda, dördüncü oyun-
cu da böylece bulunmuştu. Büyük bir ihtimalle sözünü tuta-
cak olan Cezzar Dede, Ölüm’ün eşi olacaktı.

Geceyarısına doğru gerçekten de, sabahçı kahvesine ya-
nında biriyle gelen kabadayı, oyun masasında kendisini bek-
leyen Ölüm’ün karşısında oturan bir ihtiyar gördü. Kabada-
yı, oyunda kendisine eş olarak elbette yirmi yıllık kankar-
deşini seçmişti. Ne var ki bu adama işin aslını anlatmış de-
ğildi. Ölüm’le aynı masada oyun oynayacağından habersiz 
olan zavallıya, enayinin birini adam başı birer takım elbise-
sine oyuna razı ettiği palavrasını sıkmıştı. Yeşil çuha kap-
lı masaya, takım elbise sevdasıyla yanıp tutuşan kankarde-
şiyle birlikte oturduktan sonra kabadayı, kahveci çırağın-
dan oyun takımlarını istedi. Karılıp dizildikten sonra taşlar-
dan biri koz olarak seçildi. Ardından bütün oyuncular, Cez-
zar Dede’nin dağıttığı taşları tahtalarına yerleştirdiler. Saat-
ler geceyarısını vurduğunda oyun başladı. Doğrusunu söy-
lemek gerekirse, Ölüm’e meydan okuyan kabadayının eli hiç 
de iç açıcı değildi. Daha da kötüsü, vakit ilerlemesine rağ-
men eline uygun taş da gelmiyordu. Ayrıca yüzü bir kızarıp 
bir morarıyor, yanağı titreyip kaşı gözü seğiriyordu. Çün-
kü hiçbir şeyden haberi olmayan ve takım elbise sevdasıyla 
oyuna oturan kankardeşinin, elini açıp kazanmalarını sağ-
layacakken bunu yapmadığını, çünkü kozu dışarı koyup iki 
misli puan almak için tam dört eldir döndüğünü farketmiş-
ti. Sonunda olan oldu ve Ölüm, soğuk, beyaz elleriyle tah-
tasını açıp taşları diğerlerine gösterdi. Bütün serileri tamam-
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layıp oyunu kazanmıştı. Böylece kabadayıda şafak attı. Ka-
şı gözü seğirip dişleri takırdadığı halde, bu vahim durumu 
kankardeşine açıklamak için münasip kelimeleri arıyordu. 
Fakat Ölüm onu bu zahmetten kurtardı. Kankardeşine yak-
laşıp acı gerçeği onun kulağına fısıldar fısıldamaz, o âna ka-
dar takım elbise için yanıp tutuşan zavallı, beyninden vurul-
muşa dönüp hayatının neredeyse bir hiç uğruna bittiğini id-
rak ederek tabancasını çekti. Kabadayıya öfkeyle, “Beni de 
kaderine ortak ettin Apturrahman Ağbi! Yirmi yıllık kankar-
deşim bana böyle yamuk yapacak ha! Al!” diye feryad edip 
tetiğe tam dört kez asıldı. Kanlar içinde yere yuvarlanan ka-
badayı da silahını çekip, yine baygın bakışlarla kankardeşine 
baktıktan sonra, “Anca beraber, kanca beraber, teres seni!” 
diye haykırarak silahını ateşledi. Sonunda, yerde iki ceset 
vardı. Kahvedekiler dehşet içinde, cesetlerin başına toplan-
mışlardı. Onlarla bir işi kalmadığına göre Ölüm artık gidebi-
lirdi. Bu yüzden Cezzar Dede’ye başıyla, dışarı çıkabilecek-
lerini işaret etti. Güneşin doğmasına az bir zaman kalmıştı.

Cezzar Dede karanlık sokaklarda Ölüm’ün peşi sıra yürür-
ken, o saatte yataklarında hiçbir şeyden habersiz mışıl mışıl 
uyuyan torunlarını düşündü. Kim bilir, belki de hepsi rüya-
larında Efrâsiyâb’ın hazinesini görüyordu. İhtiyarın aklına, 
sabah kendisini bulamadıklarında çocukların ne kadar üzü-
lecekleri geldi. Hayattan çok, onlardan ayrılmak zor gibiy-
di. Adam bunları düşünürken, önü sıra giden Ölüm, sanki 
onun kafasından geçenleri okumuş gibi dönüp baktı. Bir şey 
söylemeye hazırlandığı belliydi. Nitekim çok geçmeden, o 
soğuk ve kararlı sesiyle, “Oyunda benim eşim olduğun için 
sana borcum var,” dedi, “Ayrıca, onlara verdiğim şansı sana 
da tanımak isterim.”

İhtiyar, bu sözlere fazla itibar etmemiş görünüyordu. Bel-
ki de kendisini Ölüm’le rekabet edebilecek biri olarak dü-
şünmekte zorlanmaktaydı. Bu yüzden ona, “Senin oyuna 
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düşkün olduğunu biliyorum,” dedi, “Ama ben, bugüne ka-
dar kazanmak için oynamadım hiç. Oyunun bana verdiği 
zevkle yetindim.”

Ölüm, cevaptan çok, ihtiyarın böyle düşündüğüne şaşır-
mış gibiydi. Sessizce bir süre daha yürüdükten sonra, “Hak-
lısın. Sonuçta her oyunu ben kazanırım,” dedi, “Aldıkla-
rı zevk de oyuncuların yanına kâr kalır. Ama bu gerçeği ço-
ğu bilmez. Bu yüzden benimle iddiaya girer ve kaybederler. 
Senin anlayacağın, oyundan yanlış bir şey isterler. Her şeye 
rağmen sana yine de bir şans vermek istiyorum. Çünkü böy-
lesi daha adil olacak bana kalırsa.”

Cezzar Dede bir süre düşündükten sonra, “Peki, hangi 
oyunu oynayacağız?” diye sorunca, Ölüm ona şunları söy-
ledi:

– “Seninle, verdiği zevk dışında hiçbir amacı, kuralı ve 
şartı olmayan bir oyun, yani gerçek bir oyun oynayacağız. 
Torunlarına destanlar, masallar ve hikâyeler anlattığını bil-
diğim için, senin buna hazır olduğuna inanıyorum. Bir konu 
seçip, birbirimize hikâyeler anlatacağız. Kazanma amacıyla 
değil, sadece anlatmanın zevki uğruna. Her hikâyen için se-
nin bir saat yaşamana izin vereceğim. Ne dersin?”

İhtiyar ona şöyle cevap verdi:
– “Madem öyle, anlatacağımız ilk iki hikâyenin konusunu 

ben seçmek isterim. Çünkü, üzerimde yetkin olduğuna göre 
bana karşı tartışılmaz bir üstünlüğün var; hem ne yalan söy-
lemeli, haliyle biraz korkuyorum. Bu nedenle anlatacakları-
mızın ilk ikisi birer korku hikâyesi olsun. Ölüm’le yeni tanı-
şan biri kalkıp aşk hikâyesi anlatacak durumda olmaz her-
halde. Ayrıca kendimi toparlamak için oyuna senin başla-
manı arzu ederim.”

Ölüm bu sözlerin hiçbirine hayır demedi. Gün doğarken 
kasabanın Selam Mahallesi’ne doğru yola koyuldular. Anla-
şılan burada birini bulmaları gerekiyordu. Kara kaplı defter-


