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SEZGİN KAYMAZ

Düz Dünyacılar





Gözünde gözü yoktu, sekiz derece miyoptu  
ama bileğinde gözü vardı, tabelayı göremediği 

için bana sorardı: “Abi maç kaç kaç?”  
Söylerdim ben. Skoru beğenmediyse  

“Dur o zaman,” der, istediği doksana  
takıverirdi topu.

Ali Ulvi’ye...

ve

Dağlarımız, kayalarımız gibiydi.  
Sarptı, berkti, upuzundu, koskocaydı, 
görkemliydi, yenilmezdi, hem ekşiydi  

hem güleçti, dibine kadar dosttu.

Kenan’a...
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Ol kâdirim kudret ile nazar kıldı

Hurrem olup yer altına girdim işte

– AHMED YESEVÎ

Uyandırıldı varlık. Kimin uyandırdığını bilmiyordu. Gerin-
di, genleşti, solundan sağına döndü, uykumu ne güzel al-
mışım diye geçirdi içinden, ağzım da kurumamış, demek ki 
horlamamışım. Doğrulup oturdu. Ne kadar ferahtı Allahım, 
bıraksan uçacak, ne kadar iyiydi. Kaç zaman var böyle zım-
ba gibi hissetmemişti. Sanki ağırlık yeleğiyle, ağırlık ayak-
lığı, ağırlık bilekliğiyle iki saat ter ter tepinmiş, sonra ağır-
lıkları sıyırıp çıkarmış da hafifleyivermiş gibiydi. Kuş gibiy-
di kuş.

“Hadi bakalım.”
“Efendim?” Dönüp sesin geldiği tarafa baktı varlık. Kimse 

yoktu. İlkin yanlış tarafa baktım zannetti, ardından bir dal-
galanma gördü burnunun dibinde. Hava kırılıp bükülüyor, 
atom atom birleşip usulca şekle şemâle bürünüyordu. “Kim 
o?” dedi ürkerek.

“Gidiyoruz.” Kırılıp bükülen, dalgalanıp çalkalanan hava 
konuştu. “Toparlan artık.” Ses sese benzemiyordu, şarkıya, 
şiire benziyordu, ömrün yettikçe dinlersin, o kadar güzel. 
“Hadi hadi, korkma, kalkıver.”
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Bıraksan korkacaktı varlık, ama korkamıyordu; otomatik 
hareketlerle itaat etti şarkıya... veya şiire... veya sese. Kalktı.

“Gel.”
Kim gel, nereye gel, nasıl gel?
“Nasıl?”
“Dümdüz gel.”
“Şöylemesine mi böylemesine mi?”
“Gel işte.”
Geldi.



9

Afyon Garına benzerim

Uğramayan tren olmaz

Sarhoş barına benzerim

Destur ile giren olmaz

– ALİ EKBER EREN

Belki uçuyor, belki koşuyordu, bilemiyordun, belki süzülü-
yor, belki havaya suya nesneye katışıp karmaşıyor, o katış-
tığı şey oluyor, sonra incitmeden içinden geçip yola devam 
ediyordu. Bilemiyordun.

“Hoş geldin Kardeşim.”
Gene o ses.
“Bana mı dedin... dediniz?”
“Sizli bizli gerek yok öyle. Sana dedim, evet. Nereye gitti-

ğimizi biliyor musun?”
Belki her yere, belki hiçbir yere gidiyorlar gibiydi, bile-

miyordun. Varlığın içinden, ne bileyim ben demek geçti, 
tam ağzından çıkaracakken kabalık olur diye tuttu çenesini, 
“Bilmiyorum,” dedi çaresizce. Rüya görüyordu galiba. Bir-
den mermi gibi çakıldı karşısına çıkan bir höyüğe, geri tepti, 
yansıdı, göğe ağdı, simsiyah karanlığın içinde masmavi dö-
nüp duran dünyayı gördü, bir yörünge çizdi, iki tur attı, fır-
ladı, güneşin yanından geçti. Kesin rüya görüyorum dedi o 
zaman, kesin.

“Değil.”
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“Efendim?”
Ses şakıdı. “Rüya değil, apaçık gerçek.” Konuşkan bir ses-

ti. “Dert etme, böyle düşünmen normal. Herkes böyle dü-
şünür.”

Kim herkes? Nasıl herkes? “Herkes derken?”
Ses zarifçe kımıldandı, akıllara zarar bir güzel yüz çaktı 

döndü boşlukta. “Araba desem?”
Bu sefer ne alâkası var demek geçti varlığın içinden, tam 

ağzından çıkaracakken kabalık olur diye gene tuttu çenesi-
ni, “Nasıl yani araba?” dedi gene çaresizce.

“Dört çeker? Böcek siyah? Metalik? Porsche? Sıfırdan yü-
ze iki virgül sekiz saniye? Plakasını da vereyim mi?”

Bunun arabasından bahsediyordu ses. “Vermeyin,” dedi.
“Lütfen ama...” Akıllara zarar güzellikteki yüz bir görün-

dü bir kayboldu boşlukta, “... Sizli bizli olmuyor hiç. Rahat 
ol, gevşe, hatırla.”

Not not yükselip alçalan şarkı gibi ses, dalgalanıp ışık ışık 
şekillenen boşluk, bir görünüp bir kaybolan hayâl bile edile-
meyecek kadar güzel bir yüz... Gel de hatırlama; hatırlayıver-
di varlık. “Arsa bakmaya gitmiştim.” Kendi kendine konuşur 
gibiydi. “Susuz köyünden geçtim, yokuşa vurdum... Sonra...”

“Sonra?”
Sonra beyni zonklamış, gözü kararmış, bayılacak gibi ol-

muştu direksiyon başında, bana bir şeyler oluyor, kenara çe-
keyim demişti; son hatırladığı buydu. “Tam kenara çekecek-
tim, bayılmışım galiba,” dedi, ama emin değildi. “Çektim de 
öyle mi bayıldım acaba, çekmeden mi bayıldım, bilemiyo-
rum, emin değilim.”

“Ben eminim.”
“Bayılmış mıyım?”
“Sayılır.” O güzel yüz daha belirgindi şimdi, kendi gibi se-

si de gülümsüyordu. “Ama daha iyi anlaşılması bakımından 
şöyle diyelim istersen: Öldün.”
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“Efendim?”
“Gitti senin cânım Porsche. Kaput. Pert. Hurdahaş. On iki 

metre on santim irtifadan tepe üstü çakıldın Kardeşim. Ça-
kılış o çakılış, tavan senin oturduğun koltuğa yapıştı, sand-
viç oldun, öldün.”

Rüya değilse bile fazlasıyla rüya gibi duruyordu; uçuşlar, 
yansımalar, delip geçişler, dünya, güneş, bayılmalar, ölmeler 
falan. Bir ümit, sordu: “Ciddi misiniz cidden?”

“Bak darılacağım ama artık, hâlâ mı sizli bizli?”
“Özür dilerim.” Fakat kardeşim, bu kadar mı sakin verilir-

di ölüm haberi, bu kadar mı güleç, bu kadar mı güzel? “Cid-
di misin demek istemiştim.”

“Sence?” dedi ses ve sonra sahibi ortaya çıktı. Uçuş uçuş, 
bembeyaz bir giysi vardı üzerinde, giyinmemiş de sırtına atı-
vermiş gibiydi. Bir an öncesine kadar boşlukta belirip belirip 
kaybolan akıllara zarar güzellikteki yüzü, gövdesine kavu-
şunca güzelliğin sınırını da aşmış şimdi, almış başını gitmiş-
ti; anlatamazdın, anlayamazdın, bakmalara dayanamazdın.

“Siz... pardon, sen... melek misin yani?”
Melek ışıdı. “Bravo.” Bir sürprizi varmış, bir yerlerden bir 

hediye paketi çıkarıverecekmiş gibi gizemli bir gülümseme 
yerleştirmişti yüzüne; boşluğa bakıyordu. “İşte geldik.” Boş-
luk meleğin yüzü gibi ışıdı birden, yarıldı, kat kat açıldı, iki-
linin önüne serildi. Yüksekten iniyormuş gibi oldular bir an, 
bir an sonra yerin dibinden bitiyormuş gibi oldular, ya indi-
ler, ya çıktılar, ayakları toprağa erdi.

“Nereye geldik?”
“Herkesin geldiği yere.” Etrafını saran hava dalgalandı, 

melek kayboldu.


