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Juan Rulfo’ya...

Sicak kor topragin icinde azmis islak bir tohum gibiyim.

WiLLiam FAULKNER, Désegimde Oliirken

... kaliplasmis insanligimizda dokunulmamis ilkellik
caglarindan bize artakalanlara...

HERMAN MELVILLE, Billy Budd

“Yillardir, bu kdyde hicbir olay olmadigindan yakinir
dururduk,” diye s6zinG strdlrdd. “Sanki Tanri yillar 6nce
duran seyin yeniden harekete gegmesi icin her seyi
ayarlamis gibi bir anda trajedi baslayiveriyor.”

GABRIEL GARCIA MARQUEZ, Ser Saati






Nereden baslamali? Nasil yapmah? Ammsayabildiklerim bu
defteri doldurmaya yetecek mi? Burada yazilanlari okuyacak
biri cikacak mi1?

Muhtar Serif Ahmet dosegi kulaklarindan simsiki tut-
mus, Koca Anne’yi bahcedeki dut agacinin altina gotirmeye
calistyordu. Yash kadinin bu kadar agir olacag: aklina gel-
memisti. Koca Annenin alayla “Baban boyle degildi Muh-
tar,” demesine icten ice bozuldu fakat ona belli etmedi.

Koca Anne'yi, giines carpmasin diye bahcedeki dut agaci-
nin golgesine getirdiginde kan ter icindeydi.

Elinin tersiyle alnindaki teri sildi. Ayaginin dibindeki
tortop olmus carsafa bakti.

“Hadisene.”

Carsafi yerden aldi. Kenarlarindan tutup silkeledi. Cama-
sir teline asti. Gunes tam tepedeydi, beyaz carsafin tsttiinde-
ki kurumus sar1 lekeleri ortaya cikarityordu. Muhtar bir le-
kelere, bir kisik gozlerini carsaftan ayirmayan Koca Anne’ye
bakiyordu.



Koca Anne birkac hafta énce nasil oldu bilinmez damdan
dusmis, ayagini kirmisti. Yataga dustikten sonra ona bak-
maya gelen kadinlara oteden sesler duydugunu soylemeye
baslamisti. Kimisi kadinin aklim kacirdigim diistantip kor-
kudan yardim sirasini savmis, kimisi de bir alametini bek-
ledikleri yasli kadinin mineccim oldugunu koye yaymaist.
Oysa Koca Anne bu soylentiyi iyilesene kadar geleni gideni
bol olsun diye bilerek ¢cikarmisti. Istedigi gerceklesmis, kor-
kanlar disinda 6telerden bir haber duymak isteyip ona hir-
mette kusur etmeyen yeterince misafiri olmustu. Ziyaretler-
de eli bos gelmek istemeyenler bir arzusu olup olmadigini
sordugunda kanaatkar davraniyor, yumurtanin kafi oldu-
gunu soyliyordu. Cogu zaman yumurta disinda baska bir
sey yemez olmustu.

Gelenler arasinda bir erkegin ¢ikmasina Koca Anne de
sasirmisti. Hele bu kisinin Muhtar Serif Ahmet olmasina.
Halbuki Muhtar'in karis1 korkudan sirasini savanlar arasin-
dayd1. Karisi eve doner donmez olan biteni ona anlatmaisti.
Muhtar da karisinin aksine isin icinde bir alamet olduguna
inananlar arasina katilmis, karisinin yasadigi distukten
sonra yasli kadinin bir ¢are bulabilecegini diisinmeye bas-
lamust.

Aylardir ici icini yiyordu Muhtar'in. General son gelisinde
hayattaki tek cocugu, oglu Enver’in basini oksamais, “Yolda
olan var m1 Muhtar? Devlete cok adam lazim,” demisti.
Muhtar, General'in bu sorusundan sonra eksiklik duymus,
ikinci cocugu daha da ister olmustu.

Koca Anne’ye onu yiyip bitiren derdini anlatmisti.

“Bu gece uykumda diistineyim hele. Sen yarin ikindide
ugra,” demisti.

Mubhtar ertesi giin ikindi vakti geldiginde, Koca Anne ya-
taklarina bembeyaz bir carsaf sermesini, karisiyla sabaha
kadar birlikte olmasini sdylemisti.
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