

MAHSUM ECE • Dutlar Karaydı

MAHSUM ECE 1991'de doğdu. İzmir ve Bursa'da büyüdü. Ortaöğrenimini Karacabey Anadolu Lisesi'nde, lisans eğitimini Kadir Has Üniversitesi'nde Radyo, Sinema ve TV Bölümü'nde tamamladı. İstanbul Üniversitesi'nde sinema alanındaki yüksek lisans eğitimini tez aşamasında bıraktı. Sinema ve televizyon sektöründe çalışan Ece'nin ilk öykü kitabı *Dağlımlar* 2021, ilk romanı *Dutlar Karaydı* 2026 yılında İletişim Yayınları tarafından yayımlandı.

İletişim Yayınları 3687 • Çağdaş Türkçe Edebiyat 669
ISBN-13: 978-975-05-3976-3
© 2026 İletişim Yayıncılık A.Ş. / 1. BASIM
1. Baskı 2026, İstanbul

EDİTÖR Emre Bayın
KAPAK Cihangir Aytuğ
KAPAK RESMİ Gemini desteğiyle yapılmıştır.
UYGULAMA Hüsnü Abbas
DÜZELTİ Berkay Üzüm

BASKI Ayhan Matbaası · SERTİFİKA NO. 44870
Mahmutbey Mahallesi, 2622. Sokak, No. 6/41
Bağcılar 34218 İstanbul · Tel: 212.445 32 38
CİLT Güven Mücellit · SERTİFİKA NO. 45003
Mahmutbey Mahallesi, 2622. Sokak, No. 6
Bağcılar 34218 İstanbul · Tel: 212.445 00 04

İletişim Yayınları · SERTİFİKA NO. 40387
Cumhuriyet Caddesi, No. 36, Daire 3, Seyhan Apartmanı,
Harbiye Mahallesi, Elmadağ, Şişli 34367 İstanbul
Tel: 212.516 22 60-61-62 • Faks: 212.516 12 58
e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr

MAHSUM ECE

Dutlar Karaydı



Juan Rulfo'ya...

Sıcak kör toprağın içinde azmış ıslak bir tohum gibiyim.

WILLIAM FAULKNER, *Döşęimde Ölürlen*

... kalıplaşmış insanlığımızda dokunulmamış ilkelik
çağlarından bize artakalanlara...

HERMAN MELVILLE, *Billy Budd*

"Yıllardır, bu köyde hiçbir olay olmadığından yakınırdururduk," diye sözünü sürdürdü. "Sanki Tanrı yıllar önce duran şeyin yeniden harekete geçmesi için her şeyi ayarlamış gibi bir anda trajedi başlayıveriyor."

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, *Şer Saati*

Nereden başlamalı? Nasıl yapmalı? Anımsayabildiklerim bu defteri doldurmaya yetecek mi? Burada yazılanları okuyacak biri çıkacak mı?

Muhtar Şerif Ahmet dōşeęi kulaklarından sımsıkı tutmuş, Koca Anne'yi bahçedeki dut ağacının altına götürmeye çalışıyordu. Yaşlı kadının bu kadar ağır olacağı aklına gelmemiştii. Koca Anne'nin alayla "Baban böyle deęildi Muhtar," demesine içten içe bozuldu fakat ona belli etmedi.

Koca Anne'yi, güneş çarpmasın diye bahçedeki dut ağacının gölgesine getirdiğinde kan ter içindeydi.

Elinin tersiyle alındaki teri sildi. Ayağının dibindeki tortop olmuş çarşafa baktı.

"Hadisene."

Çarşafı yerden aldı. Kenarlarından tutup silkeledi. Çamaşır teline astı. Güneş tam tepedeydi, beyaz çarşafın üstündeki kurumuş sarı lekeleri ortaya çıkarıyordu. Muhtar bir lekelere, bir kısık gözlerini çarşıftan ayırmayan Koca Anne'ye bakıyordu.

Koca Anne birkaç hafta önce nasıl oldu bilinmez damdan düşmüş, ayağını kırmıştı. Yatağa düştükten sonra ona bakmaya gelen kadınlara öteden sesler duyduğunu söylemeye başlamıştı. Kimisi kadının aklını kaçırdığını düşünüp korkudan yardım sırasını savmış, kimisi de bir alametini bekledikleri yaşlı kadının münecim olduğunu köye yaymıştı. Oysa Koca Anne bu söylentiye iyileşene kadar geleni gideni bol olsun diye bilerek çıkarmıştı. İsteddiği gerçekleşmiş, korkanlar dışında ötelere bir haber duymak isteyip ona hürmette kusur etmeyen yeterince misafiri olmuştu. Ziyaretlerde eli boş gelmek istemeyenler bir arzusu olup olmadığını sorduğunda kanaatkâr davranıyor, yumurtanın kâfi olduğunu söylüyordu. Çoğu zaman yumurta dışında başka bir şey yemez olmuştu.

Gelenler arasında bir erkeğin çıkmasına Koca Anne de şaşırılmıştı. Hele bu kişinin Muhtar Şerif Ahmet olmasına. Halbuki Muhtar'ın karısı korkudan sırasını savanlar arasındaydı. Karısı eve döner dönmez olan biteni ona anlatmıştı. Muhtar da karısının aksine işin içinde bir alamet olduğuna inananlar arasına katılmış, karısının yaşadığı düşükten sonra yaşlı kadının bir çare bulabileceğini düşünmeye başlamıştı.

Aylardır içi içini yiyordu Muhtar'ın. General son gelişinde hayattaki tek çocuğu, oğlu Enver'in başını okşamış, "Yolda olan var mı Muhtar? Devlete çok adam lazım," demişti. Muhtar, General'in bu sorusundan sonra eksiklik duymuş, ikinci çocuğu daha da ister olmuştu.

Koca Anne'ye onu yiyip bitiren derdini anlatmıştı.

"Bu gece uykumda düşüneyim hele. Sen yarın ikindide uğra," demişti.

Muhtar ertesi gün ikinci vakti geldiğinde, Koca Anne yataklarına bembeyaz bir çarşaf sermesini, karısıyla sabaha kadar birlikte olmasını söylemişti.