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MAHSUM ECE 1991’de doğdu. İzmir ve Bursa’da büyüdü. Ortaöğrenimini Karaca-
bey Anadolu Lisesi’nde, lisans eğitimini Kadir Has Üniversitesi’nde Radyo, Sine-
ma ve TV Bölümü’nde tamamladı. İstanbul Üniversitesi’nde sinema alanındaki 
yüksek lisans eğitimini tez aşamasında bıraktı. Sinema ve televizyon sektörün-
de çalışan Ece’nin ilk öykü kitabı Dağılmalar 2021, ilk romanı Dutlar Karaydı 
2026 yılında İletişim Yayınları tarafından yayımlandı.



MAHSUM ECE

Dutlar Karaydı





Juan Rulfo’ya...

Sıcak kör toprağın içinde azmış ıslak bir tohum gibiyim.

William Faulkner, Döşeğimde Ölürken

... kalıplaşmış insanlığımızda dokunulmamış ilkellik 

çağlarından bize artakalanlara...

Herman Melville, Billy Budd

“Yıllardır, bu köyde hiçbir olay olmadığından yakınır 

dururduk,” diye sözünü sürdürdü. “Sanki Tanrı yıllar önce 

duran şeyin yeniden harekete geçmesi için her şeyi 

ayarlamış gibi bir anda trajedi başlayıveriyor.”

Gabriel García Márquez, Şer Saati
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Nereden başlamalı? Nasıl yapmalı? Anımsayabildiklerim bu 
defteri doldurmaya yetecek mi? Burada yazılanları okuyacak 
biri çıkacak mı?

Muhtar Şerif Ahmet döşeği kulaklarından sımsıkı tut-
muş, Koca Anne’yi bahçedeki dut ağacının altına götürmeye 
çalışıyordu. Yaşlı kadının bu kadar ağır olacağı aklına gel-
memişti. Koca Anne’nin alayla “Baban böyle değildi Muh-
tar,” demesine içten içe bozuldu fakat ona belli etmedi.

Koca Anne’yi, güneş çarpmasın diye bahçedeki dut ağacı-
nın gölgesine getirdiğinde kan ter içindeydi.

Elinin tersiyle alnındaki teri sildi. Ayağının dibindeki 
tortop olmuş çarşafa baktı.

“Hadisene.”
Çarşafı yerden aldı. Kenarlarından tutup silkeledi. Çama-

şır teline astı. Güneş tam tepedeydi, beyaz çarşafın üstünde-
ki kurumuş sarı lekeleri ortaya çıkarıyordu. Muhtar bir le-
kelere, bir kısık gözlerini çarşaftan ayırmayan Koca Anne’ye 
bakıyordu.
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Koca Anne birkaç hafta önce nasıl oldu bilinmez damdan 
düşmüş, ayağını kırmıştı. Yatağa düştükten sonra ona bak-
maya gelen kadınlara öteden sesler duyduğunu söylemeye 
başlamıştı. Kimisi kadının aklını kaçırdığını düşünüp kor-
kudan yardım sırasını savmış, kimisi de bir alametini bek-
ledikleri yaşlı kadının müneccim olduğunu köye yaymıştı. 
Oysa Koca Anne bu söylentiyi iyileşene kadar geleni gideni 
bol olsun diye bilerek çıkarmıştı. İstediği gerçekleşmiş, kor-
kanlar dışında ötelerden bir haber duymak isteyip ona hür-
mette kusur etmeyen yeterince misafiri olmuştu. Ziyaretler-
de eli boş gelmek istemeyenler bir arzusu olup olmadığını 
sorduğunda kanaatkâr davranıyor, yumurtanın kâfi oldu-
ğunu söylüyordu. Çoğu zaman yumurta dışında başka bir 
şey yemez olmuştu.

Gelenler arasında bir erkeğin çıkmasına Koca Anne de 
şaşırmıştı. Hele bu kişinin Muhtar Şerif Ahmet olmasına. 
Halbuki Muhtar’ın karısı korkudan sırasını savanlar arasın-
daydı. Karısı eve döner dönmez olan biteni ona anlatmıştı. 
Muhtar da karısının aksine işin içinde bir alamet olduğuna 
inananlar arasına katılmış, karısının yaşadığı düşükten 
sonra yaşlı kadının bir çare bulabileceğini düşünmeye baş-
lamıştı.

Aylardır içi içini yiyordu Muhtar’ın. General son gelişinde 
hayattaki tek çocuğu, oğlu Enver’in başını okşamış, “Yolda 
olan var mı Muhtar? Devlete çok adam lazım,” demişti. 
Muhtar, General’in bu sorusundan sonra eksiklik duymuş, 
ikinci çocuğu daha da ister olmuştu.

Koca Anne’ye onu yiyip bitiren derdini anlatmıştı.
“Bu gece uykumda düşüneyim hele. Sen yarın ikindide 

uğra,” demişti.
Muhtar ertesi gün ikindi vakti geldiğinde, Koca Anne ya-

taklarına bembeyaz bir çarşaf sermesini, karısıyla sabaha 
kadar birlikte olmasını söylemişti.


