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AYŞE, HALIS BEY ile çeviri bürosuna gittiği günlerden birin-
de tanıştı. Bunaltıcı bir yaz öğlesiydi. Ayşe’nin tansiyonu düş-
tü. Büronun merdivenlerini çıkarken gözü karardı, yığıldı kaldı. 
Halis Bey hafifçe eğilip “Iyi misiniz?” diye sordu, bürodaki işini 
halletmiş aşağıya iniyordu. Ayşe yaşlı adamdan yayılan yeni açıl-
mış kurşunkalem kokusunu aldı, içini bir güven duygusu kap-
ladı. Tansiyonunun düştüğünü söyledi. Halis Bey omzuna çap-
raz astığı çantasından küçük bir kraker paketi çıkarırken, “Birkaç 
kraker atın ağzınıza, iyi gelir,” dedi. “Ihtiyaten yanımda taşırım, 
bazen benim de tansiyonum ya da şekerim düşer.”

Çeviri bürosu Kızılay’da, üç katlı eski bir binadaydı. Çevir-
menlerin ücretlerini almak için büroya uğramaları gerekiyordu. 
Büro sahibi ücretleri elden, nakit olarak vermeyi tercih ediyordu. 
Epey şişman, paspal bir adamdı. Ayşe’yi görünce oturması için 
hemen bir sandalye gösteriyor, sonra bilgisayardaki ödeme dos-
yasını dikkatle inceliyor, boğuk bir sesle teşekkür ediyor, en so-
nunda da ayağa kalkıp pantolonunun cebinden bir tomar para çı-
karıyordu. Tomardan ayırdığı birkaç banknotu uzatırken kolunu 
hep hızla yukarıdan aşağı indiriyordu. Böylece olduğundan daha 
cömert görünüyordu.
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Ayşe büro sahibinin sesinin çok şişman olduğu için boğuk çık-
tığını söylediğinde Halis Bey güldü. Büronun birkaç bina ötesin-
deki bir kahvehanede oturuyorlardı, krakerler ve ayran Ayşe’yi 
biraz kendine getirmişti. “Bense çevirmenlere hak ettikleri parayı 
vermediği için sesinin kısıldığını düşünmüştüm,” dedi Halis Bey, 
“mahcubiyetten yani.” Bu kez Ayşe güldü. Halis Bey’in düşünce 
biçimi hoşuna gitmişti. Insanın üzeri örtülü yanlarını ortaya çı-
karan bakış açıları Ayşe’nin hoşuna gidiyordu.

Büro sahibinin dedikodusunu yaptılar. Ayşe adamla bir alışve-
riş merkezinde karşılaşmalarını anlattı. Adam, eşi ve çocuğu hep 
birlikte dondurma yiyorlardı. Ayşe’yi eşine “büromuzun eleman-
larından” diye tanıtmış, elini samimilermiş gibi kuvvetlice sık-
mıştı. Eşi adamın tersine son derece zayıftı, bakımlıydı, üstelik 
epey gençti. Ayşe’yle pek ilgilenmemişti, gözü mağazaların vit-
rinlerindeydi. Çocuk dondurmasıyla meşguldü. Dondurma eline 
aktığında büro sahibi hemen bir ıslak mendille çocuğun elini sil-
miş, başını okşamıştı. Bu babacan tavır Ayşe’yi şaşırtmıştı. “Tu-
haf bir adam,” dedi Ayşe. Halis Bey de büroda, adamın arkasın-
daki duvarda asılı duran Gauguin röprodüksiyonunu her gördü-
ğünde yadırgadığını söyledi: “Ya o resim ya da büro sahibi yan-
lış yerde, diye düşünüyorum. Resimle adam arasında beni huzur-
suz eden bir uyumsuzluk var. Belki resim önde büro sahibi arka-
da olmalı.” Halis Bey kendi söylediğine güldü. Ayşe’nin resimle 
ilgili hiçbir fikri yoktu, dikkat etmemişti.

O günden sonra Halis Bey’le büroda karşılaştıklarında kahve-
haneye gidip sohbet etmeye başladılar. Birbirlerine yaşlarını sor-
mamışlardı. Halis Bey Ayşe’yi genç bir kadın olarak görüyordu, 
mesafeliydi. Ayşe de onu yaşlı bir adam olarak görüyordu, hepsi 
o kadar. Çeviri bürosu bir çeşit düşkünler evi olduğundan, birbir-
lerine asıl mesleklerini, nereden düştüklerini sordular. Halis Bey 
elektrik mühendisiydi, yıllarca mesleğini yapmıştı. Emekli olun-
ca bir arkadaşının yönlendirmesiyle Almanca teknik çeviriye baş-
lamıştı. Ayşe’ye kalırsa, Halis Bey paraya ihtiyacı olduğu için de-
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ğil, oyalanmak ya da melekelerini yitirmemek için çeviri yapıyor-
du; ama bunu söylemeyecek, geçim derdiyle canını dişine taka-
rak çeviri yapanları rencide etmek istemeyecek kadar kibar, hal-
den anlayan biriydi. Ayşe peyzaj mimarlığı okuduğunu, mesleği-
ni hiç yapmadığını anlattı. “Ama hayatımdan memnunum, çeviri 
yapmayı seviyorum,” dedi, “dille, sözcüklerle uğraşmak hoşuma 
gidiyor.” Çantasından bir kitap çıkarıp masanın üzerinden Ha-
lis Bey’e uzattı. “Ilk kitabım... Öykü kitabı,” diye açıklamak ge-
reği duydu. Sesi boğuk çıktı. Kitabın bir ilk kitap olmasına rağ-
men ses getirdiğini, ödül aldığını ve iki sene içinde üçüncü baskı-
yı yaptığını söylemedi.

Birkaç hafta sonra, yine bir kahvehane sohbeti sırasında Halis 
Bey Ayşe’ye kitabını okuduğunu, kendisinin de bir ansiklopedi 
yazmak istediğini söyledi. “Şahsi bir ansiklopedi,” dedi. Ayşe yaş-
lı adamın bu isteğini züppece buldu, öyküleri hakkında hiçbir şey 
söylememesine bozuldu. Hayatın sırrına erdiğini düşünen ben-
merkezci erkeklerden biri daha, diye düşündü, bilgisiyle herkesin 
gözünü kamaştıracağını sanıyor. Ama böyle düşündüğü için he-
men rahatsız oldu. Çünkü Halis Bey hiç de öyle biri değildi. Ko-
nuşmalarında, tavırlarında hep bir acemilik, hep bir hata yapma 
endişesi vardı. Bürodan kahvehaneye yürürken bile adımlarını te-
reddütle atıyordu, yürümeyi yeni öğrenmiş gibi. Yürümek hak-
kında çok az şey biliyormuş gibi.

“Dokuz yaşındaydım,” diye anlatmaya başladı Halis Bey. 
“Okul yaz tatiline girmişti, öğle vakti evde sıkıntıdan patlıyor-
dum. Tek ciltlik çocuk ansiklopedisini önüme açıp resimlerine 
bakmaya başladım. Fransa’da kayalıkların üzerine inşa edilmiş bir 
şato, dudaklarını sarkıtmış bir balık, lüleli beyaz peruğuyla bir Al-
man besteci, okyanusun ortasında bir volkanik ada, bacalarından 
duman çıkan bir petrol rafinerisi, Kenya’da yaşayan bir kabile, 
küçük sarı çiçekleriyle bir çalı... Bunların hepsi o yaz öğlesi tam 
o saatte bir araya gelmişti. Ama ben orada değildim! Her şey her 
an benim olmadığım bir yerde yaşanıyordu ya da çoktan yaşan-
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mıştı... Elime bir makas aldım, bir Etrüsk heykelini ansiklopedi-
den özenle kestim.”

Hatıranın derinliği ve berraklığı Ayşe’yi etkiledi. Dinledikleri 
gözünde canlandı. Kişisel bir ansiklopedi yazma fikrinin gerisin-
de bu çocukluk hatırası olsa gerek, diye düşündü. Halis Bey, öm-
rünün başında hissettiği üveyliği ömrünün sonuna doğru gider-
mek, içinde kendisinin de olduğu bir ansiklopedi yazmak istiyor-
du. “Doğrusu,” dedi Halis Bey, “tek bir ansiklopedi maddesi bile 
olmaz benden, öyle bir ömür sürmedim. Ama hayatıma giren in-
sanlardan mütevazı bir ansiklopedi meydana getirecek kadar çok 
şey öğrendim. Niyetim insanlardan öğrendiklerimi derleyip to-
parlamak. Kitaplardan, filmlerden değil, doğrudan insanlardan 
öğrendiklerimi!” Sonra derin bir nefes alıp şöyle dedi: “Hoş, ki-
taplardan ve filmlerden öğrendiklerim olmasa insanlardan da pek 
bir şey öğrenemezdim.”

Ayşe başını sallayarak onayladı.
Yaşlı adam aynı zamanda bir suçluluk duygusundan da kur-

tulmak istiyor gibiydi. Çünkü dokuz yaşının o yazında Halis 
Bey, her canı sıkıldığında ansiklopediden resimler kesmeyi sür-
dürmüştü. Kestiği resmin arkasında başka bir resmin parçası ya 
da yazı varmış, aldırmıyordu. Mavi ciltli o kalın ansiklopedi ya-
zın sonunda sayfaları zorlukla çevrilen işe yaramaz bir kâğıt des-
tesine dönüşmüş, Halis Bey şiddetli bir suçluluk hissetmeye baş-
lamıştı. Bir bütünlüğe zarar vermenin suçluluğu... Şu yaşında bi-
le hâlâ hissediyordu.

Ayşe bu duyguyu anladı ama küçümsemeden edemedi. On-
ca acının, yıkımın yaşandığı bir dünyada Halis Bey’in böyle bir 
suçluluğu konu etmesi biraz şımarıkça geldi, biraz da basmakalıp. 
Kendine bir çocukluk travması aramış, bulmuş, sonra da ona de-
fine muamelesi yapmış, diye düşündü. Yine de bu yaşlı adama ne-
denini tam anlayamadığı bir yakınlık duyuyor, ona kızamıyordu.

Halis Bey, “Bu ansiklopediyi benim için siz yazar mısınız?” di-
ye sordu, damdan düşer gibi. “Öyküleriniz, üslubunuz çok ho-
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şuma gitti. Farklı hayatları birbirine bağlamakta epey hünerlisi-
niz. Benim bu ansiklopedi de bir bakıma yaşadıklarımı birbirine 
teyelleme çabası.” Bir an duraksadı, sonra “Ama tabii asıl terzili-
ği ölüm yapacak,” dedi.

Ayşe şaşırdı, ne diyeceğini bilemedi.
“Notlar aldım, sürekli alıyorum,” diye devam etti Halis Bey. 

“Ama onları bir bütün haline getiremedim, getiremiyorum. Zih-
nim kelebek gibi. Galiba artık odaklanma sorunu yaşıyorum. Si-
zin toparlamanız zor olmaz, diye düşündüm. Tabii belli bir üc-
ret karşılığında.” Halis Bey, Ayşe teklifini kabul etmiş gibi, işin 
ayrıntılarını anlattı. “Önce birkaç madde deneriz. Siz de ben de 
olup olmayacağını görürüz.” Çantasından kalın bir defter çıkar-
dı, masanın üzerinden Ayşe’ye doğru uzattı. Mavi kaplı defterin 
neredeyse tamamı kurşunkalemle yazılmış notlarla doluydu. Ay-
şe yazının düzgünlüğüne hayran kaldı. Defterden hoş bir koku 
yayılıyordu.


