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AYSE, HALIS BEY ile geviri biirosuna gittigi giinlerden birin-
de tanisti. Bunaltict bir yaz 6glesiydi. Ayse’nin tansiyonu dis-
til. Bironun merdivenlerini gikarken gozii karardi, yigildi kaldi.
Halis Bey hafifce egilip “Iyi misiniz?” diye sordu, biirodaki isini
halletmis asagiya iniyordu. Ayse yasli adamdan yayilan yeni acil-
mis kursunkalem kokusunu aldy, i¢ini bir giiven duygusu kap-
ladi. Tansiyonunun diistiigiini sdyledi. Halis Bey omzuna ¢ap-
raz asuf cantasindan kiiciik bir kraker paketi ¢ikarirken, “Birkag¢
kraker atin agziniza, iyi gelir,” dedi. “ihtiyaten yanimda tasirim,
bazen benim de tansiyonum ya da sekerim diiger.”

Ceviri biirosu Kizilay’da, ti¢ katli eski bir binadaydi. Cevir-
menlerin {icretlerini almak icin biiroya ugramalari gerekiyordu.
Biiro sahibi ticretleri elden, nakit olarak vermeyi tercih ediyordu.
Epey sisman, paspal bir adamdi. Ayse’yi goriince oturmast i¢in
hemen bir sandalye gosteriyor, sonra bilgisayardaki 6deme dos-
yasint dikkatle inceliyor, boguk bir sesle tesekkiir ediyor, en so-
nunda da ayaga kalkip pantolonunun cebinden bir tomar para ¢1-
kartyordu. Tomardan ayirdig birka¢ banknotu uzatrken kolunu
hep hizla yukaridan asag indiriyordu. Boylece oldugundan daha

comert goriiniiyordu.



Ayse biiro sahibinin sesinin ¢ok sisman oldugu icin boguk ¢ik-
ugini sdylediginde Halis Bey giildii. Biironun birkag bina 6tesin-
deki bir kahvehanede oturuyorlards, krakerler ve ayran Ayse’yi
biraz kendine getirmisti. “Bense ¢evirmenlere hak ettikleri paray:
vermedigi i¢in sesinin kisildigini diistinmistiim,” dedi Halis Bey,
“mahcubiyetten yani.” Bu kez Ayse giildii. Halis Bey’in diistince
bigimi hosuna gitmisti. Insanin iizeri 6rtiilii yanlarini ortaya ¢i-
karan bakis acilart Ayse’nin hosuna gidiyordu.

Biiro sahibinin dedikodusunu yapular. Ayse adamla bir aligve-
ris merkezinde kargilasmalarini anlatti. Adam, esi ve ¢ocugu hep
birlikte dondurma yiyorlardi. Ayse’yi esine “biiromuzun eleman-
larindan” diye tanitmuis, elini samimilermis gibi kuvvetlice sik-
mustt. Esi adamin tersine son derece zayifti, bakimliyds, iistelik
epey gengti. Ayse’yle pek ilgilenmemisti, gozii magazalarin vit-
rinlerindeydi. Cocuk dondurmastyla megguldii. Dondurma eline
akuginda biiro sahibi hemen bir 1slak mendille cocugun elini sil-
mis, basint oksamisti. Bu babacan tavir Ayse’yi sasiremustr. “Tu-
haf bir adam,” dedi Ayse. Halis Bey de biiroda, adamin arkasin-
daki duvarda asili duran Gauguin réprodiiksiyonunu her gordii-
giinde yadirgadigini soyledi: “Ya o resim ya da biiro sahibi yan-
lis yerde, diye diisiiniiyorum. Resimle adam arasinda beni huzur-
suz eden bir uyumsuzluk var. Belki resim 6nde biiro sahibi arka-
da olmali.” Halis Bey kendi soyledigine giildii. Ayse’nin resimle
ilgili hicbir fikri yoktu, dikkat etmemisti.

O giinden sonra Halis Bey’le biiroda karsilastiklarinda kahve-
haneye gidip sohbet etmeye bagladilar. Birbirlerine yaslarini sor-
mamuglardi. Halis Bey Ayse’yi geng bir kadin olarak gériiyordu,
mesafeliydi. Ayse de onu yash bir adam olarak goriiyordu, hepsi
o kadar. Ceviri biirosu bir ¢esit diiskiinler evi oldugundan, birbir-
lerine asil mesleklerini, nereden diistiiklerini sordular. Halis Bey
elekerik mithendisiydi, yillarca meslegini yapmisti. Emekli olun-
ca bir arkadaginin yonlendirmesiyle Almanca teknik ¢eviriye bas-
lamisti. Ayse’ye kalirsa, Halis Bey paraya ihtiyaci oldugu i¢in de-
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gil, oyalanmak ya da melekelerini yitirmemek icin geviri yapryor-
du; ama bunu séylemeyecek, gecim derdiyle canini disine taka-
rak ¢eviri yapanlari rencide etmek istemeyecek kadar kibar, hal-
den anlayan biriydi. Ayse peyzaj mimarlig1 okudugunu, meslegi-
ni hi¢ yapmadigini anlatti. “Ama hayaumdan memnunum, geviri
yapmay1 seviyorum,” dedi, “dille, sozciiklerle ugrasmak hosuma
gidiyor.” Cantasindan bir kitap ¢tkarip masanin tizerinden Ha-
lis Bey’e uzattr. “Ilk kitabim... Oykii kitab1,” diye agiklamak ge-
regi duydu. Sesi boguk ¢ikti. Kitabin bir ilk kitap olmasina rag-
men ses getirdigini, 6diil aldigini ve iki sene i¢inde tigiincii baski-
y1 yapugini sdylemedi.

Birkag hafta sonra, yine bir kahvehane sohbeti sirasinda Halis
Bey Ayse’ye kitabini okudugunu, kendisinin de bir ansiklopedi
yazmak istedigini soyledi. “Sahsi bir ansiklopedi,” dedi. Ayse yas-
li adamin bu istegini ziippece buldu, dykiileri hakkinda hicbir sey
sdylememesine bozuldu. Hayatn sirrina erdigini diisiinen ben-
merkezci erkeklerden biri daha, diye diisiindii, bilgisiyle herkesin
goziinii kamagtiracagini santyor. Ama béyle diisiindiigii icin he-
men rahatsiz oldu. Ciinkii Halis Bey hi¢ de 6yle biri degildi. Ko-
nugmalarinda, tavirlarinda hep bir acemilik, hep bir hata yapma
endigesi vardi. Biirodan kahvehaneye yiiriirken bile adimlarini te-
reddiitle atiyordu, yiiriimeyi yeni 6grenmis gibi. Yirtimek hak-
kinda ¢ok az sey biliyormus gibi.

“Dokuz yasindaydim,” diye anlatmaya baslad: Halis Bey.
“Okul yaz tatiline girmisti, 6gle vakti evde stkinudan patliyor-
dum. Tek ciltlik ¢ocuk ansiklopedisini 6niime a¢ip resimlerine
bakmaya basladim. Fransa’da kayaliklarin iizerine insa edilmis bir
sato, dudaklarini sarkitmus bir balik, liileli beyaz peruguyla bir Al-
man besteci, okyanusun ortasinda bir volkanik ada, bacalarindan
duman ¢ikan bir petrol rafinerisi, Kenya’da yasayan bir kabile,
kiiciik sari gigekleriyle bir ¢ali... Bunlarin hepsi o yaz 6glesi tam
o saatte bir araya gelmisti. Ama ben orada degildim! Her sey her
an benim olmadigim bir yerde yasaniyordu ya da ¢oktan yasan-
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mugstt... Elime bir makas aldim, bir Etriisk heykelini ansiklopedi-
den 6zenle kestim.”

Hauranin derinligi ve berrakligi Ayse’yi etkiledi. Dinledikleri
goziinde canlandi. Kisisel bir ansiklopedi yazma fikrinin gerisin-
de bu ¢ocukluk hatirasi olsa gerek, diye diistindii. Halis Bey, om-
riiniin baginda hissettigi tiveyligi 6mriiniin sonuna dogru gider-
mek, icinde kendisinin de oldugu bir ansiklopedi yazmak istiyor-
du. “Dogrusu,” dedi Halis Bey, “tek bir ansiklopedi maddesi bile
olmaz benden, dyle bir omiir siirmedim. Ama hayatima giren in-
sanlardan miitevazi bir ansiklopedi meydana getirecek kadar ¢ok
sey 6grendim. Niyetim insanlardan 6grendiklerimi derleyip to-
parlamak. Kitaplardan, filmlerden degil, dogrudan insanlardan
ogrendiklerimi!” Sonra derin bir nefes alip soyle dedi: “Hos, ki-
taplardan ve filmlerden 6grendiklerim olmasa insanlardan da pek
bir sey 6grenemezdim.”

Ayse bagini sallayarak onaylad.

Yasli adam ayni zamanda bir sugluluk duygusundan da kur-
tulmak istiyor gibiydi. Ciinkii dokuz yaginin o yazinda Halis
Bey, her cani sikildiginda ansiklopediden resimler kesmeyi stir-
diirmiistii. Kestigi resmin arkasinda bagka bir resmin parcast ya
da yazi varmus, aldirmiyordu. Mavi ciltli o kalin ansiklopedi ya-
zin sonunda sayfalari zorlukla ¢evrilen ise yaramaz bir kigic des-
tesine dontismiis, Halis Bey siddetli bir sugluluk hissetmeye bas-
lamisti. Bir biittinliige zarar vermenin suglulugu... Su yasinda bi-
le hal4 hissediyordu.

Ayse bu duyguyu anladi ama kii¢imsemeden edemedi. On-
ca acinin, yitkimin yasandigi bir diinyada Halis Bey’in boyle bir
suglulugu konu etmesi biraz simarikea geldi, biraz da basmakalip.
Kendine bir cocukluk travmasi aramis, bulmus, sonra da ona de-
fine muamelesi yapmus, diye diisiindii. Yine de bu yasli adama ne-
denini tam anlayamadig bir yakinlik duyuyor, ona kizamiyordu.

Halis Bey, “Bu ansiklopediyi benim igin siz yazar misiniz?” di-
ye sordu, damdan diiser gibi. “Oykiileriniz, iislubunuz gok ho-
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suma gitti. Farkli hayatlar1 birbirine baglamakta epey hiinerlisi-
niz. Benim bu ansiklopedi de bir bakima yasadiklarim1 birbirine
teyelleme ¢abasi.” Bir an duraksadi, sonra “Ama tabii asil terzili-
gi oliim yapacak,” dedi.

Ayse sasirdi, ne diyecegini bilemedi.

“Notlar aldim, stirekli altyorum,” diye devam etti Halis Bey.
“Ama onlar1 bir biitiin haline getiremedim, getiremiyorum. Zih-
nim kelebek gibi. Galiba artik odaklanma sorunu yastyorum. Si-
zin toparlamaniz zor olmaz, diye diisiindiim. Tabii belli bir tic-
ret karsiliginda.” Halis Bey, Ayse teklifini kabul etmis gibi, isin
ayrintilarint anlatt. “Once birkag madde deneriz. Siz de ben de
olup olmayacagini goriiriiz.” Cantasindan kalin bir defter ¢ikar-
d1, masanin tizerinden Ayse’ye dogru uzatti. Mavi kapli defterin
neredeyse tamami kursunkalemle yazilmis notlarla doluydu. Ay-
se yazinin diizgiinliigiine hayran kaldi. Defterden hos bir koku
yayiliyordu.



