A.NEVIN YILDIZ ¢ Diinyanin Kustugu Yer



A. NEVIN YILDIZ Viransehirde dogdu. Ilk, orta ve lise egitimini Viransehir'de ta-
mamlad. Selcuk Universitesi lletisim Fakultesinden mezun oldu. Sirastyla Ankara,
Selcuk ve Hacettepe tniversitelerinde akademisyenlik yapti. Uppsala Universitesi
Hugo Valentin Go¢ ve Azinlik Arastirmalart Merkezi'nde alti ayligina misafir arastir-
mact olarak gorev aldi. “Kadin Cinselliginin Soylemsel Insasi ve Namus Cinayetleri:
Sanhurfa Ornegi” bashkli doktora tezi Namusun Halleri adi ile yayimlandi. Yamuk
Hakikat, Bir Ahir Zaman Babil’i: Urfa adlaryla iki kitap derledi. Konusu medya, in-
san haklari, toplumsal cinsiyet olan cesitli kitap boliimleri ve makaleler yazdi. Kaos
GL'nin 14.’stnt duzenledigi Bir Dostluktan Neler Dogar temal yarismada “Sicak”
isimli oykistiyle mansiyon oduliine layik gorilda. Halen Hacettepe Universitesi
[letisim Fakultesi'nde ogretim tyesi olarak calisan Nevin Yildiz, Ulas Dogunun
annesidir.

lletisim Yayinlar1 3204 ¢ Cagdas Turkce Edebiyat 568
ISBN-13: 978-975-05-3375-4

© 2022 lletisim Yaymcilik A.S. / 1. BAsiM

1. Baski 2022, Istanbul

EDITOR Duygu Cayircioglu
KAPAK Suat Aysu
UYGULAMA Husnt Abbas

DUZELTI Berkay Uziim

BASKI Ayhan Matbaasi - SERTIFIKA NO. 44871
Mahmutbey Mahallesi, 2622. Sokak, No: 6/31 Bagcilar 34218 Istanbul
Tel: 212.445 32 38 » Faks: 212.445 05 63

CILT Guven Miicellit - SERTIFIKA NO. 45003
Mahmutbey Mahallesi, Devekaldirimi Caddesi, Gelincik Sokak,
Giiven s Merkezi, No: 6, Bagcilar, Istanbul, Tel: 212.445 00 04

[letisim Yayinlari - SERTIFIKA NO. 40387

Cumbhuriyet Caddesi, No. 36, Daire 3, Seyhan Apartmant,
Harbiye Mahallesi, Elmadag, Sisli 34367 Istanbul

Tel: 212.516 22 60-61-62 ¢ Faks: 212.516 12 58

e-mail: iletisim@iletisim.com.tr ® web: www.iletisim.com.tr



A. NEVIN YILDIZ

Diinyanin
Kustugu Yer

\\/
MY,

iletisim






ICINDEKILER

Sdrgin 7
ipli Don 21
Abre 35
Zakkum 49
Topuk 65
Mart 73
Duglin 8s

Selengo 103






Suargun

Nadide, meslege basladig1 on sekiz yasindan beri hafta ici
her sabah yataktan beste kalkar, elini ytztunt temizledikten
sonra dislerini fircalar, ardindan da pufuna oturarak sirtina
kadar uzanan kumral ve hayli seyrek saclarini tutam tutam
ayirip tel tokalarla tepesinde toplardi.

Bir elliyi azicik gecen boyunun yarisi kadar uzun saclari-
n1 buytuk emeklerle dev bir topuza dontustirmesini takiben
kasik kadar suratin1 6zenle pudralardi. Yuzintun her bir ka-
resini, ticgenini, dairesini; atom parcaciklar1 kadar kucuk,
meltem kadar ucucu ve daginik pudra zerrecikleriyle beyaz-
lattiktan sonra inceden zengin dudaklarini kizartarak sisir-
meye gelirdi sira. Kirmizi ruju, bir bayrak misali ytiztinde
dalgalanirdi. Nadide, damarlarinda akan kana ve anasinin
diline inat, kirmiz1 kirmizi dalgalanan bayragin milleti ve o
milletin bir egitim neferi olmustu her daim.

Konustugu dilde mahirdi, anasindan 6grendiginin aksine.
Ogrenilmis bu dil, yireginin her bir yerine islemese de ilis-
misti yine de her zerresine. Hani, kaslarinin arasindan basla-
yarak alninin catina yerlesen bir sark ¢ibani musallat olma-
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mis olsa yuziine, kimsecikler anlamazdi onun Kurt bir aile-
de dunyaya gelip bir Tirk olarak buyuadugunii.

Sarisehirli bir ailenin cocuklarinin tictincusit ve sonuncu-
suydu Nadide. Babasi, erkek dogsun diye ginlerce geceler-
ce namaz kilip dua etmisti evlerinin bahcesindeki ¢inar aga-
cinin altinda, “Ey Sadik, bu kez oglun olacak ve adim1 Nadir
koyacaksin,” diye de soz vermisti kendi kendine, bir de ya-
macindan ayrilmayan kedisi Harun’a. Bir erkek bebege niyet
etse de gelen kiz olunca, ismini Nadir'den Nadide’ye ceviri-
vermisti. Ancak beklenen oglanin gelmeyisinin yarattug: de-
rin hayal kirikligi isim sorununda oldugu gibi bir-iki harf-
le oynanarak asilacak turden meselelerden degildi. Sorunun
cozumsuzluginde Sadik’in ulu ¢inar kadar kokli bir aileden
geliyor olusunun pay1 da coktu, cocukluktan beri pesini bi-
rakmayan oynak aklinin ona ettiklerinin de...

E buyuk basin derdi de buyuktu ve Sadik koku kumbeti
belli mali mulkt gani bu aileye bir erkek cocuk verememe-
nin hem maddi hem de manevi ytku altinda ezilmisti. Kor-
ocak olmanin bedelleri agirdi bu cografyada. Erkek kardes-
lerinin Sadik’in malini, en buiyugi henuz bes yasinda olan
u¢ kizim kendi ogullarina bolusmek suretiyle pay etmele-
ri de bu bedellerden biriydi. Tum bunlarin yarattig: hissiyat-
tan olsa gerek Nadide’nin dogumunun tciinct ayinda Sadik
kecileri kacirivermisti, delirdigine taniklik eden de ilk Ha-
run olmustu.

Rivayet odur ki bir zamanlar altinda namaz kildig1 ulu ¢1-
nar agacinin dallaria kurdugu salincakta kendine yaren bel-
ledigi sevgili kedisi Harun'u sallamaya baslamisti. Kedi tabi-
at1 geregi kacmaya calisinca da salincagin iplerini ¢cozip hay-
vancigin beline dolayarak kediden bir salincak yapivermisti.
[leri geri sallayarak bayiltmasi yetmezmis gibi hayvan miyav-
ladikca canhiras, sagli sollu tokad1 indirmeyi de hic ihmal et-
memisti. Kulaklar1 tirmalamakla kalmayip ytrekleri de ya-
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kan bu vakaya mudahale eden karis1 Ayse’ye, “Tek oglum tek
evladim Harun’la aramiza girme!” diye siddetle itiraz etmis,
bunlar1 bir delilik alameti sayan kadin, kocasinin iyi hallerde
olsunlara karistigina karar kilarak pilin1 pirtisini ve tic hab-
beden ibaret kizini toplayarak baba evine donmustu.

Tam bir mutedeyyin, mutedeyyin oldugu kadar da acik
ufuklu olan babasi Riza, kiz1 Ayse’ye, “Yavrum hos geldin gu-
zel geldin de biz seni tek yolladik sen bire ti¢ vererek geldin
masallah,” diyerek hem sevincini hem de tek maasla gecin-
me kaygisini buytk bir incelikle dile getirmisti. Gecim derdi-
nin asilamayacak hale gelmesiyle, o gtine kadar hi¢ tenezzul
etmedigi hatta bir nimetten ziyade lanet gibi gordugi devlet
okullarini care kabul etmis, cag gelen kizlarin her birini bir
yatili bolge okuluna yazdirarak basindaki belay1 defetmisti.

Nadide, annesinin ellerine yapismis vaziyette, salya st-
muk aglayarak kapisindan iceri girmeye direndigi o okuldan
on sekiz yasinda bir 6gretmen olarak cikana kadar hi¢ ev yu-
zu gormemis, anasli ve bacilar1 gibi baba tarafindan kimsey-
le de bir daha mulaki olmamisti. Kendi yaginda ve de 6zlem
atesinde kavrularak biytiyen Nadide'nin kanla bagh oldugu
aileyi unutup devleti aile bellemesi tabiiydi. Zaten ilk gorev
yerinde yasadig1 o talihsiz hadise olmasa her biri digerinden
hayirsiz akrabalariyla yolu 6lene kadar da kesismeyecekti.

Nadide, mezuniyetini takiben Turkiyenin orta dunyasin-
daki bir kasabanin tek kiz meslek lisesinde baslamist1 6gret-
menlige. Ancak hentiz birinci yilinda, yas1 geckin tu¢ ¢ocuk
babasi okul mudirine abayr yakmisti. Bu talihsiz ask ma-
cerast mazbut ailelerin yasadig1 evlerde ve sokaklarda biu-
yik bir heyecan yaratmis, hatta heyecana kasabanin tek ga-
zetesi olan Ahali de ortak olmustu. Skandalin ulusal gazete-
lerin sayfalarina diismesiyle de once yurt capinda sonra ve-
kil amcas1 Murat nezdinde bir sarsintiya sebep olmustu Na-

9



dide. Her serde bir hayir oldugunu teyit eden bu vakadan
sonra, yuizuna bile bilmedigi amcasi onu bulmus ve dizimin
dibinde elimin altinda olsun bu kiz diyerek tayinini Anka-
ra'daki Olgunlastirma Enstitisi'ne ¢ikarmisti. O da amcasi-
na verdigi soze en azindan bir siire sadik kalarak uslu durup
buttn enerjisini isine vermis ve hatta mudurlik makamina
kadar yikselmisti.

Ve fakat ne yaparsiniz ki Nadide yalnizliga borcunu yati-
l1 okudugu yillarda fazlasiyla 6demis, bir tek Allah’a mahsus
olan bu duruma hi¢c mi hi¢ tahammulit kalmamisti. Tanms-
tiklar1 zaman henuz birinci sinif hukuk 6grencisi olan genc
ve yakisikli hemserisi Nejat'a kapilmasi tam da bu ytuzdendi.

Nejat'ta Nadide’yi ceken esas husus kendisinden bir on
bes yas kadar kucuk tasrali delikanlinin cekingenlikle bezeli
edasiydi, bu eda kadinda bir nevi anaclik hissi olusturmus-
tu. “Ben buna bakar, bunu egitir, bundan kendime adam, o
adamdan da yuva yaparim,” diye de verdigi karar1 kendine
bir guizel aciklamisti.

Tanismalarina evinde verdigi bir yemekle vesile olan Mu-
rat ise, yegeninin Nejat'a olan aski karsisinda sasa kalmis,
“Senin gibi Olgunlastirma Enstitiisit midiresi bir hanfen-
diye boylesi ham bir delikanh yakismiyor kizim,” demisti.

Nadide, amcasinin bu sozlerini kendi diistincelerinin teyi-
di olarak almis ve sevincle, “Ah amca isim ne, olgunlastiri-
rim ben onu,” diye karsilik vermisti adama. Ailesinin onun-
la izdivaci nedeniyle evlatliktan reddettigi Nejat1 okutmus,
okuturken goztine carpan butun cigliklerini ve capkinlikla-
rin1 da “Kazin ayag oyle degil!” diyerek kaale almamisti. Ve
hatta oglanin ana-babasinin mantar gibi bittigi hukuk fakul-
tesinden mezuniyetini kutladiklar1 o gune kadar da hic oy-
le buytk bir kavgalar1 olmamisti. Nejat'in, anne-babasinin
boynuna sarilip aglayarak, “Beni bu kadinin insafina birakti-
niz,” dedigi o mutlu gun Nadide’nin sigortalar1 atmis, anne
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