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A. NEVİN YILDIZ Viranşehir’de doğdu. İlk, orta ve lise eğitimini Viranşehir’de ta-
mamladı. Selçuk Üniversitesi İletişim Fakültesi’nden mezun oldu. Sırasıyla Ankara, 
Selçuk ve Hacettepe üniversitelerinde akademisyenlik yaptı. Uppsala Üniversitesi 
Hugo Valentin Göç ve Azınlık Araştırmaları Merkezi’nde altı aylığına misafir araştır-
macı olarak görev aldı. “Kadın Cinselliğinin Söylemsel İnşası ve Namus Cinayetleri: 
Şanlıurfa Örneği” başlıklı doktora tezi Namusun Halleri adı ile yayımlandı. Yamuk 
Hakikat, Bir Ahir Zaman Babil’i: Urfa adlarıyla iki kitap derledi. Konusu medya, in-
san hakları, toplumsal cinsiyet olan çeşitli kitap bölümleri ve makaleler yazdı. Kaos 
GL’nin 14.’sünü düzenlediği Bir Dostluktan Neler Doğar temalı yarışmada “Sıcak” 
isimli öyküsüyle mansiyon ödülüne layık görüldü. Halen Hacettepe Üniversitesi 
İletişim Fakültesi’nde öğretim üyesi olarak çalışan Nevin Yıldız, Ulaş Doğu’nun 
annesidir.
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Sürgün

Nadide, mesleğe başladığı on sekiz yaşından beri hafta içi 
her sabah yataktan beşte kalkar, elini yüzünü temizledikten 
sonra dişlerini fırçalar, ardından da pufuna oturarak sırtına 
kadar uzanan kumral ve hayli seyrek saçlarını tutam tutam 
ayırıp tel tokalarla tepesinde toplardı.

Bir elliyi azıcık geçen boyunun yarısı kadar uzun saçları-
nı büyük emeklerle dev bir topuza dönüştürmesini takiben 
kaşık kadar suratını özenle pudralardı. Yüzünün her bir ka-
resini, üçgenini, dairesini; atom parçacıkları kadar küçük, 
meltem kadar uçucu ve dağınık pudra zerrecikleriyle beyaz-
lattıktan sonra inceden zengin dudaklarını kızartarak şişir-
meye gelirdi sıra. Kırmızı ruju, bir bayrak misali yüzünde 
dalgalanırdı. Nadide, damarlarında akan kana ve anasının 
diline inat, kırmızı kırmızı dalgalanan bayrağın milleti ve o 
milletin bir eğitim neferi olmuştu her daim.

Konuştuğu dilde mahirdi, anasından öğrendiğinin aksine. 
Öğrenilmiş bu dil, yüreğinin her bir yerine işlemese de iliş-
mişti yine de her zerresine. Hani, kaşlarının arasından başla-
yarak alnının çatına yerleşen bir şark çıbanı musallat olma-
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mış olsa yüzüne, kimsecikler anlamazdı onun Kürt bir aile-
de dünyaya gelip bir Türk olarak büyüdüğünü.

Sarışehirli bir ailenin çocuklarının üçüncüsü ve sonuncu-
suydu Nadide. Babası, erkek doğsun diye günlerce geceler-
ce namaz kılıp dua etmişti evlerinin bahçesindeki çınar ağa-
cının altında, “Ey Sadık, bu kez oğlun olacak ve adını Nadir 
koyacaksın,” diye de söz vermişti kendi kendine, bir de ya-
macından ayrılmayan kedisi Harun’a. Bir erkek bebeğe niyet 
etse de gelen kız olunca, ismini Nadir’den Nadide’ye çeviri-
vermişti. Ancak beklenen oğlanın gelmeyişinin yarattığı de-
rin hayal kırıklığı isim sorununda olduğu gibi bir-iki harf-
le oynanarak aşılacak türden meselelerden değildi. Sorunun 
çözümsüzlüğünde Sadık’ın ulu çınar kadar köklü bir aileden 
geliyor oluşunun payı da çoktu, çocukluktan beri peşini bı-
rakmayan oynak aklının ona ettiklerinin de...

E büyük başın derdi de büyüktü ve Sadık kökü kümbeti 
belli malı mülkü gani bu aileye bir erkek çocuk verememe-
nin hem maddi hem de manevi yükü altında ezilmişti. Kör-
ocak olmanın bedelleri ağırdı bu coğrafyada. Erkek kardeş-
lerinin Sadık’ın malını, en büyüğü henüz beş yaşında olan 
üç kızını kendi oğullarına bölüşmek suretiyle pay etmele-
ri de bu bedellerden biriydi. Tüm bunların yarattığı hissiyat-
tan olsa gerek Nadide’nin doğumunun üçüncü ayında Sadık 
keçileri kaçırıvermişti, delirdiğine tanıklık eden de ilk Ha-
run olmuştu.

Rivayet odur ki bir zamanlar altında namaz kıldığı ulu çı-
nar ağacının dallarına kurduğu salıncakta kendine yaren bel-
lediği sevgili kedisi Harun’u sallamaya başlamıştı. Kedi tabi-
atı gereği kaçmaya çalışınca da salıncağın iplerini çözüp hay-
vancığın beline dolayarak kediden bir salıncak yapıvermişti. 
İleri geri sallayarak bayıltması yetmezmiş gibi hayvan miyav-
ladıkça canhıraş, sağlı sollu tokadı indirmeyi de hiç ihmal et-
memişti. Kulakları tırmalamakla kalmayıp yürekleri de ya-
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kan bu vakaya müdahale eden karısı Ayşe’ye, “Tek oğlum tek 
evladım Harun’la aramıza girme!” diye şiddetle itiraz etmiş, 
bunları bir delilik alameti sayan kadın, kocasının iyi hallerde 
olsunlara karıştığına karar kılarak pılını pırtısını ve üç hab-
beden ibaret kızını toplayarak baba evine dönmüştü.

Tam bir mütedeyyin, mütedeyyin olduğu kadar da açık 
ufuklu olan babası Rıza, kızı Ayşe’ye, “Yavrum hoş geldin gü-
zel geldin de biz seni tek yolladık sen bire üç vererek geldin 
maşallah,” diyerek hem sevincini hem de tek maaşla geçin-
me kaygısını büyük bir incelikle dile getirmişti. Geçim derdi-
nin aşılamayacak hale gelmesiyle, o güne kadar hiç tenezzül 
etmediği hatta bir nimetten ziyade lanet gibi gördüğü devlet 
okullarını çare kabul etmiş, çağı gelen kızların her birini bir 
yatılı bölge okuluna yazdırarak başındaki belayı def et miş ti.

Nadide, annesinin ellerine yapışmış vaziyette, salya sü-
mük ağlayarak kapısından içeri girmeye direndiği o okuldan 
on sekiz yaşında bir öğretmen olarak çıkana kadar hiç ev yü-
zü görmemiş, anası ve bacıları gibi baba tarafından kimsey-
le de bir daha mülaki olmamıştı. Kendi yağında ve de özlem 
ateşinde kavrularak büyüyen Nadide’nin kanla bağlı olduğu 
aileyi unutup devleti aile bellemesi tabiiydi. Zaten ilk görev 
yerinde yaşadığı o talihsiz hadise olmasa her biri diğerinden 
hayırsız akrabalarıyla yolu ölene kadar da kesişmeyecekti.

Nadide, mezuniyetini takiben Türkiye’nin orta dünyasın-
daki bir kasabanın tek kız meslek lisesinde başlamıştı öğret-
menliğe. Ancak henüz birinci yılında, yaşı geçkin üç çocuk 
babası okul müdürüne abayı yakmıştı. Bu talihsiz aşk ma-
cerası mazbut ailelerin yaşadığı evlerde ve sokaklarda bü-
yük bir heyecan yaratmış, hatta heyecana kasabanın tek ga-
zetesi olan Ahali de ortak olmuştu. Skandalın ulusal gazete-
lerin sayfalarına düşmesiyle de önce yurt çapında sonra ve-
kil amcası Murat nezdinde bir sarsıntıya sebep olmuştu Na-
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dide. Her şerde bir hayır olduğunu teyit eden bu vakadan 
sonra, yüzünü bile bilmediği amcası onu bulmuş ve dizimin 
dibinde elimin altında olsun bu kız diyerek tayinini Anka-
ra’daki Olgunlaştırma Enstitüsü’ne çıkarmıştı. O da amcası-
na verdiği söze en azından bir süre sadık kalarak uslu durup 
bütün enerjisini işine vermiş ve hatta müdürlük makamına 
kadar yükselmişti.

Ve fakat ne yaparsınız ki Nadide yalnızlığa borcunu yatı-
lı okuduğu yıllarda fazlasıyla ödemiş, bir tek Allah’a mahsus 
olan bu duruma hiç mi hiç tahammülü kalmamıştı. Tanış-
tıkları zaman henüz birinci sınıf hukuk öğrencisi olan genç 
ve yakışıklı hemşerisi Nejat’a kapılması tam da bu yüzdendi.

Nejat’ta Nadide’yi çeken esas husus kendisinden bir on 
beş yaş kadar küçük taşralı delikanlının çekingenlikle bezeli 
edasıydı, bu eda kadında bir nevi anaçlık hissi oluşturmuş-
tu. “Ben buna bakar, bunu eğitir, bundan kendime adam, o 
adamdan da yuva yaparım,” diye de verdiği kararı kendine 
bir güzel açıklamıştı.

Tanışmalarına evinde verdiği bir yemekle vesile olan Mu-
rat ise, yeğeninin Nejat’a olan aşkı karşısında şaşa kalmış, 
“Senin gibi Olgunlaştırma Enstitüsü müdiresi bir hanfen-
diye böylesi ham bir delikanlı yakışmıyor kızım,” demişti.

Nadide, amcasının bu sözlerini kendi düşüncelerinin teyi-
di olarak almış ve sevinçle, “Ah amca işim ne, olgunlaştırı-
rım ben onu,” diye karşılık vermişti adama. Ailesinin onun-
la izdivacı nedeniyle evlatlıktan reddettiği Nejat’ı okutmuş, 
okuturken gözüne çarpan bütün çiğliklerini ve çapkınlıkla-
rını da “Kazın ayağı öyle değil!” diyerek kaale almamıştı. Ve 
hatta oğlanın ana-babasının mantar gibi bittiği hukuk fakül-
tesinden mezuniyetini kutladıkları o güne kadar da hiç öy-
le büyük bir kavgaları olmamıştı. Nejat’ın, anne-babasının 
boynuna sarılıp ağlayarak, “Beni bu kadının insafına bıraktı-
nız,” dediği o mutlu gün Nadide’nin sigortaları atmış, anne 


