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JAMES JOYCE 2 Şubat 1882’de Dublin’in banliyölerinden Rathgar’da dünyaya geldi. 
Babası John Stanislaus müsrifliğiyle meşhur bir memurdu. Annesi yetenekli bir piya-
nistti. Çocukluğunda prestijli bir Cizvit koleji olan Clongowes Wood’a yazıldı ama 
para sıkıntıları yüzünden buradaki eğitimi uzun sürmedi. Belvedere College’da öğ-
renimini sürdürdü, yazmaya olan yeteneği bu yıllarda fark edildi. University College 
Dublin’de okuduğu yıllarda yazdığı bir eleştiriyle Ibsen’in dikkatini çekti. Bu dö-
nemde oyunlar ve şiirler yazıyordu fakat hiçbiri günümüze kalmamıştır. Üniversite-
den 1902 yılında mezun olduktan sonra doktor olma düşüncesiyle Paris’e gitti ancak 
ertesi yıl annesini kaybedince İrlanda’ya döndü. Sandycove’daki Martello Kulesi’ne 
taşındı; burada şiirler ve hikâyeler yazdı. 1904 yılında Nora Barnacle ile tanıştı, bir-
likte Dublin’den ayrıldılar; Joyce, Pula ve Trieste’de dil okullarında çalıştı. Roma’da 
banka veznedarlığı yaptı. Bu sırada Dublinliler’i oluşturacak öyküleri ve Stephen Hero 
adındaki otobiyografik roman denemesinin bölümlerini birer ikişer yazmaktaydı. 
1912 yılında Galway ve Dublin’e yaptığı ziyaret İrlanda’ya son gidişi oldu. 1914 
yılında Dublinliler yayımlandı. Ertesi yıl Sürgünler’i tamamladı ve Trieste’den ayrıla-
rak İsviçre’ye gitti. Stephen Hero’yu değiştirerek hikâyeleştirdiği Sanatçının Bir Genç 
Adam Olarak Portresi 1916 yılında yayımlandı. Ertesi yıl Ulysses’i yazmaya başladı 
ve bir dergide tefrika etti. Savaş sona erdikten sonra önce Trieste’ye, daha sonra 
yirmi yıl boyu yaşayacağı Paris’e yerleşti. Bu yıllarda Paris’te yaşayan diğer yabancı 
yazarların arasına karıştı ve avangart bir yazar olarak ün kazandı. Ulysses, 1922 
yılında Paris’te İngilizce olarak kitap halinde yayımlandı. Ertesi yıl Finnegans Wake’i 
yazmaya başladı. Dilin var olan tüm kurallarını çiğneyen bu romanın büyük bir kıs-
mını arkadaşı yazar Samuel Beckett’e dikte ederek yazmıştır. 1931 yılında yirmi yedi 
yıldır beraber olduğu Nora ile evlendi, ertesi yıl ilk torunu dünyaya geldi. Finnegans 
Wake 1939 yılında yayımlandı. Yazı Étretat ve Berne’de geçiren Joyce ailesi savaşın 
başlamasıyla önce Vichy yakınlarına, ertesi yıl da Zürich’e taşındı. 1941 yılında ülser 
delinmesi geçiren Joyce 13 Ocak günü elli sekiz yaşında hayata gözlerini yumdu. 
Zürich Hayvanat Bahçesi yakınlarındaki Fluntern Mezarlığı’na defnedildi; İsviçreli 
tenor Max Meili naaşının başında Monteverdi’nin L’Orfeo operasından “Addio terra, 
addio cielo”yu (Elveda yeryüzü, elveda gökyüzü) okudu. Hayatı ve eserleri bugün 
hâlâ her 16 Haziran’da (Ulysses’teki olayların geçtiği günden esinlenerek) “Blooms-
day” gününde kutlanmaktadır.
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•	Yayınevi	sahibi	Edward	
Arnold’un	Joyce’a	
Dublinliler	için	yazdığı	ret	
mektubu:	“16	Temmuz	
1908.	Mr	Edward	Arnold	
Dublinliler	metnini	
okuma	imkânına	eriştiği	
için	müteşekkir	olsa	da,	
üzülerek	yayımlamayı	
düşünmediğini	beyan	
etmiştir.	Dolayısıyla	metni	
teşekkürleriyle	birlikte	
iade	eder.”

•	Dublinliler’in	1914	tarihli	
ilk	baskısının	iç	kapağı.

•	Joyce’un	1915’te	
Dublinliler	metni	üzerinde	
yaptığı	düzeltmelerin	
elyazması.
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Kız Kardeşler

Bu sefer hiç umut kalmamıştı: üçüncü krizdi. Üst üste bir-
kaç gece evinin önünden geçmiş (tatildeydik o sıra), pence-
renin aydınlık dikdörtgenini gözlemiştim: her seferinde aynı 
şekilde aydınlandığını görüyordum, hafif ve dengeli bir ışık-
la. Ölmüş olsa, diye düşünüyordum, kararık perdenin üze-
rinde mumların yansımasını görmem gerekirdi, çünkü ölü-
lerin başucuna iki mum dikildiğini biliyordum. Kendisi de 
sık sık sözünü ediyordu, “Bu dünyada çok günüm kalmadı 
artık,” diye; oysa ben bunları laf olsun diye söylenmiş sözler 
sanmıştım. Doğru olduklarını şimdi anlıyordum. Her gece, 
pencereye bakarken, kendi kendime usul usul “paralize” ke-
limesini tekrarlıyordum. Bir tuhaf tınısı oluyordu kulağım-
da, Euklid’deki basitai şemsiye kelimesi ya da Kateşizmdeki 
mekruh ticaret gibi. Ama şimdi, kötü ve günahkâr bir varlı-
ğın adıymış gibi geliyordu bana. İçime korku salıyordu, ama 
gene de yakınında olmak ve yarattığı ölümcül etkileri gör-
mek istiyordum.

Akşam yemeğine indiğimde yaşlı Cotter şöminenin ya-
nında piposunu tüttürmekteydi. Teyzem tabağıma çorba-
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mı koyarken o da önceden başladığı söze devam eder gi-
bi konuştu:

“Yok, tam öyle olduğunu söyleyemeyeceğim... Ama tuhaf 
bir tarafı vardı... Tekinsiz bir şey. Ben size kendi düşünce-
mi söyleyeyim...”

Düşüncesini toparlamaya çalışırken piposundan üst üste 
birkaç nefes çekti. Can sıkıcı ihtiyar! İlk tanıştığımız sıralar-
da, viski yapımından, solucanlardan söz ettiğinde, biraz da-
ha ilgi çekiciydi; ama çok geçmeden, bitip tükenmez damıt-
ma ve imbik hikâyelerinden usandım.

“Benim de kendime göre bir varsayımım var,” dedi. “Ba-
na kalırsa o da şu... şu garip vakalardan biriydi... Ama anlat-
ması zor...”

Varsayımını yarım bırakıp yeniden piposuna asıldı. Göz-
lerimin daldığını gören eniştem seslendi bana:

“Ee, üzüleceksin ama, yaşlı dostun gitti.”
“Kim?” dedim.
“Peder Flynn.”
“Öldü mü?”
“Az önce Mr Cotter haber verdi. Evin önünden geçiyor-

muş.”
Gözlem altında olduğumu bildiğim için haberden etki-

lenmemiş gibi yemeğe devam ettim. Eniştem ilişkimizi Cot-
ter’a özetledi.

“Delikanlıyla çok iyi arkadaştılar. İhtiyar az şey öğretme-
di ona; dediklerine bakılırsa iyi yetişmesini istiyordu bizim-
kinin.”

“Allah rahmet eylesin,” dedi teyzem, dindar bir tavırla.
İhtiyar Cotter bir süre beni süzdü. Boncuk gibi kara göz-

lerinin üzerime dikildiğini sezdim, ama onu memnun et-
mek istemediğim için, başımı yemeğimden kaldırıp bakma-
dım. O gene piposuna daldı ve biraz sonra da kabaca tükür-
dü ocağa.
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“Kendi çocuklarım olsa,” dedi, “öyle bir adamla fazla alış-
verişleri olmasını istemezdim.”

“Ne demek istediniz, Mr Cotter?” diye sordu teyzem.
“Demek istediğim, çocuklar için iyi olmadığı,” dedi ihti-

yar Cotter.
“Bana sorarsanız, böyle bir delikanlı kendi yaşıtlarıyla ko-

şup oynamalı, şey yapmamalı... Öyle değil mi, Jack?”
“Ben de böyle düşünüyorum,” dedi eniştem. “Genç adam 

gençliğinin gereğini yapmalı. Bizim şu büyücü filozofa da 
hep söylediğim bu zaten; bedenini harekete alıştır. Ben ço-
cukken her Allah’ın sabahı soğuk suyla yıkanırdım, yaz-kış. 
Şimdi de onun için sağlığım yerinde. Eğitim, okumak iyi hoş 
filan da... Mr Cotter o kuzu budundan bir parça alır belki,” 
dedi teyzeme.

“Yok yok, ben istemem,” dedi ihtiyar Cotter.
Teyzem yemeği getirip masaya koydu.
“Ama çocuklara ne zararı olduğunu düşünüyorsunuz, Mr  

Cotter?” diye sordu.
“Çocuklara zararı şu,” dedi ihtiyar Cotter, “her türlü etki-

ye açıktır kafaları. Çocuklar böyle şeyler görünce, anlıyorsu-
nuz, etkilenirler...”

Öfkemi dışa vurma korkusuyla ağzıma çorba doldurdum. 
Can sıkıntısı, kırmızı burunlu ahmak!

Geç vakte kadar uyuyamadım. İhtiyar Cotter’ın beni ço-
cuk yerine koymasına sinirlenmiştim ama bitirmediği cüm-
lelerin anlamını çıkarabilmek için kafamı zorlayıp duruyor-
dum. Odanın karanlığında paralize olan adamın ağırlaşmış, 
solgun yüzünü görür gibi oluyordum. Yorganı kafama çe-
kip Noel’i düşünmeye çalıştım. Ama solgun yüz bırakmıyor-
du peşimi. Mırıldanıyordu ve bir itirafta bulunmak istediği-
ni anlıyordum. Ruhumun hoş ve sefih bir beldeye çekildiği-
ni duydum, orada da o yüz beni bekliyordu. Mırıldanan bir 
sesle başladı bana günah çıkarmaya, ben de niçin böyle sü-
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rekli gülümsediğini ve dudaklarının tükürükle niçin böyle-
sine ıslak olduğunu merak ettim. Sonra hatırladım ki inme-
den ölmüştü ve ben onun kutsallığı kirlettiği için işlediği gü-
nahı bağışlarken gülümsediğimi hissettim.

Ertesi sabah kahvaltıdan sonra Great Britain sokağında-
ki küçük evi görmeye gittim. “Kumaşçı” diye belirsiz bir ad 
altında tescil edilmiş, gösterişsiz bir dükkândı. Ama malla-
rın çoğu çocuk potinleriyle şemsiyelerden ibaretti; normal 
zamanda, vitrinde “Şemsiye onarılır,” diye bir levha asılıy-
dı. Şimdi kepenkler kapalı olduğu için levha görünmüyor-
du. Kapının tokmağına kurdele ile bir yas buketi bağlanmış-
tı. İki yoksul kadınla telgraf dağıtan çocuk bukete iliştirilmiş 
kartı okuyorlardı. Ben de yaklaşıp okudum:

1 Temmuz 1895
Rahip James Flynn (Meath Sokağı, S. Catherine
Kilisesi eski papazlarından), altmış beş yaşında.

Huzur içinde yatsın.

Kartı okuyunca öldüğüne iyice inandım ve engellenmiş 
olmaktan tedirginlik duydum. Ölmemiş olsa dükkânın ar-
kasındaki küçük karanlık odaya girecek, orada, onu sırtın-
daki kocaman paltonun içinde neredeyse boğulmuş gibi bir 
durumda, koltuğunda otururken bulacaktım. Belki teyzem 
ona bir paket enfiye yollamış olurdu ve bu armağan onu 
uyuklamasından uyandırırdı. Elleri titrediği, enfiyenin yarı-
sını yerlere döktüğü için paketteki tütünü her zaman ben si-
yah enfiye kutusuna aktarırdım. İri titrek elini burnuna gö-
türürken bile küçük bulutlar halinde tozlar paltosunun ya-
kasına saçılırdı. Belki eski papaz elbiselerine o yeşil soluk 
görünümü veren de bu sürekli enfiye sağanaklarıydı, çünkü 
dökülen tozları silmekte kullandığı, bir haftanın tütün leke-
leriyle kararmış kırmızı mendili de hiçbir işe yaramıyordu.
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İçeri girip ona bakmak istedim, ama kapıyı çalacak cesare-
ti toplayamadım. Sokağın güneş alan kaldırımı boyunca ağır 
ağır yürüdüm, yanından geçtiğim vitrinlerdeki bütün tiyatro 
ilanlarını okudum. Ne kendimde ne de bu günde bir yas ha-
vası olmamasını garipsiyor, sanki onun ölümüyle ben de bir 
şeyden kurtulmuşum gibi içimde bir özgürleşme duygusu ol-
masına biraz da sinirleniyordum. Şaşmıştım buna, çünkü dün 
akşam eniştemin anlattığı gibi bana çok şey öğretmişti. Ken-
disi Roma’daki İrlanda Koleji’nde eğitim görmüştü; Latinceyi 
doğru dürüst telaffuz etmeyi ondan öğrenmiştim. Katakomb-
lar hakkında da, Bonaparte hakkında da hikâyeler anlatmış, 
Mes ayininin çeşitli törenlerinin ve rahibin giydiği çeşitli kı-
lıkların anlamını açıklamıştı. Kimi zaman da eğlenmek için 
güç sorular sorardı bana, insan falanca koşullarda nasıl dav-
ranır ya da şu şu günahlar ölümcül müdür, bağışlanır günah-
lar mıdır, yoksa sadece kusur mudur diye. Sorularından, ki-
lisenin en basit kurumları olduğunu sandığım bazı kurumla-
rın ne kadar karmaşık ve gizemli olduğunu anlardım. Rahibin 
kutsal şarap ve ekmek ve ayrıca günah çıkarmanın gizliliği 
görevleri bana öylesine ciddi görünmüştü ki, insanların bun-
ları üstlenecek cesareti nasıl gösterebildiklerine şaşmıştım; bu 
durumda, kilise babalarının bu ince soruları aydınlatmak için 
Telefon Rehberi kadar kalın, gazetelerdeki resmî ilanlar ka-
dar da küçük harfle yazılmış kitaplar yazdıklarını söyleyince 
de hiç şaşırmamıştım. Çok zaman bunları düşününce hiç ce-
vap veremez ya da saçma ve duraksayan cevaplar verirdim, o 
zaman o da gülümseyip birkaç kere başını sallardı. Bazan da 
ayinde söylenen, bana ezberlettiği ilahileri tekrarlatırdı; ben 
kekeledikçe dalgın dalgın gülümseyip başını sallar, ara sıra iki 
burun deliğine de koca koca enfiye parçaları tıkıştırırdı. Gü-
lümsediği zamanlar iri ve kararmış dişleri ortaya çıkıyor, di-
li de alt dudağına değiyordu – onu iyi tanımazken, tanışıklı-
ğımızın başlangıcında beni rahatsız eden bir alışkanlıktı bu.
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Güneşin altında yürürken ihtiyar Cotter’ın söyledikleri 
aklıma geldi, sonra rüyada gördüklerimi de hatırlamaya ça-
lıştım. Uzun kadife perdelerle eski zamandan kalma bir avi-
ze gördüğümü hatırladım. Çok uzaklara gitmiştim sanki, tu-
haf âdetleri olan bir ülkeye – İran, belki de... Ama rüyanın 
sonu aklıma gelmiyordu.

Akşam teyzem beni de yanına alıp ölü evini ziyarete gö-
türdü. Gün batımından sonraydı; ama batıya bakan evlerin 
pencere camları bulut yığınlarının altın rengini hâlâ yansı-
tıyordu. Nannie bizi sofrada karşıladı. Yüksek sesle konuş-
mak yakışık almayacağı için teyzem elini sıkmakla yetindi. 
Yaşlı kadın soru sorar gibi üst katı gösterince teyzem de ba-
şını salladı. O zaman, eğik başı trabzan hizasına ancak vara-
bilen yaşlı kadın önümüze düşüp dar merdivenden yukarı-
ya tırmanmaya başladı. Birinci sahanlıkta durdu, ölü odası-
nın açık kapısına doğru işaret etti, bizi cesaretlendirir gibi. 
Teyzem girdi içeri, benimse durakladığımı gören yaşlı kadın 
eliyle gireyim diye birkaç kere daha işaret etti.

Ayaklarımın ucuna basarak girdim. Oda, perdenin dan-
telli ucundan sızan loş ve altın rengi ışıkla boyanmıştı ve bu 
aydınlığın içinde mumlar küçük solgun alevler gibi görünü-
yordu. Tabutuna konmuştu. Nannie önümüzde olmak üze-
re üçümüz de yatağın ayak ucunda diz çöktük. Dua eder gibi 
görünmeye çalıştım, ama yaşlı kadının mırıltısı aklımı karış-
tırdığı için düşüncelerimi toparlayamıyordum. Eteğinin ar-
kasında ne kadar sakar biçimde kopçalanmış olduğu, keçe-
den terliklerinin topuklarının nasıl içe doğru aşınıp yamul-
duğu dikkatimi çekiyordu. Yaşlı rahibin tabutunda yatarken 
de gülümsüyor olduğu düşüncesi aklıma geldi.

Ama öyle değildi. Ayağa kalkıp yatağın başucuna gittiği-
mizde gülümsemediğini gördüm. İri yarı, ciddi bir yüzle, 
mihrapta yer almak üzere giyinmişçesine yatıyordu, koca-
man ellerine kutsal şarap tası şöylece tutuşturulmuştu. Yü-
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zü inatçı, solgun, iriydi, burun delikleri kara mağaralar gibi 
ve seyrek bir beyaz kürkle çevrelenmiş. Odada ağır bir ko-
ku – çiçeklerden.

Haç çıkarıp odadan ayrıldık. Aşağı kattaki odada Eliza’nın 
onun koltuğuna kurulup oturduğunu gördük. Nannie bü-
feden şeri sürahisiyle birkaç şarap kadehi çıkarırken ben de 
her zaman oturduğum köşedeki sandalyeye yürüdüm. Nan-
nie büfeden çıkardıklarını masaya koyup bizi de biraz şarap 
içmeye çağırdı. Sonra, kız kardeşi söyleyince, şeriyi kadeh-
lere doldurup elimize verdi. Bana kremalı bisküviler de ik-
ram etti, ama yerken fazla ses çıkaracağım korkusundan al-
madım. Reddetmeme canı sıkılmış gibi bir tavırla divana gi-
dip kız kardeşinin arkasına oturdu. Kimse konuşmuyordu: 
Hepimiz yanmayan şömineye bakıyorduk.

Teyzem, Eliza içini çekinceye kadar sustu, sonra,
“Eh, ne olsa daha iyi bir dünyaya gitti,” dedi.
Eliza gene içini çekti, doğrularcasına başını salladı. Tey-

zem küçük bir yudum almadan önce kadehinin sapıyla bi-
raz oynadı.

“Acı çekmeden... Rahat mı öldü?” diye sordu.
“Ah, evet, hiç acı çekmedi, efendim,” dedi Eliza. “Son ne-

fesini ne zaman verdiğini hiç anlayamadık. Çok güzel bir şe-
kilde öldü, Tanrı’ya şükürler olsun.”

“Peki her şey...?”
“Peder O’Rourke geldi salı günü, yağını sürdü, hazırladı, 

hepsini yaptı.”
“Biliyordu öyleyse?”
“Teslim etmişti kendini.”
“Teslim etmiş gibi, görünüşü de,” dedi teyzem.
“Yıkamak için çağırdığımız kadın da öyle dedi. Tıpkı uyur 

gibi, dedi, öyle rahat ve huzur içinde. Ölmüş halinin bu ka-
dar güzel olacağı kimsenin aklına gelmezdi.”

“Evet, gerçekten öyle,” dedi teyzem.


