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ÇEVİREN  
Mehmet Deniz Öcal



ABDULRAZAK GURNAH 1948’de Doğu Afrika kıyısındaki Zanzibar’da doğdu. Ana-
dili, Afrika’da seksen milyon kişinin konuştuğu Svahili’dir. İlköğrenimini İngiliz 
okullarında tamamladı, çocukluğunda gittiği Kuran kursunda Arapça öğrendi. 
Gençliğinde Zanzibar Ayaklanması’na (1964) ve sonrasında kurulan sosyalist re-
jimin çalkantılı yıllarına tanıklık etti. 1968’de İngiltere’ye gitti. Yükseköğrenimini 
Kent Üniversitesi’nde tamamladı. Doktora tezinde (1982) kolonyal söylemin Doğu 
Afrika, Karayip ve Hindistan edebiyatındaki izdüşümlerini analiz etti. İhtisasını 
postkolonyal edebiyat alanında yaptı. Halihazırda Kent Üniversitesi’nde emeritus 
profesör olarak İngiliz edebiyatı ve postkolonyal edebiyat dersleri veriyor. İlk roma-
nı Ayrılışın Hatırası’nda (1987) Afrika’da geçen gençlik yıllarının ardından ülkeyi 
terk eden Hassan karakterinin hafızasında yer etmiş Afrika imgesini postkolonyal 
dönemin kimlik sorunları ışığında inceledi. İkinci romanı Hacılar Yolu (1988) ismi-
ni Winchester şehrini Canterbury’deki Thomas Beckett mabedine bağlayan yoldan 
alır. Daha iyi bir yaşam umuduyla İngiltere’ye gelen Tanzanyalı Davud, karşılaştığı 
göçmen karşıtı tutumlardan dolayı paranoyaklaşır ve çareyi Tanzanya’daki geçmişi-
ni tamamen silmekte arar. Dottie’de (1990), Dottie Badoura Fatma Balfour karakteri 
üzerinden benzer bir yabancılaşma sorunu tartışılır. Fatma Balfour’un melez kimliği, 
ırk ve etnisite sorununun göçmen ve sürgün karakterlerdeki travmatik etkilerinin 
yakıcı bir simgesidir. Cennet’te (1994) Gurnah, Yakup’un oğlu Yusuf’un Kuran’da 
anlatılan hikâyesini 1900-1914 döneminin Doğu Afrika’sına uyarlar. Kolonyal söy-
lemin Afrika’ya dair klişeleri kölelik, tarihin çarpıtılması, İslâmofobi gibi meseleler 
üstünden ele alınırken Yusuf’un bireysel hikâyesi bir yandan kolonyalizmin öte 
yandan despotizmin eleştirisine açılan ikili bir işlev görür. Deniz Kenarında (2001), 
emperyal pedagojinin Afrika’nın yerli geleneklerine tesirinin doğurduğu verimli 
paradoksları konu eder. Salih Ömer, Kuran eğitimi almaktan duyduğu geleneksel 
kıvanç ile kolonyal eğitimin kazandırdığı dünya bilgisi arasında bocalarken yeni 
Afrika’ya özgü çelişkiler ete kemiğe bürünür. Son Hediye (2011), 1996’da yayım-
lanan Sessizliğe Hayranlık (2018) ile birlikte bir nehir roman anlatısıdır. Sessizliğe 
Hayranlık’ın isimsiz anlatıcısı ülkesini terk eden bir Zanzibarlı muhaliftir, Britan-
ya’ya yerleşip evlendikten sonra öğretmenlik yapar. Hayatının en istikrarlı görünen 
döneminde bireysel tarihini yazmaya karar verdiğinde, aslında hiç de istikrarlı olma-
yan, kayıp ve kırılgan bir bastırılmış benlikle yüzleşmek zorunda kalır. Son Hediye’de 
ise Gurnah, bu isimsiz anlatıcısının hikâyesini kültürel farklılıkları, belleğe kazınmış 
tarifsiz acıları kateden bir anlatıya doğru genişletir. Kumdan Yürek (2017) ise 
Shakespeare’in Kısasa Kısas’ını modern bir Afrika dramıyla, yürek yakıcı bir ayrılık 
hikâyesiyle buluşturur. Gurnah’ın hakikat anlayışı, gerek kolonyal dönemin karam-
sar ve toptancı tasvirlerini gerekse milliyetçi şovenizmi reddeden bir sahici kimlik 
arayışına dayanır. Gurnah, romanları dışında, Salman Rushdie, Anthony Burgess, 
Joseph Conrad, Vidiadhar Surajprasad Naipaul, Zoe Vicomb gibi yazarlar hakkın-
da edebiyat eleştirileri yazdı ve eleştirel kitaplar hazırladı. Son olarak 2021 Nobel 
Edebiyat Ödülü’nü kazandı.

Bütün dipnotlar çevirmene aittir.



Yollarını iyi aşan Abadi ve Ahmed’e...
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İlk Yolculuk

1

Dottie, kardeşinin doğuma girdiğini duyduğunda Tannoy Fab-
rikası’ndaydı. Anons hoparlöründen yükselen ses, bir doğuma 
yetişmesi gerektiğini söylememişti, ama Dottie anlamıştı. Ace-
leyle giderken bu ânı daha önce yaşamış gibi hissediyordu ken-
dini. Ofise vardığında hastaneden arayıp ona bir mesaj bırak-
tıklarını öğrendi. Sophie işyerinde yere yıkılmıştı.

Hastaneye giden takside yapması, hazırlaması gereken bir 
şey olup olmadığını düşündü. Kennington’dan Tooting’e kı-
sa bir yol vardı, ama trafik yoğundu ve ağır ağır ilerliyorlardı. 
Taksi sonunda hastane kapısının önünde durduğunda Dottie 
indi ve etraftaki binaların arasından sızan sonbahar güneşine 
çıktı. Başhemşire, Dottie’ye gülümsedi ve geç kaldığını söyledi, 
bebek çoktan gelmişti. Sophie’nin suyu yere yıkılmadan önce 
gelmiş olmalıydı. Başhemşire, Dottie’yi hasta yatağına götürdü.

Sophie’nin bitkinliği yüzünden okunuyordu ama yorgun-
luk, zafer gülümsemesini örtemiyordu. Duraksayarak, kelime-
leri arayarak Dottie’ye Waterloo’daki Kimberly Sokağı’nda tak-
siye yetiştirilmesini anlattı. Taksi şoförü para kabul etmemişti, 
Sophie’nin ona uğur getireceğini söylemişti. Hastanede hemşi-
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reler çok kibardı. Onu yıkamış ve tıraş etmişlerdi, Sophie ban-
yo suyunu kirlettiği için utanmıştı. Sonra bebek gelmişti, o ka-
dar kusursuzdu ki. Dottie de öyle düşünmüyor muydu? Hem-
şireler bebeğin adını sorduğunda Sophie şaşırmıştı. Hemen so-
racaklarını tahmin etmemişti, Jimmy’yle konuşacak zamanı 
olacağını düşünmüştü, ama hemşirelerin sabrı tükenmeye baş-
lamıştı. O âna kadar da çok kibar davrandıkları için Sophie, 
kendi düşündüğü ismi söyleyivermişti.

“Hudson dedim abla,” dedi Dottie’ye tereddütle bakarak.
Dottie bir süre ağzını açmadı, sonra bebeğin ne kadar mü-

kemmel olduğundan ve kardeşinin çektiği acıdan bahsetti. 
Sophie’nin yanına oturdu ve metal karyolasında uyuyan bebe-
ği izledi. Sevinçle planlarından bahsetti, kardeşinin başka bir 
konuyu açmasını beklediğini biliyordu. Sophie’nin elini tutup 
dalgınca okşadı, kardeşinin ara sıra çıkardığı sızlanmalara ve 
inlemelere dilini cıklattı. Sophie’nin ismi ne kadar beğendiğini 
söylemesini beklediğini biliyordu. Kardeşlerinin adıydı ve So-
phie, onu çok sevdikleri için bebeğe onun adını vermenin doğ-
ru olduğunu duymak istiyordu. Dottie bebeği izledi ve aklı baş-
ka bir yerde, Sophie’nin elini okşadı. Kardeşiyle göz göze gel-
dikçe veya Sophie vücudundaki ve bacaklarının arasındaki ağ-
rıyla inledikçe istemsizce gülümsüyordu. Sophie’nin yakında 
uyuyakalmasını umdu, ama Sophie sadece bir anlığına daldı, 
sonra irkilerek uyandı ve gözleri Dottie’yi aradı.

“Çok güzel bir isim, bebek de Hudson’ın aynısı,” dedi Dot
tie sonunda ve Sophie’nin keyif ve rahatlamayla mırıldandığı-
nı duydu.

“Benziyor mu cidden?” diye sordu Sophie, mutlulukla gü-
lümseyerek.

“Aynısı,” diye tekrarladı Dottie.
Sophie birkaç saniye sonra uyuyakaldı. Dottie yatağın başın-

da ses çıkarmadan uzun süre oturdu, yalnızlıktan memnun-
du. Gözünün ucuyla kardeşinin elinin tereddütle kıpırdadığı-
nı gördü, uzanıp eli tuttuğunda Sophie uykusunda derin bir iç 
çekti.
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2

Dottie iki yaş büyüktü, Sophie’yle aynı kilisede vaftiz olacak 
kadar yakın zamanda doğmuşlardı. Leeds’teki Mucizevi Hanı-
mımız Kilisesi. Dottie emin olmasa da adını böyle hatırlıyor-
du. Bazen Acıların Hanımı olduğunu sanıyordu, ama bu kula-
ğa çok dramatik geliyordu, kendini kanıtlamaya çalışıyormuş 
gibi gelen bu isimdense daha güzel ismi tercih ediyordu. Kili-
senin bahçesinde eski, kullanılmayan bir kuyu vardı; küçük-
ken o kuyudan ne kadar korktuğunu hatırlıyordu. Bir keresin-
de iç ürperten derinliğine dikkatsizce bakmıştı ve bu yaşında 
bile omzunu tutan eli ve uyarı çığlığını anımsıyordu. Artık sesi 
hatırlamıyordu, annesi miydi başkası mıydı emin değildi. Dik-
katli ol, aşağıda kamburun yaşadığını bilmiyor musun? Açıklama 
hep bir adamın sesiyle, onun sesiyle geliyordu. Yıllarca rüyala-
rında o kuyuya düştüğünü, dipte yaşayan ve geceleri kilise bah-
çesine özlemle bakmaya çıkan yaratığın pençelerine yakalandı-
ğını görmüştü. O kadar uzun zaman önceydi ki detayların ne 
kadarı gerçekti, ne kadarını kendisi uydurmuştu bilemiyordu. 
Hikâyelerin aklında birbirine girmesine engel olamıyordu. So-
phie sık sık bunları bir şey kanıtlamak ya da gıcıklık etmek için 
onun uydurduğunu söylerdi.

Dottie’ye vaftizde Dottie Badoura Fatma Balfour adı konmuş-
tu. Adlarını severdi, bazen gizli gizli onları düşünüp gülümser-
di. Küçükken isimlerine hikâyeler uydururdu; çocuksu roman-
tik şeyler, acısız fedakârlık ve aşırı şefkat dolu hikâyeler yazar-
dı. Bazen kendini kaptırıp bu hikâyeleri kısık sesle mırıldanır-
dı ve diğer çocuklar kendi kendine konuştuğu için onunla dal-
ga geçerdi. Kendi iyiliği için yapılan sinirli düzeltmelere rağ-
men oyunlarına devam ederdi. Öğretmenleri ya da her kimse, 
herkesin aynı olduğunu ve artık İngiltere’de yaşadığını kabul-
lenmesini, kendini kabul ettirmek için ne yapabileceğini dü-
şünmesini söylerdi. Böyle hayalci, inatçı tavırlardan daha iyi-
sini yapabilirdi.

İyi kalpli bir öğretmeni, bu fısıldamaların dışarıya yanlış fi-
kir verebileceğini söylemişti. İnsanlar, durumla başa çıkamadı-
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ğını düşünebilirdi. Ateşle oynamamalıydı. Kaderi tahrik etme-
meliydi. Yerine göre davranmalıydı. Kendine gelmeliydi. Tüm 
bunları defalarca işitmişti. Cahilliği birinin gücüne gittiği za-
man “İngiltere’de böyle yapmayız güzelim,” derlerdi. Eleştiri-
ler Dottie’ye bir hain, bir günahkâr gibi hissettirirdi kendini.

Bu eleştiriler, kendini dayatmaya çalıştığı için gelmiyordu. 
İngiltere’nin mutlak hâkimiyetine isyan etmeyi aklından bi-
le geçirmezdi, bunun doğruluğunu asla sorgulamazdı. O yaşta 
Dottie’nin varabildiği tek sonuç, bütün dünyanın, kendi isimle-
riyle oynayarak geçirdiği gizli saatleri bildiğiydi. Gizli kusurla-
rını herkes biliyordu ve ihanet olarak görüyordu. Aslında hayat 
şartları onu isyan edecek duruma gelmeden çok uzun zaman 
önce Dottie’ye çevirmişti, o zamanlar başka bir şey düşünmeyi 
bile akıl edemezdi. Çocukluğuna bir isim vermek şöyle dursun, 
çocukluğunun kendisine ait olduğunu bile asla iddia etmezdi.

Şimdi endişesini ve Sophie’nin dünyaya getirdiği çocuk için 
korkusunu kontrol altına almaya çalışırken kaşlarını çattı. San-
ki her şey yeterince zor değilmiş gibi. Sanki Sophie’nin kendi-
si koca, şişman bir çocuk değilmiş gibi! Çocuğun adını Hud
son koymasıysa...

3

Dottie, Hudson’da başarısız olduğunu düşünüyordu. Kimse-
nin ondan farklı bir şey beklediği yoktu, ama Hudson’a bak-
mak çok küçük yaşta ona kalmıştı. Kendini mahvetmesine en-
gel olamamıştı. Çocukluklarında anneleri sık sık hasta olurdu, 
hasta olmadığındaysa başka işleri olurdu. Dottie ev işlerini yap-
mayı, kardeşlerine bakmayı öğrendi. Hudson zor bir çocuktu 
ve Dottie de ona ciddi bir yardımda bulunamayacak kadar bil-
gisizdi. Hudson büyüdükçe onlara kin besledi, hayatın üzerle-
rine yolladığı acımasızlıklar için onları suçladı, sanki yapıla-
bilecek bir şey varmış gibi. Onun için ellerinden geleni yaptı-
lar, altından kalkamadığı her yüke el attılar. Hudson, önerdik-
leri her şeyi asık bir suratla kabul etti, annesinin ve kardeşleri-


