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I. Bölüm

Strand’den* Embankment’a** giden sokaklar çok dar oldu-
ğundan, en iyisi bu sokaklardan aşağı kol kola yürümemektir.
Israr ederseniz, mahkeme katipleri uçarcasına sıçrayarak ça-
mura basmak zorunda kalır; genç sekreter hanımlar arkanızda
kıpırdaşıp dururlar. Güzelliğin umursanmadan gelip geçtiği
Londra sokaklarında cezayı ayrıksılık çeker; en iyisi çok uzun
boylu olmamak, uzun mavi pelerin giymemek ya da sol eliniz-
le havayı dövmemektir.

Ekim ayı başlarında trafiğin canlanmaya başladığı bir akşa-
müstü, uzun boylu bir adam, kolunda bir hanımla yaya kaldırı-
mının kenarında yürüyordu. Öfkeli bakışlar sırtlarına çarpıyor-
du. Dolmakalemlerle süslenmiş, evrak kutularını yüklenmiş
ufak tefek telaşlı suretlerin –bu çiftle karşılaştırıldığında çoğu
kişi ufak tefek görünüyordu– sadık kalmaları gereken randevu-
ları vardı ve ücretlerini haftalık alıyorlardı, bu yüzden, Bay
Ambrose’un boyuyla Bayan Ambrose’un pelerinine fırlatılan
düşmanca bakışların bir nedeni vardı. Ama bir sihir, gerek ada-
mı gerekse kadını kötü niyetin ve beğenilmemenin erişemeye-
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(*) The Strand: Londra’da, Thames Nehri’nin kuzeyinde bir cadde – ç.n.

(**) The Embankment: Londra’da, Thames Nehri’nin kuzey kıyısı boyunca uza-
nan set ve kaldırım – ç.n.



ceği bir yere koymuştu. Adamın kıpırdayan dudaklarından bu
sihrin düşünce olduğu çıkarılabilirdi; kadınınsa, etrafındakile-
rin göz hizasından daha yukarıda, taş gibi dosdoğru karşıya di-
kilmiş gözlerinden, keder olduğu. Gözyaşlarını ancak karşılaş-
tığı herkesi küçümseyerek tutabiliyordu; ona değerek yanından
geçen insanların sürtünmesi belli ki acı veriyordu. Metin bir
bakışla bir iki dakika Embankment’ın trafiğini izledikten sonra
kocasının kolunu çekiştirdi; hızla boşanıveren motorlu arabala-
rın arasından karşıya geçtiler. Öte yanda güvende olduklarında
kolunu usulca onunkinden çekti, bir yandan da ağzının gevşe-
mesine, titremesine izin verdi; sonra gözyaşları aşağı yuvarlan-
dı; dirseklerini korkuluğa yaslayarak meraklılardan saklamak
için yüzüne siper etti. Bay Ambrose onu avutmaya yeltendi; ha-
fif hafif vurarak omzunu okşadı; ama karısı onu kabul ettiğine
ilişkin hiçbir belirti göstermedi; kendisininkinden daha büyük
bir kederin yanında dikilmekten hicap duyan adam, kollarını
arkasında kavuşturup kaldırımda şöyle bir gezindi.

Embankment’ın şurasında burasında vaiz kürsüleri gibi açı-
lar yapan çıkıntılar vardır; ne var ki bunları vaizler yerine, ip
sarkıtan, çakıl taşları atan ya da kâğıt topaklarını bir nehir ge-
zintisi için suya indiren küçük oğlanlar işgal etmiştir. Ayrıksı-
lığa duyarlı gözleriyle, Bay Ambrose’un huşu uyandıran biri
olduğunu düşünme eğilimindeydiler; ama içlerinden en cin-
göz olanı, o geçerken “Mavisakal!” diye bağırdı. Karısına sa-
taşmaya geçmesinler diye Bay Ambrose bastonunu onlara doğ-
ru salladı, bunun üzerine onun yalnızca acayip olduğuna ka-
rar verdiler ve biri yerine dördü birden koro halinde, “Mavisa-
kal!” diye bağırdı.

Bayan Ambrose doğal olamayacak kadar uzun bir süre nere-
deyse kıpırdamadan durduğu halde küçük oğlanlar onu kendi
haline bıraktılar. Waterloo Köprüsü yakınlarında nehre bakan
biri her zaman bulunur; bir çift, güzel bir akşamüstü yarım sa-
at boyunca orada dikilip konuşur; gezintiye çıkanların çoğu üç
dakika seyreder, olayı başka olaylarla karşılaştırdıktan ya da
bir cümle sarf ettikten sonra geçip giderler. Kimi zaman West-
minster’daki daireler, kiliseler ve oteller, siste Konstantinopo-
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lis’in ana çizgilerine benzer; bazen nehir göz alıcı bir mordur,
bazen çamur rengi, kimi zamansa deniz gibi köpüklü bir mavi.
Aşağıya bakıp neler olduğunu görmek için daima zaman ayır-
maya değer. Ama bu hanım ne yukarıya ne de aşağıya bakıyor-
du; orada durduğundan bu yana gördüğü tek şey, ortasında bir
saman çöpüyle ağır ağır yüzerek geçen yuvarlak, yanardöner
bir kumaş parçasıydı. Saman çöpüyle kumaş parçası, fışkıran
kocaman bir gözyaşının titrek ortamının ardında tekrar tekrar
yüzdü; gözyaşı kabardı, düştü, nehre damladı. Sonra çok yakı-
nından gelen bir ses Bayan Ambrose’un kulaklarına çarptı –

Clusiumlu Lars Porsena
Yemin etti dokuz Tanrı’ya –

ardından, konuşan kişi yürüyüşü sırasında onun yanından ge-
çip gitmiş gibi, daha belli belirsiz –

Büyük Tarquinius Hanedanı
Uğramayacaktı daha fazla haksızlığa.*

Evet, bütün bunlara geri dönmesi gerektiğini biliyordu, ama
şimdi, ağlamalıydı. Yüzünü perdeleyerek hıçkırıklarını artırdı,
omuzları hiç durmadan kalkıp iniyordu. Kocasının, cilalı
Sfenks’e kadar gidip resimli kartpostallar satan bir adamla ba-
şını derde soktuktan sonra döndüğünde gördüğü suret buydu;
şiir derhal kesildi. Onun yanına geldi, elini omzuna koydu ve
“Bir tanem,” dedi. Sesinde yakarış vardı. Ama, karısı yüzünü
ondan çevirdi, “Anlamana imkân yok,” der gibiydi.

Ne var ki kocası onu bırakmayınca gözlerini silip diğer kıyı-
daki fabrika bacalarının hizasına kaldırmaya mecbur oldu. Bu
arada Waterloo Köprüsü’nün kemerlerini, bir atış poligonun-
daki dizi dizi hayvanlar gibi buralarda ilerleyen arabaları da
gördü. Boş bakışlarla bakmıştı, ama herhangi bir şeyi görmek
elbette ağlamaya son verip yürümeye başlamak demekti.

“Yürümeyi tercih ederim,” dedi, kocası kentli iki adam tara-
fından daha önce tutulmuş olan bir faytona el kaldırınca.
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(*) Bay Ambrose, Thomas Babington Macauley’nin Horatius’ının ilk dizelerini
okuyor – ç.n.



Yürüme eylemi, ruh halinin sabitliğini sona erdirdi. Dünya-
ya ait nesnelerden çok aydaki örümceklere benzeyen vızır vı-
zır motorlu arabalar, gümbürdeyen yük arabaları, şıngır mın-
gır at arabaları ve küçük siyah kupa arabaları ona içinde yaşa-
dığı dünyayı düşündürdü. Yukarılarda, dumanın sivri bir tepe
halinde yükseldiği kulelerin üstünde bir yerlerde, çocukları
şimdi onu sormakta ve yatıştırıcı bir yanıt almaktaydılar. On-
ları ayıran caddeler, meydanlar ve kamu binaları kütlesine ge-
lince, Bayan Ambrose şu anda yalnızca, yaşamının kırk yılın-
dan otuzu bir caddede geçmiş olduğu halde Londra’nın kendi-
ni ona sevdirmek için ne kadar az şey yapmış olduğunu hisse-
diyordu. Yanından geçen insanları nasıl okuyacağını biliyordu;
bu saatte yollarda birbirlerinin evine gidip gelmek üzere ko-
şuşturan zenginler olurdu; dümdüz bir çizgi halinde iş yerleri-
ne doğru yol alan dar kafalı işçiler olurdu; mutsuz ve haklı
olarak kötü huylu yoksullar olurdu. Pusun içinden güneş ışığı
sızdığı halde, paçavralar içindeki yaşlı adamlarla kadınlar,
oturdukları yerde, başları düşmüş, şimdiden uyuklamaktaydı-
lar. İnsan, şeyleri bir giysi gibi örten güzelliği görmekten vaz-
geçtiğinde altındaki iskelet buydu.

İnce bir yağmur şimdi içini daha da karartmıştı; tuhaf sana-
yi kollarıyla uğraşanların tuhaf adlarını taşıyan kamyonetler
–Talaş İmalatçısı Sprules, bütün atık kâğıt parçalarını değer-
lendiren Grabb– kötü bir şaka gibi tatsız kaçıyordu; tek pele-
rinin ardına sığınmış arsız aşıklar, ona, tutkularının ötesinde,
rezil görünüyorlardı; konuşmaları her zaman dinlemeye de-
ğer, halinden memnun bir topluluk oluşturan çiçekçi kadın-
lar yağmurdan sırılsıklam ıslanmış cadalozlardı; başları bira-
raya toplanıp sıkıştırılmış kırmızı, sarı, mavi çiçekler parlamı-
yordu. Üstüne üstlük, serbest elini arada sırada silkerek hızlı,
ritmik bir yürüyüş tutturmuş olan kocası ya bir Viking ol-
muştu ya da yaralı bir Nelson; martılar, onun niteliğini değiş-
tirmişlerdi.

“Ridley, arabaya binelim mi? Arabaya binelim mi, Ridley?”
Bayan Ambrose tiz bir sesle konuşmak zorunda kaldı; bu

süre içinde kocası uzaklaşmıştı.
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Aynı yol boyunca hızla ilerleyen fayton çok geçmeden onla-
rı West End’den çıkarıp Londra’ya soktu. Burası insanların bir
şeyler yapmakla meşgul olduğu kocaman bir üretim yeri gi-
biydi; elektrik lambalarıyla, hepsi sapsarı parlayan dev vitrin-
leriyle, özenle inşa edilmiş evleri ve yaya kaldırımında tırıs gi-
den ya da yolda tekerlekler üzerinde yuvarlanarak ilerleyen
minicik canlı suretleriyle West End de tamamlanmış olan eser-
di sanki. Böyle muazzam bir fabrika için çok küçük bir eser
gibi göründü Bayan Ambrose’a. Nedense, dev bir siyah peleri-
nin kenarındaki ufak bir altın püskül gibi görünüyordu ona.

Yanlarından yalnızca kamyonetlerle atlı yük arabalarının
geçtiğini, başka hiçbir arabanın geçmediğini, gördüğü bin
adamla kadından birinin bile beyefendi ya da hanımefendi ol-
madığını gözlemleyen Bayan Ambrose, sonuçta olağan olanın
yoksulluk olduğunu ve Londra’nın sayısız yoksul insanın ken-
ti olduğunu anladı. Bu keşifle irkilmiş, kendini hayatının her
günü daireler çizerek Piccadilly Meydanı’nın çevresini adım-
larken görüyordu ki, Londra İl Meclisi tarafından Gece Okul-
ları için yaptırılmış bir binanın yanından geçtiklerinde rahat
bir nefes aldı.

“Tanrım, ne kadar da kasvetli!” diye inledi kocası. “Zavallı
yaratıklar!”

Zihni çocukları yüzünden, yoksullar ve yağmur yüzünden
dertlenmekten, havada kurumaya bırakılmış bir yara gibiydi.

Bu noktada fayton durdu, çünkü yumurta kabuğu gibi ezil-
me tehlikesi altındaydı. Eskiden top gülleleriyle süvari tabur-
larını sığdıracak kadar geniş olan Embankment, şimdi küçü-
lüp buram buram malt ve yağ kokan, atlı yük arabalarıyla tı-
kanmış, parke taşı döşeli bir sokak olmuştu. Kocası, tuğlaların
üzerine yapıştırılmış, birtakım gemilerin İskoçya’ya doğru yel-
ken açacağı saatleri duyuran afişleri okurken, Bayan Ambrose
bilgi edinmek için elinden geleni yaptı. Yük arabalarını çuval-
larla doldurmakla meşgul, incecik sarı bir sisin içinde yarı si-
linmiş bir dünyadan ne yardım görebildiler ne de ilgi. Yaşlı bir
adamın yaklaşıp, durumlarını tahmin ederek, onları bir dizi
basamağın dibinde bağlı tuttuğu küçük kayıkla gemilerine gö-
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türmeyi önermesi bir mucize gibi göründü. Biraz tereddütle
kendilerini ona emanet edip yerlerini aldılar; çok geçmeden
suyun üzerinde bir aşağı bir yukarı inip çıkıyorlardı, bir çocu-
ğun tuğladan bulvarı gibi sıra sıra yerleştirilmiş kare binalarıy-
la, dikdörtgen binalarıyla Londra küçülmüş, iki yanlarında iki
dizi binadan ibaret kalmıştı.

İçinde bir miktar bulanık sarı ışık bulunan nehir büyük bir
güçle akıyordu; römorkörlerin eşlik ettiği iri kıyım mavnalar
hızla aşağı doğru yüzüyordu; polis tekneleri her şeyi geride bı-
rakarak ok gibi geçtiler; rüzgâr, akıntıyla birlikte gidiyordu.
İçinde oturdukları üstü açık kayık bu deniz trafiğinde hoplaya
zıplaya diz kırıp selamlar veriyordu. Derenin ortasında yaşlı
adam ellerini küreklerin üzerine koydu ve su telaşla yanların-
dan geçip giderken, bir zamanlar pek çok yolcuyu karşıya gö-
türdüğünü, şimdiyse pek kimseyi götürmediğini belirtti. Saz-
ların arasında bağlı olan kayığının, narin ayakları karşıya, Rot-
herhithe’taki çimlere taşıdığı bir çağı anımsar gibiydi.

“Artık köprüler istiyorlar,” dedi, Tower Köprüsü’nün devasa
siluetini işaret ederek. Yaslı bir edayla, Helen, onunla çocukla-
rının arasına suları sokan bu adamı inceledi. Yaslı bir edayla,
yaklaşmakta oldukları gemiye baktı; derenin ortasına demir
atmış olan geminin adını hayal meyal okuyabiliyorlardı –
Euphrosyne.

Çöken akşam karanlığında armanın çizgilerini, direkleri ve
arkada meltemin kare biçiminde üflediği koyu renkli bayrağı
belli belirsiz görebiliyorlardı.

Küçük kayık buharlı gemiye yanaştığında yaşlı adam kürek-
leri kayığın yanında tutup bir kez daha yukarıyı işaret ederek
dünyanın dört bir yanında gemilerin, yelken açtıkları gün o
bayrağı dalgalandırdığını söyledi. Yolcuların her ikisinin de
zihninde o mavi bayrak meşum bir alamet gibi, bu an da bir
önseziler anı gibi göründü, yine de kalktılar, eşyalarını topla-
yıp güverteye tırmandılar.

Aşağıda, babasının gemisinin yemek salonunda dayısıyla
yengesini bekleyen yirmi dört yaşındaki Bayan Rachel Vinra-
ce, oldukça gergindi. Öncelikle, yakın akraba olmalarına rağ-
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men onları pek hatırlamıyordu; ikincisi, geçkince insanlardı
ve son olarak, babasının kızı olduğu için bir şekilde onları eğ-
lendirmeye hazırlıklı olmalıydı. Onları görmeyi, medeni in-
sanlar genellikle medeni insanları ilk kez görmeyi nasıl bek-
lerse öyle bekliyordu, yaklaşmakta olan bir bedensel rahatsız-
lık gibi – sıkan bir ayakkabı ya da cereyan yapan bir pencere.
Onları karşılamanın gerginliği şimdiden bütün vücudunu sar-
mıştı. Çatalları bıçakların yanına ille dümdüz yerleştirmeye
uğraşırken bir erkek sesinin sıkıntıyla şöyle dediğini duydu:

“Karanlık bir gecede insan bu basamaklardan aşağı kafa üs-
tü düşer,” bir kadın sesi ekledi, “Ve ölür.”

Son sözcükleri söylerken kadın kapı aralığında dikildi.
Uzun boylu, iri gözlü, mor şallara bürünmüş Bayan Ambrose
romantik ve güzeldi; belki cana yakın değildi, çünkü gözleri
dosdoğru bakıyor ve gördüklerini ölçüp biçiyordu. Yüzü bir
Yunan yüzünden çok daha sıcaktı; diğer yandan, alışıldık gü-
zellikteki İngiliz kadınlarının yüzünden çok daha çarpıcıydı.

“Ah, Rachel, nasılsın?” dedi, onun elini sıkarken.
“Nasılsın, canım?” dedi Bay Ambrose, öpmesi için alnını

eğerek. Yeğeni içgüdüsel olarak onun ince, kemikli bedenini,
uzun yüz hatlarıyla büyük kafasını ve keskin, masum gözleri-
ni sevmişti.

“Bay Pepper’a haber verin,” dedi Rachel, hizmetkâra. Sonra
karı koca, yeğenlerini karşılarına alıp masanın bir kenarına
oturdular.

“Babam başlamamızı söyledi,” diye açıkladı Rachel. “Kendi-
si adamlarla çok meşgul... Bay Pepper’ı tanıyor musunuz?”

Sert bir rüzgârın yana yatırdığı ağaçlar gibi iki büklüm, kü-
çücük bir adam içeri süzülüvermişti. Bay Ambrose’u başıyla
selamlayarak Helen’la el sıkıştı.

“Cereyan yapıyor,” dedi, ceketinin yakasını kaldırarak.
“Hâlâ romatizmanız var mı?” diye sordu Helen. Kentin ve

nehrin görüntüsü hâlâ zihnindeki varlığını sürdürdüğünden
oldukça dalgın bir tavırla konuşmakla birlikte, sesi alçak ve
baştan çıkarıcıydı.

“Bir kez romatizmanız varsa, hep vardır, ne yazık ki,” diye
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yanıtladı Bay Pepper. “Bir ölçüde havaya bağlı, ama herkesin
inandığı kadar değil.”

“Yine de kimse romatizmadan ölmez,” dedi Helen.
“Genel kural olarak – hayır,” dedi Bay Pepper.
“Çorba, Ridley Dayı?” diye sordu Rachel.
“Teşekkür ederim, canım,” dedi Bay Ambrose ve tabağını

uzatırken işitilir bir sesle, “Ah! Annesine hiç benzemiyor,” di-
yerek içini çekti. Helen, Rachel’ın bunu işitip utançtan kıpkır-
mızı kesilmesini önlemek için bardağını masaya vurmakta geç
kaldı.

“Şu hizmetkârların çiçeklere nasıl davrandığına bakın!” de-
di telaşla. Ağzı kıvrımlı yeşil bir vazoyu kendine doğru çekti;
sıkışık küçük kasımpatıları çıkarıp titizlikle yan yana dizerek
masa örtüsünün üzerine yerleştirmeye başladı.

Bir suskunluk oldu.
“Jenkinson’ı tanıyordun, değil mi, Ambrose?” diye sordu

Bay Pepper, masanın karşı tarafından.
“Peterhouse’lu Jenkinson mı?”
“Öldü,” dedi Bay Pepper.
“Ah, çok yazık! – Onu tanıyordum – asırlar önce,” dedi Rid-

ley. “Peleme kazasının kahramanıydı, hatırlıyor musun? Aca-
yip bir adam. Tütüncüde çalışan genç bir kadınla evlenmişti;
Fens’te yaşıyorlardı – ona ne olduğunu hiç duymadım.”

“İçki – uyuşturucu,” dedi Bay Pepper, fesatça bir kesinlikle.
“Ardında bir şerh bırakmış. Umutsuz zırvalamalar, dediler.”

“Adamın gerçekten büyük yetenekleri vardı,” dedi Ridley.
“Jellaby’e giriş yazısı hâlâ önemini koruyor,” diye sözlerini

sürdürdü Bay Pepper, “şaşılası bir şey, ders kitaplarının ne ka-
dar değiştiğini görünce.”

“Orada gezegenler hakkında bir kuram vardı, değil mi?” di-
ye sordu Ridley.

“Birkaç tahtası eksik, hiç kuşku yok,” dedi Bay Pepper, başı-
nı iki yana sallayarak.

O sırada bir zelzele masayı yokladı; dışarıda bir ışık sallan-
dı. Aynı anda elektrikli bir zil tiz bir sesle tekrar tekrar çınladı.

“Kalkıyoruz,” dedi Ridley.
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