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I. Bolim

Strand’den* Embankment’a** giden sokaklar ¢cok dar oldu-
gundan, en iyisi bu sokaklardan asag1 kol kola yurtimemektir.
Israr ederseniz, mahkeme katipleri ucarcasina sicrayarak ca-
mura basmak zorunda kalir; gen¢ sekreter hanimlar arkanizda
kipirdasip dururlar. Guzelligin umursanmadan gelip gectigi
Londra sokaklarinda cezay1 ayriksilik ceker; en iyisi ¢cok uzun
boylu olmamak, uzun mavi pelerin giymemek ya da sol eliniz-
le havay1 dovmemektir.

Ekim ay1 bagslarinda trafigin canlanmaya basladigy bir aksa-
mustil, uzun boylu bir adam, kolunda bir hanimla yaya kaldiri-
minin kenarinda ytirtyordu. Ofkeli bakislar sirtlarina carpiyor-
du. Dolmakalemlerle stuslenmis, evrak kutularini yiklenmis
ufak tefek telash suretlerin —bu ciftle karsilasurildiginda cogu
kisi ufak tefek goruntiyordu— sadik kalmalar gereken randevu-
lar1 vardi ve tcretlerini haftalik aliyorlardi, bu ytuzden, Bay
Ambrose’un boyuyla Bayan Ambrose'un pelerinine firlatilan
dusmanca bakislarin bir nedeni vardi. Ama bir sihir, gerek ada-
mi gerekse kadini kot niyetin ve begenilmemenin erisemeye-

(*) The Strand: Londra’da, Thames Nehri'nin kuzeyinde bir cadde — ¢.n.

(**) The Embankment: Londra’da, Thames Nehri'nin kuzey kiyis1 boyunca uza-
nan set ve kaldinnm — ¢.n.



cegi bir yere koymustu. Adamin kipirdayan dudaklarindan bu
sihrin distince oldugu cikarlabilirdi; kadininsa, etrafindakile-
rin goz hizasindan daha yukarida, tas gibi dosdogru karsiya di-
kilmis gozlerinden, keder oldugu. Gozyaslarini ancak karsilas-
tig1 herkesi kuctimseyerek tutabiliyordu; ona degerek yanindan
gecen insanlarin surttinmesi belli ki ac1 veriyordu. Metin bir
bakisla bir iki dakika Embankment'in trafigini izledikten sonra
kocasimin kolunu cekistirdi; hizla bosaniveren motorlu arabala-
rin arasindan karsiya gectiler. Ote yanda giivende olduklarinda
kolunu usulca onunkinden cekti, bir yandan da agzinin gevse-
mesine, titremesine izin verdi; sonra gozyaslar1 asag1 yuvarlan-
di; dirseklerini korkuluga yaslayarak meraklilardan saklamak
icin yuzune siper etti. Bay Ambrose onu avutmaya yeltendi; ha-
fif hafif vurarak omzunu oksadi; ama karis1 onu kabul ettigine
iliskin hicbir belirti gostermedi; kendisininkinden daha buytik
bir kederin yaninda dikilmekten hicap duyan adam, kollarini
arkasinda kavusturup kaldirimda soyle bir gezindi.

Embankment'in surasinda burasinda vaiz kirstleri gibi aci-
lar yapan ¢ikintillar vardir; ne var ki bunlan vaizler yerine, ip
sarkitan, cakil taslari atan ya da kagit topaklarim bir nehir ge-
zintisi icin suya indiren kuctik oglanlar isgal etmistir. Ayriksi-
liga duyarh gozleriyle, Bay Ambroseun husu uyandiran biri
oldugunu dustnme egilimindeydiler; ama iclerinden en cin-
goz olani, o gecerken “Mavisakal!” diye bagirdi. Karisina sa-
tasmaya gecmesinler diye Bay Ambrose bastonunu onlara dog-
ru salladi, bunun tzerine onun yalnizca acayip olduguna ka-
rar verdiler ve biri yerine dordu birden koro halinde, “Mavisa-
kal!” diye bagirdu.

Bayan Ambrose dogal olamayacak kadar uzun bir stire nere-
deyse kipirdamadan durdugu halde kucik oglanlar onu kendi
haline birakular. Waterloo Koprusit yakinlarinda nehre bakan
biri her zaman bulunur; bir ¢ift, guzel bir aksamistii yarim sa-
at boyunca orada dikilip konusur; gezintiye ¢ikanlarin cogu t¢
dakika seyreder, olay1 baska olaylarla karsilastirdiktan ya da
bir cumle sarf ettikten sonra gecip giderler. Kimi zaman West-
minster’daki daireler, kiliseler ve oteller, siste Konstantinopo-
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lis'in ana cizgilerine benzer; bazen nehir goz alici bir mordur,
bazen camur rengi, kimi zamansa deniz gibi kopukli bir mavi.
Asagiya bakip neler oldugunu gormek icin daima zaman ayir-
maya deger. Ama bu hanim ne yukariya ne de asagiya bakiyor-
du; orada durdugundan bu yana gordugi tek sey, ortasinda bir
saman c¢opuyle agir agir yizerek gecen yuvarlak, yanardoner
bir kumas parcasiydi. Saman copiiyle kumas parcasi, fiskiran
kocaman bir gozyasinin titrek ortaminin ardinda tekrar tekrar
yuzdi; gozyast kabardi, dusti, nehre damladi. Sonra ¢ok yaki-
nindan gelen bir ses Bayan Ambrose'un kulaklarina carpti —

Clusiumlu Lars Porsena
Yemin etti dokuz Tanrr'ya —

ardindan, konusan kisi yuraytsu sirasinda onun yanindan ge-
cip gitmis gibi, daha belli belirsiz —

Buyutk Tarquinius Hanedam
Ugramayacakt daha fazla haksizhiga.*

Evet, butin bunlara geri donmesi gerektigini biliyordu, ama
simdi, aglamaliydi. Yazunu perdeleyerek hickiriklarini artirds,
omuzlar1 hi¢ durmadan kalkip iniyordu. Kocasinin, cilali
Sfenks’e kadar gidip resimli kartpostallar satan bir adamla ba-
sin1 derde soktuktan sonra dondugiunde gordugi suret buydu;
siir derhal kesildi. Onun yanina geldi, elini omzuna koydu ve
“Bir tanem,” dedi. Sesinde yakaris vardi. Ama, karis1 ytizani
ondan cevirdi, “Anlamana imkan yok,” der gibiydi.

Ne var ki kocasi onu birakmayinca gozlerini silip diger kiyi-
daki fabrika bacalarinin hizasina kaldirmaya mecbur oldu. Bu
arada Waterloo Koprust'nin kemerlerini, bir atis poligonun-
daki dizi dizi hayvanlar gibi buralarda ilerleyen arabalar1 da
gordu. Bos bakislarla bakmisti, ama herhangi bir seyi gormek
elbette aglamaya son verip yirtimeye baslamak demekti.

“Yurumeyi tercih ederim,” dedi, kocasi kentli iki adam tara-
findan daha ¢nce tutulmus olan bir faytona el kaldirinca.

(*) Bay Ambrose, Thomas Babington Macauleynin Horatius'inin ilk dizelerini
okuyor — ¢.n.



Yurtme eylemi, ruh halinin sabitligini sona erdirdi. Diinya-
ya ait nesnelerden ¢ok aydaki 6riumceklere benzeyen vizir vi-
zir motorlu arabalar, giimburdeyen yiik arabalari, singir min-
gir at arabalar1 ve ki¢uk siyah kupa arabalari ona icinde yasa-
dig1 dinyayr dusundurda. Yukarilarda, dumanin sivri bir tepe
halinde yiikseldigi kulelerin tstinde bir yerlerde, cocuklar:
simdi onu sormakta ve yatistirici bir yanit almaktaydilar. On-
lar1 ayiran caddeler, meydanlar ve kamu binalan kiitlesine ge-
lince, Bayan Ambrose su anda yalnizca, yasaminin kirk yilin-
dan otuzu bir caddede ge¢mis oldugu halde Londra'nin kendi-
ni ona sevdirmek i¢in ne kadar az sey yapmis oldugunu hisse-
diyordu. Yanindan gecen insanlar nasil okuyacagini biliyordu;
bu saatte yollarda birbirlerinin evine gidip gelmek tizere ko-
susturan zenginler olurdu; dumduz bir ¢izgi halinde is yerleri-
ne dogru yol alan dar kafal isciler olurdu; mutsuz ve hakh
olarak kot huylu yoksullar olurdu. Pusun icinden giines 15181
sizdig1 halde, pacavralar icindeki yasli adamlarla kadinlar,
oturduklari yerde, baslar1 dusmis, simdiden uyuklamaktaydi-
lar. Insan, seyleri bir giysi gibi orten guzelligi gormekten vaz-
gectiginde altindaki iskelet buydu.

Ince bir yagmur simdi i¢ini daha da karartmisti; tuhaf sana-
yi kollariyla ugrasanlarin tuhaf adlarim tasiyan kamyonetler
—Talas Imalatcis1 Sprules, biitiin atik kagit parcalarint deger-
lendiren Grabb- kotu bir saka gibi tatsiz kaciyordu; tek pele-
rinin ardina siginmis arsiz asiklar, ona, tutkularinin otesinde,
rezil gortunuyorlardi; konusmalar1 her zaman dinlemeye de-
ger, halinden memnun bir topluluk olusturan cicekci kadin-
lar yagmurdan sirilsiklam 1slanmis cadalozlards; baslar bira-
raya toplanip sikistirilmis kirmizi, sari, mavi cicekler parlami-
yordu. Ustiine tstlik, serbest elini arada sirada silkerek hizli,
ritmik bir yurayuas tutturmus olan kocasi ya bir Viking ol-
mustu ya da yaral bir Nelson; martilar, onun niteligini degis-
tirmislerdi.

“Ridley, arabaya binelim mi? Arabaya binelim mi, Ridley?”

Bayan Ambrose tiz bir sesle konusmak zorunda kaldi; bu
sure icinde kocasi uzaklasmist.
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Ayni yol boyunca hizla ilerleyen fayton ¢ok ge¢cmeden onla-
11 West End’den ¢ikarip Londra’ya soktu. Burasi insanlarin bir
seyler yapmakla mesgul oldugu kocaman bir tretim yeri gi-
biydi; elektrik lambalariyla, hepsi sapsar1 parlayan dev vitrin-
leriyle, 6zenle insa edilmis evleri ve yaya kaldiriminda tiris gi-
den ya da yolda tekerlekler tizerinde yuvarlanarak ilerleyen
minicik canl suretleriyle West End de tamamlanmis olan eser-
di sanki. Boyle muazzam bir fabrika icin ¢ok kuctik bir eser
gibi gorundi Bayan Ambrose’a. Nedense, dev bir siyah peleri-
nin kenarindaki ufak bir altin puskail gibi géruniiyordu ona.

Yanlarindan yalnizca kamyonetlerle ath ytuk arabalarinin
gectigini, baska hicbir arabanin gecmedigini, gordugu bin
adamla kadindan birinin bile beyefendi ya da hanimefendi ol-
madigim gozlemleyen Bayan Ambrose, sonucta olagan olanin
yoksulluk oldugunu ve Londra’nin sayisiz yoksul insanin ken-
ti oldugunu anladi. Bu kesifle irkilmis, kendini hayatinin her
gunu daireler cizerek Piccadilly Meydani'min cevresini adim-
larken gorityordu ki, Londra Il Meclisi tarafindan Gece Okul-
lar1 i¢in yaptirllmis bir binanin yanindan gectiklerinde rahat
bir nefes ald1.

“Tanrim, ne kadar da kasvetli!” diye inledi kocasi. “Zavall
yaratiklar!”

Zihni cocuklarn yuzinden, yoksullar ve yagmur yiztunden
dertlenmekten, havada kurumaya birakilmis bir yara gibiydi.

Bu noktada fayton durdu, ¢tunku yumurta kabugu gibi ezil-
me tehlikesi alindaydi. Eskiden top gilleleriyle stvari tabur-
larin1 sigdiracak kadar genis olan Embankment, simdi kuicu-
liap buram buram malt ve yag kokan, ath yuk arabalariyla t1-
kanmis, parke tast doseli bir sokak olmustu. Kocasi, tuglalarin
tizerine yapistirilmis, birtakim gemilerin Iskocya’ya dogru yel-
ken acacag saatleri duyuran afisleri okurken, Bayan Ambrose
bilgi edinmek icin elinden geleni yapti. Yiik arabalarini ¢uval-
larla doldurmakla mesgul, incecik sar1 bir sisin icinde yar1 si-
linmis bir dunyadan ne yardim gorebildiler ne de ilgi. Yash bir
adamin yaklasip, durumlarini tahmin ederek, onlar1 bir dizi
basamagin dibinde bagh tuttugu kucik kayikla gemilerine go-
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tirmeyi onermesi bir mucize gibi gérundii. Biraz tereddutle
kendilerini ona emanet edip yerlerini aldilar; cok ge¢cmeden
suyun uzerinde bir asag1 bir yukar1 inip c¢ikiyorlardi, bir ¢cocu-
gun tugladan bulvari gibi sira sira yerlestirilmis kare binalariy-
la, dikdortgen binalariyla Londra kuculmus, iki yanlarinda iki
dizi binadan ibaret kalmist1.

I¢cinde bir miktar bulanik sar1 151k bulunan nehir buyiik bir
gucle akiyordu; romorkorlerin eslik ettigi iri kiyim mavnalar
hizla asag1 dogru yuziyordu; polis tekneleri her seyi geride bi-
rakarak ok gibi gectiler; ruzgar, akintiyla birlikte gidiyordu.
I¢cinde oturduklar istit agik kayik bu deniz trafiginde hoplaya
ziplaya diz kirip selamlar veriyordu. Derenin ortasinda yash
adam ellerini kureklerin tzerine koydu ve su telasla yanlarin-
dan gecip giderken, bir zamanlar pek ¢ok yolcuyu karsiya go-
tardiagunu, simdiyse pek kimseyi gottirmedigini belirtti. Saz-
larin arasinda bagl olan kayiginin, narin ayaklar karsiya, Rot-
herhithe’taki cimlere tasidig1 bir ¢cag1 animsar gibiydi.

“Artuk kopruler istiyorlar,” dedi, Tower Koprusintuin devasa
siluetini isaret ederek. Yash bir edayla, Helen, onunla cocukla-
rinin arasina sulart sokan bu adam inceledi. Yash bir edayla,
yaklasmakta olduklar1 gemiye bakti; derenin ortasina demir
atmis olan geminin adini hayal meyal okuyabiliyorlard: —
Euphrosyne.

Coken aksam karanliginda armanin cizgilerini, direkleri ve
arkada meltemin kare biciminde tufledigi koyu renkli bayrag
belli belirsiz gorebiliyorlarda.

Kucuk kayik buharli gemiye yanastiginda yash adam kurek-
leri kayigin yaninda tutup bir kez daha yukariy: isaret ederek
dunyanin dort bir yaninda gemilerin, yelken actiklar giin o
bayrag: dalgalandirdigini soyledi. Yolcularin her ikisinin de
zihninde o mavi bayrak mesum bir alamet gibi, bu an da bir
onseziler a1 gibi gorindi, yine de kalktlar, esyalarim topla-
y1p guverteye tirmandilar.

Asagida, babasinin gemisinin yemek salonunda dayisiyla
yengesini bekleyen yirmi dort yasindaki Bayan Rachel Vinra-
ce, oldukca gergindi. Oncelikle, yakin akraba olmalarina rag-
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men onlar1 pek hatirlamiyordu; ikincisi, geckince insanlard:
ve son olarak, babasinin kiz1 oldugu icin bir sekilde onlar1 eg-
lendirmeye hazirlikli olmaliydi. Onlar1 goérmeyi, medeni in-
sanlar genellikle medeni insanlar ilk kez gormeyi nasil bek-
lerse dyle bekliyordu, yaklasmakta olan bir bedensel rahatsiz-
lik gibi — sikan bir ayakkabi ya da cereyan yapan bir pencere.
Onlar karsilamanin gerginligi simdiden buttun vicudunu sar-
misti. Catallar1 bicaklarin yanina ille dumdiiz yerlestirmeye
ugrasirken bir erkek sesinin sikintiyla soyle dedigini duydu:

“Karanlik bir gecede insan bu basamaklardan asag: kafa tis-
tit diiser,” bir kadin sesi ekledi, “Ve oliir.”

Son sozcikleri soylerken kadin kapi araliginda dikildi.
Uzun boylu, iri gozli, mor sallara buranmus Bayan Ambrose
romantik ve giizeldi; belki cana yakin degildi, canku gozleri
dosdogru bakiyor ve gorduklerini olcup biciyordu. Yuza bir
Yunan yuzinden ¢ok daha sicakty; diger yandan, alisildik gi-
zellikteki Ingiliz kadinlarinin ytiziinden ¢ok daha carpiciydu.

“Ah, Rachel, nasilsin?” dedi, onun elini sikarken.

“Nasilsin, canmim?” dedi Bay Ambrose, ¢pmesi icin alnini
egerek. Yegeni icgudusel olarak onun ince, kemikli bedenini,
uzun yuz hatlanyla buyuk kafasini ve keskin, masum gozleri-
ni sevmisti.

“Bay Pepper’a haber verin,” dedi Rachel, hizmetkara. Sonra
kar1 koca, yegenlerini karsilarina alip masanin bir kenarina
oturdular.

“Babam baslamamiz1 soyledi,” diye aciklad1 Rachel. “Kendi-
si adamlarla cok mesgul... Bay Pepper1 taniyor musunuz?”

Sert bir rtizgarin yana yatirdig1 agaclar gibi iki buklum, ka-
cucik bir adam iceri stuzulivermisti. Bay Ambrose’u basiyla
selamlayarak Helen’la el sikist1.

“Cereyan yapiyor,” dedi, ceketinin yakasini kaldirarak.

“Hala romatizmaniz var m1?” diye sordu Helen. Kentin ve
nehrin goruntisi hala zihnindeki varhigini sardardagunden
oldukca dalgin bir tavirla konusmakla birlikte, sesi alcak ve
bastan ¢ikariciydi.

“Bir kez romatizmaniz varsa, hep vardir, ne yazik ki,” diye
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yanitlad1 Bay Pepper. “Bir 6lciide havaya bagli, ama herkesin
inandig kadar degil.”

“Yine de kimse romatizmadan 6lmez,” dedi Helen.

“Genel kural olarak — hayir,” dedi Bay Pepper.

“Corba, Ridley Day1?” diye sordu Rachel.

“Tesekkir ederim, canim,” dedi Bay Ambrose ve tabagini
uzatirken isitilir bir sesle, “Ah! Annesine hi¢ benzemiyor,” di-
yerek icini ¢ekti. Helen, Rachel'ln bunu isitip utanctan kipkir-
miz1 kesilmesini 6nlemek icin bardagini masaya vurmakta gec
kald.

“Su hizmetkarlarin ciceklere nasil davrandigina bakin!” de-
di telasla. Agz1 kivrimh yesil bir vazoyu kendine dogru cekti;
sikisik kuctuk kasimpatilar ¢ikarp titizlikle yan yana dizerek
masa ortiistinin tzerine yerlestirmeye basladi.

Bir suskunluk oldu.

“Jenkinson’t taniyordun, degil mi, Ambrose?” diye sordu
Bay Pepper, masanin karsi tarafindan.

“Peterhouse’lu Jenkinson m1?”

“Oldu,” dedi Bay Pepper.

“Ah, cok yazik! — Onu taniyordum — asirlar 6nce,” dedi Rid-
ley. “Peleme kazasinin kahramaniydi, hatirhyor musun? Aca-
yip bir adam. Tutincude calisan genc bir kadinla evlenmisti;
Fens'te yasiyorlardi — ona ne oldugunu hi¢ duymadim.”

“Icki — uyusturucu,” dedi Bay Pepper, fesatca bir kesinlikle.
“Ardinda bir serh birakmis. Umutsuz zirvalamalar, dediler.”

“Adamin gercekten buiytk yetenekleri vardi,” dedi Ridley.

“Jellaby’e giris yazis1 hala onemini koruyor,” diye sozlerini
surdurda Bay Pepper, “sasilasi bir sey, ders kitaplarinin ne ka-
dar degistigini gorince.”

“Orada gezegenler hakkinda bir kuram vardi, degil mi?” di-
ye sordu Ridley.

“Birkac tahtasi eksik, hi¢ kusku yok,” dedi Bay Pepper, basi-
n1 iki yana sallayarak.

O sirada bir zelzele masay1 yokladi; disarida bir 1sik sallan-
di. Ayn1 anda elektrikli bir zil tiz bir sesle tekrar tekrar ¢inladi.

“Kalkiyoruz,” dedi Ridley.
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