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LEV NIKOLAYEVIC TOLSTOY 9 Eylil 1828 de Moskova yakinlarinda bulunan Tula'daki
Yasnaya Polyana Malikanesi'nde zengin bir ailenin cocugu olarak diinyaya geldi. Tki
yasinda annesini, dokuz yasinda babasini kaybetti ve akrabalar tarafindan yetistirildi.
1844’te Kazan Universitesine girdi fakat resmi egitime duydugu tepkiyle 1847’de Yasnaya
Polyana’ya geri donerek kendi kendisini yetistirmeye karar verdi. 1852'de orduya katld
ve burada bos zamanlarinda yazmaya basladi. 1857’ye kadar Cocukluk, Ilk Genclik ve
Genglik adlarinda tc ciltlik otobiyografik romanim tamamladi. 1854’te Kirim Savasina
katilan Tolstoy, buradaki tecrtibelerinden yola ¢ikarak Sivastopol'ti kaleme ald1. 1857°de
Fransa, Italya ve Isvicre'yi kapsayan ilk Avrupa seyahatine ¢iku ve egitim kurumlariyla
ilgili bilgi topladi. Rusya’ya doniistinde koylu cocuklar icin bir okul acti. 1859'da Aile
Mutlulugu adl romanim yazd. 1860’ta tekrar Avrupa gezisine cikt ve Almanya, Fransa,
Ingiltere ve ltalya'da egitim kurumlaryla ilgili arasurmasim derinlestirdi. Bu donemde
kendine ait ahlak felsefesi de bicimlenmeye baslamsti. 1862'de Sofya Andreyevna Behrs'le
evlendi. 1863'te yazmaya basladig1 ve basyapiti olarak kabul edilen Savas ve Baris1 1869°da
tamamladi. Romanin basarisindan cesaretle, 1873 ila 1877 arasinda ikinci buyitk romant
Anna Karenina’y1 yazdi. 1880'den itibaren devlete ve kiliseye agir elestiriler yoneltecegi
kitaplar yazmaya baslad1 ve Tolstoyculuk dtstncesinin yapitaslarini olusturdu. 1886'da
Ivan Ilyi¢in Olimi'ni, 1889'da Kroycer Sonat’y yaymmladi. 1895'te Efendi ile Usagrm yazd.
Aymi yil Kilise'ye agir elestiriler yonelttigi son biiytuik romani Dirilis'i yazmaya basladi;
1899°da yayimlanan roman, Rus Ortodoks Kilisesinden afaroz edilmesine sebep oldu.
Son romani Hact Murat1 1896’da yazmaya basladi; 1904’te tamamlayacag eser, ancak
olumunden sonra yayimlanacakti. Tolstoy 1900’den sonra zamanimin ¢cogunu din, top-
lum, ahlak, sanat konularindaki gorislerini anlatan yazilar yazmaya ayirdi. Bu donemde,
yazar kimliginin yan sira ruhani ve ahlaki bir lider olarak da tin saldi. Hayau ile fikirleri
arasinda tutarlilik saglamak amactyla, giderek daha sade bir yasam stirmeye basladi. Once
ickiyi ve tittini birakip koyluler gibi giyinmeye basladh, ardindan 6limiinden sonra mal
varhigim koylulere birakmaya karar verdi. Mulkiyet konusundaki radikal fikirleri nede-
niyle ailesiyle, ozellikle de karsiyla arast acildi. Bu anlasmazhk, son yillarim gitgide artan
bir psikolojik stkint1 icinde gecirmesine sebep oldu. 1910 sonbaharinda icinde bulundugu
sartlara daha fazla dayanamayarak kiictik kizini ve doktorunu yanna alip evi terk etti ve
bir stire sonra, 20 Kasim’'da Astapovo'da zattirreden 6ldu. Cenazesi iki gtin sonra, binlerce
kisinin katldig bir torenle Yasnaya Polyana'da defnedildi.
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O zaman Pyotr yanina sokuldu, soyle dedi: Rab-
bim! Bana kotultuk eden kardesimi ka¢ kez bagisla-
yacagim? Yedi kez mi? Isa yanit verdi: Yedi kez de-
gil, yedi tane yetmis kez bagislayacaksin.

Matta, XVIII, 21-22

Ne o, kardesinin gozundeki ¢opit gortiyorsun da
kendi goztundeki mertegi gormityor musun?
Matta, VII, 1,s. 3

... icinizde ginah islememis kimse, ilk tasi o atsin

kadina.
Yuhanna, VIII, 7

Ogrenci 6gretmeninden tstiin olamaz hic; ama tam
olgunlasan bir insan 6gretmeni gibi olur.
Luka, VI, 40






Birinci Boliim

Yuz binlerce insan avuc ici kadar bir yere toplanip st tste yasa-
diklar1 toprak parcasini cirkinlestirmek icin var gucleriyle calis-
mis olsalar; tizerlerinde hicbir sey yetismesin diye her yanina tas
dikmis, filizlenen her otu koktunden koparmis, havay: tas komii-
ri, petrol yakarak ellerinden geldigince kirletmis, cevredeki tiim
agaclar kesmis, tim hayvanlari, kuslar1 uzaklastirmis olsalar bile
gene de ilkbahar ilkbahardi. Kentte bile gtines piril pirildi gokyu-
ztinde. Cimenler yalniz bulvar yesilliklerinde degil, koparilip atil-
madiklar1 her yerde, kaldirim taslarinin arasinda bile boy atiyor,
yeseriyordu. Kayin, kavak, akdiken agaclar1 hos kokulu, tapta-
ze yapraklar aciyor, thlamur agaclarinin tomurcuklart patliyordu.
Kargalar, serceler, guvercinler ilkbaharin verdigi neseyle yuvalari-
n1 yapmaya baslamist1 bile. Borti bocek guinesin 1sittig1 duvar dip-
lerinde vizildasiyordu. Bitkiler de kuslar da bocekler de ¢cocuklar
da neseliydiler. Gelgelelim insanlar —buyuk, yetiskin insanlar— bir-
birlerini kandirmayi, birbirlerini ezmeyi strdtriyorlardi. Insan-
lar bu ilkbahar sabahinin, tim canhlarin mutlulugu i¢in yaratilmis
doganin bu guzelliginin degil, birbirlerine hitkmetmek icin uydur-
duklar seylerin onemli, kutsal oldugu inancindaydilar.
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Il cezaevi mudurinin odasindaysa ilkbaharin getirdigi mut-
luluk ile sevincin tim canlilar, tim insanlar i¢in oldugu 6nem-
li degildi. Orada onemli hatta kutsal olan, bir giin 6nce gelen ya-
zil1 emirdi. Baglikli, numarali kagitta o gun, 28 Nisan sabahi sa-
at dokuzda ikisi kadin biri erkek tc¢ tutuklunun durusmada ha-
zir bulundurulmalart yaziliydi. Kadinlardan biri, en ¢nemli suc-
lu oldugu icin ayr1 goturtulecekti. Bu emir geregi, 28 Nisan sabahi
saat sekizde kadinlar kogusunun karanlik, pis kokan koridorun-
da basgardiyan gorilmusti. Pesinden ak saclar1 karmakarisik, yi-
zu renksiz, uzerinde kol agizlar1 sirmal bir bluz, belinde kenari-
na acik mavi serit gecirilmis bir kusak olan yash bir kadin geldi.

Kadin, nobetci gardiyanla birlikte koridora a¢ilan kapilardan bi-
rine yaklast1.

— Maslova’yl m1 istiyorsunuz? diye sordu.

Nobetci gardiyan giirultityle cevirdi kilidi. Kapiy1 acti. Koridor-
dakinden daha da pis kokan bir hava akin etti disar1. Nobetci gar-
diyan,

— Maslova, diye bagirdi, mahkemeye!

Ruzgarin kente tasidigy, tarlalarin o taze, mis kokulu havasi ce-
zaevinin avlusunda bile vardi. Ama koridordaki hava igrencti. Pis-
lik, katran, kuf kokuyordu. Iceri girer girmez bir agirlik ve karam-
sarlik cokuyordu insanin dstiine. Avludan gelen kadin gardiyan —
bu pis havaya alisik olmasina karsin— hemen fark etmisti bunu. Ko-
ridora girince bir bitkinlik hissetmisti tizerinde. Uyumak istemisti.

Hucrede bir telastir baslamisti, kadin sesleri, ¢iplak ayakla ko-
susmalar duyuluyordu.

— Hadi kimildan biraz Maslova! diye bagirdi basgardiyan.

iki dakika sonra orta boylu, dolgun gogusli geng bir kadin ¢ik-
t1 koridora. Canli adimlarla yuradu. Tam gardiyanin ontine gelin-
ce hizla donup yaninda durdu. Beyaz ceket ve eteginin tizerine gri
bir pelerin giymisti. Ayaklarinda keten corap ile cezaevlerinde gi-
yilen terliklerden vardi. Basina beyaz bir basortti baglamisti. Ba-
sortuntin kenarindan —besbelli mahsus disarida birakilmis— bir tu-
tam siyah, kivircik sa¢ gozitkkuyordu. Kadinin yiizande, uzun siire
kapali bir yerde kalmis insanlarin ytuztunde goriilen, rutubetli bir
bodrumda patatesin sturdugu filizleri andiran o tuhaf beyazlik var-
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di. Kucuk, genis ellerinde de pelerinin enli yakas1 arasindan gozu-
ken dolgun boynunda da vardi ayn1 beyazlik. Bu mat beyaz yiizde
son derece siyah, biraz sis, ama cok canli, fildir fildir, parlak, biri
hafif sas1 bir cift goz dikkati cekiyordu. Kadin, dolgun gogsu onde,
dimdik duruyordu. Koridora ¢ikinca basini hafifce yana yatirarak
gardiyanin gozlerinin icine bakmis, kendisinden istenecek her se-
yi yapmaya hazir bir tavirla gecip yaninda durmustu. O sirada diz,
ak sacli, yash bir kadinin soluk, sert ¢izgili, kiris kiris ytizt uzan-
d1 kapidan. Maslova’ya bir seyler soyluyordu. Ama gardiyan kapiy1
iizerine kapayinca yash kadinin basi kayboldu. Iceriden bir kadin
kahkahasi duyuldu. Maslova da gilumsedi. Kapidaki parmaklikli
delige bakt1. Yash kadin ytuzint parmakliga dayamis, kisik sesiyle,

— Unutma, diyordu, az konus, bir dediginden donme, geri ya-
n1 kolay.

Maslova basim sallada:

— Olur, unutmam, tek bir sey soyleyecegim.

Basgardiyan amirlere 6zgu bir kendine guivenle, pek akillica bir
soz ediyormus gibi,

— Elbette tek bir sey soyleyeceksin, dedi. On sey soyleyecek de-
gilsin ya... Hadi yura bakalim, mars!

Yash kadinin delikte goztken gozu kayboldu. Maslova da kori-
dorun ortasina c¢ikti. Cabuk, kuctik adimlarla basgardiyanin pesi
sira yuradu. Tas bir merdivenden alt kata indiler. Kadinlar kogu-
sundan daha da pis kokan guriltalu hiicrelerin ontinden gectiler,
—erkekler kogusuydu burasi, kapilardaki parmakliklardan ve ku-
cuk pencereciklerden erkekler bakiyorlardi onlara— cezaevi mu-
durtniin odasina girdiler. Silahl iki er vardi orada. Masa basinda
oturan yazicl, sigara dumaninin sararttigl bir kagidi erlerden biri-
ne uzattl. Tutukluyu gostererek,

— Al gotur, dedi.

Er, —cicek bozugu yuzlu, al yanakli bir Nijegorod koylusuydua
bu— kagidi paltosunun devrik kol agzinin arasina soktu, gulumse-
yerek elmacik kemikleri ¢ikik cavus arkadasina goz kirpti, tutuk-
luyu gosterdi. Erler tutukluyla birlikte merdiveni indiler, ana ka-
piya yoneldiler, avluyu gecip cezaevi duvarlarini geride biraktlar
ve kentin kabaca asfaltlanmis sokaklarina daldilar.
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Arabacilar, diukkancilar, camasirc1 kadinlar, isciler, memurlar
durup merakla yukaridan asagi stizuyorlard: tutukluyu. Bazilar
basin sallayarak soyle mirildaniyorlardi: “Kotu yola dusenin ha-
li budur iste.” Cocuklar canavar kadina icleri korkudan urpererek
bakiyor, ama arkasinda iki askerin oldugunu, onlara bir sey yapa-
cak durumunun olmadigini dustnerek rahatliyorlardi. Koyden ge-
tirdigi komuru sattiktan sonra bir meyhaneye girip doyasiya cay
icmis bir koyla yaklasti Maslova'nin yanina, hac ¢ikard, bir kapik
uzatti ona. Tutuklu kizardi, basini 6ntine egip bir seyler mirildan-
d1; kendine yonelen bakislar1 hissediyor, basini cevirmeden bel-
li etmemeye calisarak yan gozle ona bakanlar suztuyordu. Hosuna
gidiyordu ona gosterilen bu ilgi. Tertemiz ilkbahar havasi da ho-
suna gidiyordu. Ama uzun zamandir yaramedigi icin hamlasmist,
cezaevinin bicimsiz terliklerini gecirdigi ayaklarinin alti sizliyor-
du taslara bastikca. Egilip ayaklarinin altina bakiyordu arada bir.
Elinden geldigince hafif basmaya calistyordu yere. Ontunde kim-
senin ilismedigi guvercinlerin dolastig1 bir un dikkaninin énun-
den gecerlerken az kald1 gimus rengi bir guivercinin tisttine basi-
yordu. Guvercin birden trktu, kanatlarini cirparak gecti tutuklu-
nun kulaginin dibinden. Riizgan ytztne vurdu. Tutuklunun du-
daklarinda bir giiliimseme dolasti, sonra durumunu animsayinca
derin bir gogus gecirdi.

Olagan bir oykiiydii tutuklu Maslova'nin oykiist. Koyde ciftlik sa-
hibi iki kiz kardesin yaninda hayvan bakicisi, hi¢c evlenmemis ko-
le bir kadinin kiziydi. Annesinin yaninda kaliyordu. Omrinde
hic¢ evlenmemis olan annesi hemen her yil bir cocuk doguruyor-
du. Koylerde cogunlukla oldugu gibi, hemen vaftiz ediyorlardi ¢o-
cuklari. Sonra anne, calismasina engel olan bu gereksiz, istenme-
yen cocugun karnini bile doyurmuyordu, cocuk da kisa bir zaman
sonra acliktan oliyordu.

Kadinin bes ¢cocugu olmustt boyle. Besini de vaftiz etmislerdi.
Acliktan 6lmiislerdi sonra. Kdyden gecen bir Cingene’den olan al-
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tinci cocuk kizdi. Onu da ayni son bekliyordu kuskusuz. Ama c¢i1-
karilan kaymak inek kokuyor diye yash kiz kardeslerden birinin
bakicilara cikismaya ahira gelmesiyle kaderi degismisti bebegin,
oliumden kurtulmustu. Yeni dogum yapmus kadin, yaninda gtrbuz
bir cocukla ahirin bir kosesinde yatiyordu. Yash hanim hem kay-
mak icin hem de yeni dogum yapmuis bir kadini ahirda yatirdiklar:
icin soyleyecegini soyledikten sonra tam cikip giderken yerde ya-
tan bebegi goriince duygulanmisti. Cocugun vaftiz anasi olacagi-
n1 soylemisti. Vaftiz toreninde hac ¢ikararak kutsamisti kiigtuk ki-
z1. Sonra da bebege acidig: icin annesine sit, para vermis, boylece
kiz da olmemisti. O gtinden sonra “kefeni yirtmis” diye ad takmis-
lard1 kiza hanimlar.

Annesi hastalanip olduginde kiz cocugu t¢ yasindaydi. Kizin
gene hayvan bakicisi olan anneannesi torununa bakmak isteme-
yince yash hanimlar cocugu yanlarina almislardi.

Siyah gozli kiz hayat dolu, tatli bir cocuk olmustu. Hanimlar
bayiliyorlardi ona. Hanimlarin kucugti Sofya Ivanovna —kiz1 vaftiz
eden— daha bir yumusak yurekliydi. Buyiigii Mariya Ivanova’ysa
biraz sertti. Sofya Ivanovna kiiciik kizi susliyor piislayor, ona
okuma yazma 6gretmeye calistyordu. Okutmaya niyetliydi onu.
Mariya Ivanovna kizi iyi bir oda hizmetcisi olarak yetistirmeleri-
nin gerektigini soyluyordu. Bu yiizden titiz davraniyordu ona kar-
s1, cezalandirtyordu sik sik, cani sikkin oldugu zamanlar doviiyor-
du bile. Boylece, iki zit etkinin altinda bitytiytince yari oda hizmet-
cisi, yar1 okumus bir kiz oldu ¢cocuk. Adi da ne Katka’ydi ne de Ka-
tenka, Katyusa diyorlardi ona. Dikis dikiyor, odalar1 topluyor, tas-
virlerin tozunu aliyor, yemek pisiriyor, odun yariyor, kahve servi-
si yapiyor, ufak tefek seyleri yikiyor, bazen de hanimlarla beraber
oturuyor, onlara kitap okuyordu.

Bircok kimse evlenmek istemisti onunla, ama o evlenmemisti.
Evlenirse yasantisinin giiclesecegini, hanimlarin yanindaki rahati
birakip bir usaga varirsa sonra bu gunlerini arayacagini biliyordu.

On alt1 yasina varana dek dyle yasadi. On altsini doldurup on
yedisine yeni basmist1 ki, hanimlarin tniversite 6grencisi zengin
bir prens olan yegeni geldi koye. Katyusa tutuldu ona. Ama sev-
gisini ne delikanliya acabilmisti ne de kendi kendine itiraf edebil-
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misti. Iki y1l sonra ayn1 yegen savasa giderken yolu tizerindeki ha-
lalarinin koytine ugradi gene. Dort gun kaldi orada. Gitmeden bir
gin once de Katyusa’y: igfal etti. Devrisi gin eline bir yiiz ruble-
lik sikistrip gitti. Delikanh gittikten bes ay sonra ogrendi kiz ge-
be oldugunu.

Artik her seyden igreniyor, onu bekleyen ytz karasindan na-
sil kurtulabilecegini dustuntyordu yalniz. Hanimlarinin hizmetini
aksatmaya baslamisti. Istemeye istemeye yapiyordu her isi. Kendi
de farkinda olmadan degisivermisti birden. Sonunda pisman olup
ozur diledigi kaba sozler soyliyordu hanimlarina. Dayanamayip
hesabinin gorulmesini istedi bir gun. Bu yaptiklarindan zaten bik-
mis olan hanimlar1 hemen yol verdiler ona.

Oradan ayrilinca bolge polis komiserinin yanina oda hizmetci-
si girdi. Ama ancak tc ay kalabildi bu iste. Ciinki ellilik komiser
asilmaya baslamisti ona, ihtiyarin iyice azittig1 bir giin kizin da te-
pesi att1 birden, “Aptal, bunamis seytan suratli,” diye bagird: ytizu-
ne karsi ve oyle bir itti ki ihtiyar sirtustt yere yuvarlandi. Bu yapti-
81, isinden kovulmasina yetti kuskusuz. Bir ise giremezdi artik. Ya-
kinda dogum yapacakti. Sarap ticaretiyle ugrasan dul koy ebesinin
yanina yerlesti. Kolay oldu dogumu. Ne var ki ebe kadin koydeki
bir hastadan kaptig1 bir hastalig1 yeni dogum yapan Katyusa’ya bu-
lastirinca bebegi —erkekti— bakimevine yollamak zorunda kaldilar.
Cocugu oraya goturen yash kadin, yavrunun bakimevine gittikten
biraz sonra dldugu haberini getirdi.

Koy ebesinin evine yerlestiginde Katyusanin buitiin paras ytz
yirmi yedi rubleydi: Yirmi yedi rublesi calisip kazandig1 paray-
di. Yuz rubleyi de onu aldatan delikanli vermisti. Ebenin yanin-
dan ayrilirken alti ruble vard: cebinde. Parasini tutmayi bilmiyor-
du. Kendine harciyor, her isteyene cikarip veriyordu. Ebe iki ay-
lik bakimina, yemesine icmesine karsilik kirk ruble almisti ondan.
Yirmi bes ruble cocugun bakimevine yatirilmasina gitmisti. Ebe
inek almak icin kirk ruble istemisti, yirmi ruble suna buna —giysi-
ye, caya kahveye— harcanmisu... Oyle ki Katyusa iyilestiginde me-
teliksiz kalmist. Ote yandan bir is bulmasi da gerekiyordu kendi-
ne. Orman bakicisinin yaninda bir is buldu. Evliydi orman bakici-
st. Ama tipki komiser gibi o da daha ilk ginden asilmaya baslamis-
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