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LEV NİKOLAYEVİÇ TOLSTOY

Diriliş
Воскресение

RUSÇADAN ÇEVİREN Ergin Altay

G.M. HAMBURG’UN ÖNSÖZÜ VE  
HUGH MCLEAN’İN SONSÖZÜYLE



LEV NİKOLAYEVİÇ TOLSTOY 9 Eylül 1828’de Moskova yakınlarında bulunan Tula’daki 
Yasnaya Polyana Malikanesi’nde zengin bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi. İki 
yaşında annesini, dokuz yaşında babasını kaybetti ve akrabaları tarafından yetiştirildi. 
1844’te Kazan Üniversitesi’ne girdi fakat resmî eğitime duyduğu tepkiyle 1847’de Yasnaya 
Polyana’ya geri dönerek kendi kendisini yetiştirmeye karar verdi. 1852’de orduya katıldı 
ve burada boş zamanlarında yazmaya başladı. 1857’ye kadar Çocukluk, İlk Gençlik ve 
Gençlik adlarında üç ciltlik otobiyografik romanını tamamladı. 1854’te Kırım Savaşı’na 
katılan Tolstoy, buradaki tecrübelerinden yola çıkarak Sivastopol’ü kaleme aldı. 1857’de 
Fransa, İtalya ve İsviçre’yi kapsayan ilk Avrupa seyahatine çıktı ve eğitim kurumlarıyla 
ilgili bilgi topladı. Rusya’ya dönüşünde köylü çocuklar için bir okul açtı. 1859’da Aile 
Mutluluğu adlı romanını yazdı. 1860’ta tekrar Avrupa gezisine çıktı ve Almanya, Fransa, 
İngiltere ve İtalya’da eğitim kurumlarıyla ilgili araştırmasını derinleştirdi. Bu dönemde 
kendine ait ahlâk felsefesi de biçimlenmeye başlamıştı. 1862’de Sofya Andreyevna Behrs’le 
evlendi. 1863’te yazmaya başladığı ve başyapıtı olarak kabul edilen Savaş ve Barış’ı 1869’da 
tamamladı. Romanın başarısından cesaretle, 1873 ila 1877 arasında ikinci büyük romanı 
Anna Karenina’yı yazdı. 1880’den itibaren devlete ve kiliseye ağır eleştiriler yönelteceği 
kitaplar yazmaya başladı ve Tolstoyculuk düşüncesinin yapıtaşlarını oluşturdu. 1886’da 
İvan İlyiç’in Ölümü’nü, 1889’da Kroyçer Sonat’ı yayımladı. 1895’te Efendi ile Uşağı’nı yazdı. 
Aynı yıl Kilise’ye ağır eleştiriler yönelttiği son büyük romanı Diriliş’i yazmaya başladı; 
1899’da yayımlanan roman, Rus Ortodoks Kilisesi’nden afaroz edilmesine sebep oldu. 
Son romanı Hacı Murat’ı 1896’da yazmaya başladı; 1904’te tamamlayacağı eser, ancak 
ölümünden sonra yayımlanacaktı. Tolstoy 1900’den sonra zamanının çoğunu din, top-
lum, ahlâk, sanat konularındaki görüşlerini anlatan yazılar yazmaya ayırdı. Bu dönemde, 
yazar kimliğinin yanı sıra ruhani ve ahlâki bir lider olarak da ün saldı. Hayatı ile fikirleri 
arasında tutarlılık sağlamak amacıyla, giderek daha sade bir yaşam sürmeye başladı. Önce 
içkiyi ve tütünü bırakıp köylüler gibi giyinmeye başladı, ardından ölümünden sonra mal 
varlığını köylülere bırakmaya karar verdi. Mülkiyet konusundaki radikal fikirleri nede-
niyle ailesiyle, özellikle de karısıyla arası açıldı. Bu anlaşmazlık, son yıllarını gitgide artan 
bir psikolojik sıkıntı içinde geçirmesine sebep oldu. 1910 sonbaharında içinde bulunduğu 
şartlara daha fazla dayanamayarak küçük kızını ve doktorunu yanına alıp evi terk etti ve 
bir süre sonra, 20 Kasım’da Astapovo’da zatürreden öldü. Cenazesi iki gün sonra, binlerce 
kişinin katıldığı bir törenle Yasnaya Polyana’da defnedildi.
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Diriliş’in el yazmasından bir sayfa, 1889.





O zaman Pyotr yanına sokuldu, şöyle dedi: Rab-
bim! Bana kötülük eden kardeşimi kaç kez bağışla-
yacağım? Yedi kez mi? İsa yanıt verdi: Yedi kez de-
ğil, yedi tane yetmiş kez bağışlayacaksın.

Matta, XVIII, 21-22 

Ne o, kardeşinin gözündeki çöpü görüyorsun da 
kendi gözündeki merteği görmüyor musun?

Matta, VII, 1, s. 3

... içinizde günah işlememiş kimse, ilk taşı o atsın 
kadına.

Yuhanna, VIII, 7

Öğrenci öğretmeninden üstün olamaz hiç; ama tam 
olgunlaşan bir insan öğretmeni gibi olur.

Luka, VI, 40
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�
Birinci Bölüm

I

Yüz binlerce insan avuç içi kadar bir yere toplanıp üst üste yaşa-
dıkları toprak parçasını çirkinleştirmek için var güçleriyle çalış-
mış olsalar; üzerlerinde hiçbir şey yetişmesin diye her yanına taş 
dikmiş, filizlenen her otu kökünden koparmış, havayı taş kömü-
rü, petrol yakarak ellerinden geldiğince kirletmiş, çevredeki tüm 
ağaçları kesmiş, tüm hayvanları, kuşları uzaklaştırmış olsalar bile 
gene de ilkbahar ilkbahardı. Kentte bile güneş pırıl pırıldı gökyü-
zünde. Çimenler yalnız bulvar yeşilliklerinde değil, koparılıp atıl-
madıkları her yerde, kaldırım taşlarının arasında bile boy atıyor, 
yeşeriyordu. Kayın, kavak, akdiken ağaçları hoş kokulu, tapta-
ze yapraklar açıyor, ıhlamur ağaçlarının tomurcukları patlıyordu. 
Kargalar, serçeler, güvercinler ilkbaharın verdiği neşeyle yuvaları-
nı yapmaya başlamıştı bile. Börtü böcek güneşin ısıttığı duvar dip-
lerinde vızıldaşıyordu. Bitkiler de kuşlar da böcekler de çocuklar 
da neşeliydiler. Gelgelelim insanlar –büyük, yetişkin insanlar– bir-
birlerini kandırmayı, birbirlerini ezmeyi sürdürüyorlardı. İnsan-
lar bu ilkbahar sabahının, tüm canlıların mutluluğu için yaratılmış 
doğanın bu güzelliğinin değil, birbirlerine hükmetmek için uydur-
dukları şeylerin önemli, kutsal olduğu inancındaydılar.
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İl cezaevi müdürünün odasındaysa ilkbaharın getirdiği mut-
luluk ile sevincin tüm canlılar, tüm insanlar için olduğu önem-
li değildi. Orada önemli hatta kutsal olan, bir gün önce gelen ya-
zılı emirdi. Başlıklı, numaralı kâğıtta o gün, 28 Nisan sabahı sa-
at dokuzda ikisi kadın biri erkek üç tutuklunun duruşmada ha-
zır bulundurulmaları yazılıydı. Kadınlardan biri, en önemli suç-
lu olduğu için ayrı götürülecekti. Bu emir gereği, 28 Nisan sabahı 
saat sekizde kadınlar koğuşunun karanlık, pis kokan koridorun-
da başgardiyan görülmüştü. Peşinden ak saçları karmakarışık, yü-
zü renksiz, üzerinde kol ağızları sırmalı bir bluz, belinde kenarı-
na açık mavi şerit geçirilmiş bir kuşak olan yaşlı bir kadın geldi.

Kadın, nöbetçi gardiyanla birlikte koridora açılan kapılardan bi-
rine yaklaştı.

– Maslova’yı mı istiyorsunuz? diye sordu.
Nöbetçi gardiyan gürültüyle çevirdi kilidi. Kapıyı açtı. Koridor-

dakinden daha da pis kokan bir hava akın etti dışarı. Nöbetçi gar-
diyan,

– Maslova, diye bağırdı, mahkemeye!
Rüzgârın kente taşıdığı, tarlaların o taze, mis kokulu havası ce-

zaevinin avlusunda bile vardı. Ama koridordaki hava iğrençti. Pis-
lik, katran, küf kokuyordu. İçeri girer girmez bir ağırlık ve karam-
sarlık çöküyordu insanın üstüne. Avludan gelen kadın gardiyan –
bu pis havaya alışık olmasına karşın– hemen fark etmişti bunu. Ko-
ridora girince bir bitkinlik hissetmişti üzerinde. Uyumak istemişti.

Hücrede bir telaştır başlamıştı, kadın sesleri, çıplak ayakla ko-
şuşmalar duyuluyordu.

– Hadi kımıldan biraz Maslova! diye bağırdı başgardiyan.
İki dakika sonra orta boylu, dolgun göğüslü genç bir kadın çık-

tı koridora. Canlı adımlarla yürüdü. Tam gardiyanın önüne gelin-
ce hızla dönüp yanında durdu. Beyaz ceket ve eteğinin üzerine gri 
bir pelerin giymişti. Ayaklarında keten çorap ile cezaevlerinde gi-
yilen terliklerden vardı. Başına beyaz bir başörtü bağlamıştı. Ba-
şörtünün kenarından –besbelli mahsus dışarıda bırakılmış– bir tu-
tam siyah, kıvırcık saç gözüküyordu. Kadının yüzünde, uzun süre 
kapalı bir yerde kalmış insanların yüzünde görülen, rutubetli bir 
bodrumda patatesin sürdüğü filizleri andıran o tuhaf beyazlık var-
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dı. Küçük, geniş ellerinde de pelerinin enli yakası arasından gözü-
ken dolgun boynunda da vardı aynı beyazlık. Bu mat beyaz yüzde 
son derece siyah, biraz şiş, ama çok canlı, fıldır fıldır, parlak, biri 
hafif şaşı bir çift göz dikkati çekiyordu. Kadın, dolgun göğsü önde, 
dimdik duruyordu. Koridora çıkınca başını hafifçe yana yatırarak 
gardiyanın gözlerinin içine bakmış, kendisinden istenecek her şe-
yi yapmaya hazır bir tavırla geçip yanında durmuştu. O sırada düz, 
ak saçlı, yaşlı bir kadının soluk, sert çizgili, kırış kırış yüzü uzan-
dı kapıdan. Maslova’ya bir şeyler söylüyordu. Ama gardiyan kapıyı 
üzerine kapayınca yaşlı kadının başı kayboldu. İçeriden bir kadın 
kahkahası duyuldu. Maslova da gülümsedi. Kapıdaki parmaklıklı 
deliğe baktı. Yaşlı kadın yüzünü parmaklığa dayamış, kısık sesiyle,

– Unutma, diyordu, az konuş, bir dediğinden dönme, geri ya-
nı kolay.

Maslova başını salladı:
– Olur, unutmam, tek bir şey söyleyeceğim.
Başgardiyan âmirlere özgü bir kendine güvenle, pek akıllıca bir 

söz ediyormuş gibi,
– Elbette tek bir şey söyleyeceksin, dedi. On şey söyleyecek de-

ğilsin ya... Hadi yürü bakalım, marş!
Yaşlı kadının delikte gözüken gözü kayboldu. Maslova da kori-

dorun ortasına çıktı. Çabuk, küçük adımlarla başgardiyanın peşi 
sıra yürüdü. Taş bir merdivenden alt kata indiler. Kadınlar koğu-
şundan daha da pis kokan gürültülü hücrelerin önünden geçtiler, 
–erkekler koğuşuydu burası, kapılardaki parmaklıklardan ve kü-
çük pencereciklerden erkekler bakıyorlardı onlara– cezaevi mü-
dürünün odasına girdiler. Silahlı iki er vardı orada. Masa başında 
oturan yazıcı, sigara dumanının sararttığı bir kâğıdı erlerden biri-
ne uzattı. Tutukluyu göstererek,

– Al götür, dedi.
Er, –çiçek bozuğu yüzlü, al yanaklı bir Nijegorod köylüsüydü 

bu– kâğıdı paltosunun devrik kol ağzının arasına soktu, gülümse-
yerek elmacık kemikleri çıkık çavuş arkadaşına göz kırptı, tutuk-
luyu gösterdi. Erler tutukluyla birlikte merdiveni indiler, ana ka-
pıya yöneldiler, avluyu geçip cezaevi duvarlarını geride bıraktılar 
ve kentin kabaca asfaltlanmış sokaklarına daldılar.
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Arabacılar, dükkâncılar, çamaşırcı kadınlar, işçiler, memurlar 
durup merakla yukarıdan aşağı süzüyorlardı tutukluyu. Bazıları 
başını sallayarak şöyle mırıldanıyorlardı: “Kötü yola düşenin ha-
li budur işte.” Çocuklar canavar kadına içleri korkudan ürpererek 
bakıyor, ama arkasında iki askerin olduğunu, onlara bir şey yapa-
cak durumunun olmadığını düşünerek rahatlıyorlardı. Köyden ge-
tirdiği kömürü sattıktan sonra bir meyhaneye girip doyasıya çay 
içmiş bir köylü yaklaştı Maslova’nın yanına, haç çıkardı, bir kapik 
uzattı ona. Tutuklu kızardı, başını önüne eğip bir şeyler mırıldan-
dı; kendine yönelen bakışları hissediyor, başını çevirmeden bel-
li etmemeye çalışarak yan gözle ona bakanları süzüyordu. Hoşuna 
gidiyordu ona gösterilen bu ilgi. Tertemiz ilkbahar havası da ho-
şuna gidiyordu. Ama uzun zamandır yürümediği için hamlaşmıştı, 
cezaevinin biçimsiz terliklerini geçirdiği ayaklarının altı sızlıyor-
du taşlara bastıkça. Eğilip ayaklarının altına bakıyordu arada bir. 
Elinden geldiğince hafif basmaya çalışıyordu yere. Önünde kim-
senin ilişmediği güvercinlerin dolaştığı bir un dükkânının önün-
den geçerlerken az kaldı gümüş rengi bir güvercinin üstüne bası-
yordu. Güvercin birden ürktü, kanatlarını çırparak geçti tutuklu-
nun kulağının dibinden. Rüzgârı yüzüne vurdu. Tutuklunun du-
daklarında bir gülümseme dolaştı, sonra durumunu anımsayınca 
derin bir göğüs geçirdi.

II

Olağan bir öyküydü tutuklu Maslova’nın öyküsü. Köyde çiftlik sa-
hibi iki kız kardeşin yanında hayvan bakıcısı, hiç evlenmemiş kö-
le bir kadının kızıydı. Annesinin yanında kalıyordu. Ömründe 
hiç evlenmemiş olan annesi hemen her yıl bir çocuk doğuruyor-
du. Köylerde çoğunlukla olduğu gibi, hemen vaftiz ediyorlardı ço-
cukları. Sonra anne, çalışmasına engel olan bu gereksiz, istenme-
yen çocuğun karnını bile doyurmuyordu, çocuk da kısa bir zaman 
sonra açlıktan ölüyordu.

Kadının beş çocuğu ölmüştü böyle. Beşini de vaftiz etmişlerdi. 
Açlıktan ölmüşlerdi sonra. Köyden geçen bir Çingene’den olan al-
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tıncı çocuk kızdı. Onu da aynı son bekliyordu kuşkusuz. Ama çı-
karılan kaymak inek kokuyor diye yaşlı kız kardeşlerden birinin 
bakıcılara çıkışmaya ahıra gelmesiyle kaderi değişmişti bebeğin, 
ölümden kurtulmuştu. Yeni doğum yapmış kadın, yanında gürbüz 
bir çocukla ahırın bir köşesinde yatıyordu. Yaşlı hanım hem kay-
mak için hem de yeni doğum yapmış bir kadını ahırda yatırdıkları 
için söyleyeceğini söyledikten sonra tam çıkıp giderken yerde ya-
tan bebeği görünce duygulanmıştı. Çocuğun vaftiz anası olacağı-
nı söylemişti. Vaftiz töreninde haç çıkararak kutsamıştı küçük kı-
zı. Sonra da bebeğe acıdığı için annesine süt, para vermiş, böylece 
kız da ölmemişti. O günden sonra “kefeni yırtmış” diye ad takmış-
lardı kıza hanımlar.

Annesi hastalanıp öldüğünde kız çocuğu üç yaşındaydı. Kızın 
gene hayvan bakıcısı olan anneannesi torununa bakmak isteme-
yince yaşlı hanımlar çocuğu yanlarına almışlardı. 

Siyah gözlü kız hayat dolu, tatlı bir çocuk olmuştu. Hanımlar 
bayılıyorlardı ona. Hanımların küçüğü Sofya İvanovna –kızı vaftiz 
eden– daha bir yumuşak yürekliydi. Büyüğü Mariya İvanova’ysa 
biraz sertti. Sofya İvanovna küçük kızı süslüyor püslüyor, ona 
okuma yazma öğretmeye çalışıyordu. Okutmaya niyetliydi onu. 
Mariya İvanovna kızı iyi bir oda hizmetçisi olarak yetiştirmeleri-
nin gerektiğini söylüyordu. Bu yüzden titiz davranıyordu ona kar-
şı, cezalandırıyordu sık sık, canı sıkkın olduğu zamanlar dövüyor-
du bile. Böylece, iki zıt etkinin altında büyüyünce yarı oda hizmet-
çisi, yarı okumuş bir kız oldu çocuk. Adı da ne Katka’ydı ne de Ka-
tenka, Katyuşa diyorlardı ona. Dikiş dikiyor, odaları topluyor, tas-
virlerin tozunu alıyor, yemek pişiriyor, odun yarıyor, kahve servi-
si yapıyor, ufak tefek şeyleri yıkıyor, bazen de hanımlarla beraber 
oturuyor, onlara kitap okuyordu.

Birçok kimse evlenmek istemişti onunla, ama o evlenmemişti. 
Evlenirse yaşantısının güçleşeceğini, hanımların yanındaki rahatı 
bırakıp bir uşağa varırsa sonra bu günlerini arayacağını biliyordu.

On altı yaşına varana dek öyle yaşadı. On altısını doldurup on 
yedisine yeni basmıştı ki, hanımların üniversite öğrencisi zengin 
bir prens olan yeğeni geldi köye. Katyuşa tutuldu ona. Ama sev-
gisini ne delikanlıya açabilmişti ne de kendi kendine itiraf edebil-
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mişti. İki yıl sonra aynı yeğen savaşa giderken yolu üzerindeki ha-
lalarının köyüne uğradı gene. Dört gün kaldı orada. Gitmeden bir 
gün önce de Katyuşa’yı iğfal etti. Devrisi gün eline bir yüz ruble-
lik sıkıştırıp gitti. Delikanlı gittikten beş ay sonra öğrendi kız ge-
be olduğunu.

Artık her şeyden iğreniyor, onu bekleyen yüz karasından na-
sıl kurtulabileceğini düşünüyordu yalnız. Hanımlarının hizmetini 
aksatmaya başlamıştı. İstemeye istemeye yapıyordu her işi. Kendi 
de farkında olmadan değişivermişti birden. Sonunda pişman olup 
özür dilediği kaba sözler söylüyordu hanımlarına. Dayanamayıp 
hesabının görülmesini istedi bir gün. Bu yaptıklarından zaten bık-
mış olan hanımları hemen yol verdiler ona.

Oradan ayrılınca bölge polis komiserinin yanına oda hizmetçi-
si girdi. Ama ancak üç ay kalabildi bu işte. Çünkü ellilik komiser 
asılmaya başlamıştı ona, ihtiyarın iyice azıttığı bir gün kızın da te-
pesi attı birden, “Aptal, bunamış şeytan suratlı,” diye bağırdı yüzü-
ne karşı ve öyle bir itti ki ihtiyar sırtüstü yere yuvarlandı. Bu yaptı-
ğı, işinden kovulmasına yetti kuşkusuz. Bir işe giremezdi artık. Ya-
kında doğum yapacaktı. Şarap ticaretiyle uğraşan dul köy ebesinin 
yanına yerleşti. Kolay oldu doğumu. Ne var ki ebe kadın köydeki 
bir hastadan kaptığı bir hastalığı yeni doğum yapan Katyuşa’ya bu-
laştırınca bebeği –erkekti– bakımevine yollamak zorunda kaldılar. 
Çocuğu oraya götüren yaşlı kadın, yavrunun bakımevine gittikten 
biraz sonra öldüğü haberini getirdi.

Köy ebesinin evine yerleştiğinde Katyuşa’nın bütün parası yüz 
yirmi yedi rubleydi: Yirmi yedi rublesi çalışıp kazandığı paray-
dı. Yüz rubleyi de onu aldatan delikanlı vermişti. Ebenin yanın-
dan ayrılırken altı ruble vardı cebinde. Parasını tutmayı bilmiyor-
du. Kendine harcıyor, her isteyene çıkarıp veriyordu. Ebe iki ay-
lık bakımına, yemesine içmesine karşılık kırk ruble almıştı ondan. 
Yirmi beş ruble çocuğun bakımevine yatırılmasına gitmişti. Ebe 
inek almak için kırk ruble istemişti, yirmi ruble şuna buna –giysi-
ye, çaya kahveye– harcanmıştı... Öyle ki Katyuşa iyileştiğinde me-
teliksiz kalmıştı. Öte yandan bir iş bulması da gerekiyordu kendi-
ne. Orman bakıcısının yanında bir iş buldu. Evliydi orman bakıcı-
sı. Ama tıpkı komiser gibi o da daha ilk günden asılmaya başlamış-


