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Bir vakitler Derbeder yedi sene ortalarda gorinmedi. Ye-
rin yedi kat dibinde, karanlik bir evde inzivaya cekildi. Der-
beder evine varmak icin pek ¢cok merdiven inmisti. Ciinki
onun evi sadece dikey degil, ayn1 zamanda dusey olarak
insa edilmisti. Derbeder o evde yedi sene sessizce bekledi.
Karanligin 1s1ginda yalnizligini dinlendirdi. Yedi sene sonra
bir gtin, sanki biri ona seslenmis gibi karanligin icinden
usulca ¢ikarak geldi. Evindeki inzivasindan ayrilip kalaba-
liklarin arasindaki inzivasina dondu. Bir pazar yerinde, giin
batiminin alacasinda insanlara goriindi. Onlara soyledigi
ilk so6z su oldu, dunya beni cagirdiginda ben ona sirtimi
donmustum, bugin dinya beni unuttugundaysa ben ona
dondum. Cok az kisi isitti bu sozleri, isitenler de manasini
dusunmediler, kafalarini cevirip gittiler. Karanlik bir yag-
mur yagiyordu, karni actkmist1 Derbeder’in. Pazarcilarin
bir kenara attig1 ezik domateslerin icinden en ezigini buldu
ve afiyetle yedi. Sonra agzin gokytiztine acip yagmur dam-
lalarindan su icti. Karni doymus, susuzlugu gecmisti.
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Yedi yilda yetmis kere yanhs kapilar1 cald1 Derbeder. Yet-
mis kere dondii o kapilardan. Bosuna degil, durulmak icin
once caglamak gerek. Bosuna degil, ovaya inmek icin dnce
daglarda dolanmak gerek. Ziddin1 benimsemisti énce Der-
beder, zitt1 ona zit gelmeyene dek. Sonra da yine bulmustu
ziddinin ziddini. Oyle ki ona disaridan bakanlar, bu Derbe-
der de bir guin dedigini obtur gin yadsiyor dediler. Cinki
Derbeder’in gittigi yollarda basi dontiyordu onlarin. Kosele-
ri goriayorlardr da goremiyorlardi cemberi. Her seyin hem
kendi disina hem de kendi icine donduguni. Zithigin ve
ayniligin birligini.

3

Derbeder size mutluluk dersi vermiyor, her yerde verirler
o dersi, kimsenin kimseye mutlulugu 6gretemeyecegini bil-
meden. Derbeder size mutsuzlugu da ¢vmiiyor. Onu da ya-
panlar var mutlulugun yarattig1 boslugu doldurmak icin,
mutluluktan bikanlar icin. Derbeder size yeni bir duyus
veriyor. Kendiniz olmaktan sikilmadiniz m1 daha? Ne za-
man atlayacaksiniz cesedinizin ustunden? Derbeder size
yeni bir gercek veriyor. Kalbinizde kendinizden baskasina
yer kalmamis. Ne zaman tahliye edeceksiniz kendinizi kal-
binizden, ne zaman yer acacaksiniz orada baskalarina ve
oteki kendinize? Sahteligi kendiniz sanip kendi olmay1
ogutluyorsunuz bir de. Oysa bu dinyada insan once kendi-
ne sirt cevirmelidir. Unutabildigi kadar unutabilmelidir
kendini. Hakikate en yakin insan kendiyle en az mesgul
olandir.
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Insandaki butin erdemlerin 6ztinde yalmzlik vardir. Bu
buytk garaltunin ve kuctuk didinmelerin o6tesinde, yalniz-
ligin asili durur. Cevherini yitirir kalabaliga karisan erdem.
Oysa kendi tenhasinda boy atar Derbeder, kalabalikta yik-
selmeye kalksa budarlardi onu. Gengliginde yasayip gordi
ki sirr1 dokulmiis bir aynaydi kalabalik, onda ne kendini
gorebiliyordu ne de baskalarini. Derbeder kalabaliga ma-
kullugunt vermisti o vakitler, kalabalik da onun kusurlari-
n1 ortmustu. Kalabaligin icindeyken herkesin birbiri ardina
bir seyler dedigini duymustu senelerce, hicbir sey anlama-
musti, kafasi allak bullak olmustu. Ama biraz uzaktan din-
leyince onlar1, hepsinin soylediginin ayni oldugunu anladi.
Dogruyu en dogru biz biliyoruz. Bize uyun. Sakin ha ayril-
may1in yanimizdan. Biziz size ulkuleri ve arzular1 veren ve
gereksiz seylerden arindiran. Yanimizdan ayrilmayana yok-
tur korku ve endise ve siiphe. Iclerindeyken anlayamamisti
dustincelerini, bir kez anladiktan sonraysa bir daha dinle-
mesine gerek kalmadi. Derbeder kendi tenhasinin sessizli-
gidir. Sessizce dusunur ve sessizce soyler. Soz soylenebile-
cek olanlar1 bulmasini da bilir, kendine en cok benzeyene
konusur Derbeder, bir de kendine en az benzeyene. Ciinkt
bunlarin disindakiler kalben sagir, zihnen kordir. Cobanla-
rina buytk adam der strtler. Cobanlarin tarihidir tarih.
Opysa tarihin ustundedir Derbeder, tarihin ustundeki ka-
ranliklarin da ustinde. Strtiden olmadig: icin bahtsiz adam
derler ona. Ama o mustakil bahtiyla kendi actig1 patikalar-
dan yurur. Onun hirriyeti tarihin disindadir. Cainku Der-
beder hiikkum veren degildir, hakkinda verilen hitkme bo-
yun egen de degildir. O mustakil bahtinin son sézudir.
Cunki Derbeder yurekten sever insanlari. Yeter ki uzak
olsunlar ondan.
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Kucuk dustinceler, bunlar yozlastirir insanda soylu olan
ne varsa. Kiictk dertler, bunlar unutturur esas dertleri. Kii-
cuk hirslar, bunlar oldarar buytk arzulari. Kuctik dastunce-
leri uist uste koyunca buyuk dustinceye varilamaz, kucuk
dustncelerin konforlu ¢coplugudur eldeki. Her turla rahat,
akla uydurulabilir orada. Kulaklara hos gelen her tirla tath
soz isitilebilir. Oysa sahici bir disiince icin disinme arzu-
sunu oldurmek gerekir once. Ta ki o sahici dustince bir
mana olarak cikagelsin. Cinku insanlarin dusunme bicimi
bozuldu nicedir. Dusiince tretebilmek icin elini etegini
cekmek gerekir diinyadan once. Cinki diinyanin gidisati
bozuldu nicedir. Dtistince turetebilmek icin btittin perdeleri-
ni cekmek gerekir once. Cunku goren gozler gorduklerini
bozmaya baslad1 nicedir. Sonra beklemekle barismak gere-
kir. Beklemekle barisabilen barisir bir tek zamanla. Dustun-
ce zamansiz gelir. Sonra perhize baslamak gerekir. Cunki
dustincenin ontindeki en buyik engel tika basa dolu bir
midedir. Derbeder nice yaman dustinceliler tanimist1 ki,
butun engelleri astiktan sonra mideleri ytizinden yitirmis-
lerdi butiin cevherlerini. Derbeder butun bu yollar1 yaruadu.
Buttn bunlardan sonra elinde birkac sahici distiince var
simdi. Var ve yok. Cunku onlar sadece mana. Belki de o
manalarin ruyalari. Tabiatlarinda dile gelmek yok. Mana
olarak dile gelseler muhtevalarini ¢éldurirler. Bu ytizden
kulakla isitilmez, kalben gorulurler. Nicedir Derbeder, bir
dortyol agzinda, yagmurun ortasinda, bisikletinin zinciri
atmis ve yalinayak. Hangi yone gitse hepsi bir. Yine de ne-
seli bir dinyadir onunki. Ctinkd yaman kederlerden gec-
mistir o neseye varan yol.
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On kat daha iyidir beni anlamis bir dusman, beni anla-
mamis bir dosttan. Ve yiz kat daha iyidir kilicla gelen dus-
man, ovguyle gelen dosttan. Kili¢c durustliktur, dogrudan
yaralar. Ovgiiyse su gibidir, gizlice asindirir, en saglam ka-
yalarin bile icini oyar. Ovgiiden kacinmak icin uzakta kur-
du cadirini Derbeder. Dusmanlar1 onu uzakta da gelip bu-
lurdu ama dostlar1 miyoptu, uzagi goremezlerdi. Dostlar1
kalabalikta gezinir, el yordamiyla ararlardi onu. Diismanla-
riysa kurt gibiydi, kendi 1ssizliklarina cekilir ve kokusun-
dan bulurlardi onu. Derbeder derdi ki, aklin varsa carsilar-
da pazarlarda fazla dolanmazsin, cadirini 1ssiz yerlere ku-
rarsin, kurtlarin ugrak yerlerine. Ve yaman olman gerekir
hayata karsi, bunun icinse kendi kendine yeten bir dinya
kurman gerekir. Dismanina gosterdigin gazabin ytz katini
gostermen gerekir dostuna. Nice yaman savascilar vardir ki,
sayisiz dusmani alt etmis ama dostlarinin elinde maskara
olmuslardir. Uzaga kurmustu cadirin1 Derbeder, uzak goru-
nen yerlerin de uzagina.
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Iradeyi tahkim icin 6énce gozii ve kulagi muhasara altina
almak gerekir. Derbeder de perdeleri kapatti, 1s1klar1 son-
duardd, sesleri susturdu senelerce. Dilsiz karanliklara yalniz
basina iltica etti, orada kalbinin son siperini savunur gibi
mukavemet gosterdi. Cunku insanlar arasinda yasamak
agir geliyordu Derbeder’e. Bu yuzden cekilmisti kosesine,
yalnizligina calistyordu. Zira yalnizlik da calisilmak ister,
ogrenilmek ister. Senelerce yasadi yaban yalnizliginda Der-
beder, yavan arzularin dislerini soktit orada, sonra da 1sird1
onlar1. Sonra da yaman arzuyu arzuladi. Tepelerdeki arzu-
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yu. Cobansizlik arzusunu. Duzayak yerlerde her ahmak
ucar, kus bile olsalar canlar1 sikilir ama. Ucurumdan atlad:
Derbeder, kanatlanma ihtimaliydi arzusu. Onun ucusu
uzun bir disustit derinlere.
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Basinizi oksayan seylere gercek diyorsunuz ama farkinda
degilsiniz, girtlaginizi sikan seydir gercek. Derbeder’in yol-
lar1 dolambachidir, dolana dolana gider, ama her esen ruz-
garla bir yere donmez. Frenkler bu heveskarlik deveranina
carpe diem derler ki eger bu bir marifet olsaydi herkes salih-i
mustakim olurdu. Ani sekle sokan, onu kendi yoluna katan
kim, onlar gelsin beri. Derbeder kot bir guin gecirince, da-
ha kotustnu ister cihandan. Boylece alir boyunun olcust-
nu. Boylece kuvvet kazanir. Sizin rahathiginiz dar bir kalip-
tir Derbeder’e. Onun siki yoluna da siz sigamazsiniz.
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Yiginlarin kanaatlerine gore yasayan sirt insanlari, siz
kalabaliklarin sahsiyetsiz yalnizlarisiniz. i¢iniz bombos.
Hangi bayagiligin kabina girerseniz onun seklini aliyorsu-
nuz. Oysa insanin sekli sahsiyetidir, icine girecegi kapsa o
sekle gore dokilmus ve seklin mitemmim ctzt olmustur.
Gercek bir fikriniz olsun istiyorsaniz ve o fikirle bir hayat
yasamak, kendinizi stiruden korumalisiniz. Yerin altinda
yasayamiyorsaniz yuksek tepelerde yasayin. Sturtiye yabanci
olani, kendinize asina olan1 arayin. Derbeder’in su sozlerini
de iyi dinleyin, insanin ontinde, her zaman, her durumda
iki yol vardir. Biri yokus asag: gider, digeri yokus yukari.
Yiginlarin dogas1 yokus asag1 gitmeye meyillidir. Sen sahsi-
yetini kurtarmalisin 6nce yiginlardan, sonra da onu sirtla-
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nip tutmalisin yokusu. Boylece varirsin sana o6zel olan ytice
tepelere. Boylece seyredebilirsin onceki sahte hayatini ve
genel ahvali. Dtinyay1, dinyay1 isteyenlere birak. Sayginhg:
da sayginlig1 isteyenlere. Duinyaya ve sayginliga ihtiyaci
olanlar yiginlara muhtag olanlardir. Tepelerde tek basina
yasayaninsa kimseye ihtiyaci yoktur. Insan boyle tanir ken-
dini. Ve sen tabii ki, tamamlanmuis bir kisi degildin, degilsin
ve hicbir zaman da olmayacaksin. O ytizden her yokusun
sonunda baska bir yokusa dik gozlerini. Sahiciligini yokusa
sur her daim. Kendi fikrini yasayamadigin zamanlarda ise
tek adim atma. Sahici bir fikre sahip olup onu yasamaya
basladiginda goreceksin ki, buttun eksikligine ragmen nok-
sansiz bir dinya ufku acilacak 6ntnde.
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Seneler seneler 6nce Derbeder, banka hesaplarini kapatip
gundelik iktisattan iltica etti. Iki ay sonra geldiler, elektrigi-
ni kestiler. Sonra da dogalgazini. Derbeder bakkaldan bir
mum ald1. Sogukta, tek mumun 1s1g1nda oturdu. Dustince-
lere dald1. Benim yaralarim kanayinca dedi, sarip sarmala-
mam onlar1, soguga cikaririm. Cinku soguktur insani ya-
ralanmaz kilan. Oysa kisin soguga diismansiniz siz, yazin
da sicaga. Mevcutlarin mevcutluguna, mumkunlerin mam-
kunlugune dusman olan nasil barisabilir ki kendisiyle? Bir
yaraniz olsa hemen sarip sarmaliyor, ortityorsunuz onu,
oysa yaralar1 kimligidir kisinin. Zaman vermistir o kimligi.
Yara izleri, zamanin silinmez imzalaridir. Btkmadiniz m
daha kendinizden utanmaya? Kendinizden utanmaktan ne
zaman utanacaksiniz! Ama sanmayin ki bir tek bugtun boy-
leydi bu, kendinden utanmanin tarihidir insan. Aslin1 sak-
lay1p kopyasini sunmanin tarihidir. Onlar da dediler ki ey
Derbeder, madem bu gelmis ge¢mis bttiin insanlarin soru-
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nu, ne yapabiliriz ki bugiin biz? Insanliga kars: bir insanin
ne kadar caresiz oldugunu idrak edemiyor musun? Elbette
ediyorum dedi Derbeder, ama mesele sizin bildiginiz gibi
degil, insanlik caresizdir evet, bu dogru, ama bir insan i¢in
her zaman bir care bulunabilir. Neticede her diisinen kendi
idraklarinin hudutlarinda yasar. Siz insandan umudu kes-
meden cok ¢cok once, ben vazgecmistim zaten o soyut insan
tasavvurundan. O gun o insandan umudu kesmeyenler,
kemale erdiler, bir stire sonra da o kemalin kudretiyle ken-
dilerini yakip tiikettiler. Bense hamlarin en hamiyim hala,
benim tikenmezligim tekamul guizergahina kul kole ol-
maktan, kemalin her turlustunt reddetmekten ve bu ikisini
daimi bir istidat haline getirmektendir.
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Derbeder genis yollardan gitmez. Derbeder dar yollardan
da gitmez. O kendi patikalarini yaratir. Gencliginde ruzgar
arkasindan esiyordu, aldanmisti. Simdi karsisindan esiyor,
ne guzel diyor Derbeder, ayazin ortasinda kaldim, meshur-
ken mechul oldum iste. Derbeder’e diismanlik etseniz de
onun dismani olamazsiniz. O kendi dismanlarini kendi
yaratir ve onlara hakkaniyetli bir savas acar. Kendi savasini
acmadan kendi fikirlerine sahip olamaz kisi. Baskalarinin
fikirleriyle ilerlemek, baskalarinin savaslarina katilmak ko-
laydir, yokus asag1 gider o fikirler ve savaslar. Ama kisinin
mustakil fikri ve mustakil savast yokus yukar: gider. Insan-
ligin kederlerini yerin dibindeyken anlamak mumkundir
ama insanlik durumlar1 ve genel ahval, kisiye mahsus pati-
kalarin ardindan, yokuslarin sonunda, tepedeki ¢cimenlik-
lerde anlasilir.
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