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1

Bir vakitler Derbeder yedi sene ortalarda görünmedi. Ye-
rin yedi kat dibinde, karanlık bir evde inzivaya çekildi. Der-
beder evine varmak için pek çok merdiven inmişti. Çünkü 
onun evi sadece dikey değil, aynı zamanda düşey olarak 
inşa edilmişti. Derbeder o evde yedi sene sessizce bekledi. 
Karanlığın ışığında yalnızlığını dinlendirdi. Yedi sene sonra 
bir gün, sanki biri ona seslenmiş gibi karanlığın içinden 
usulca çıkarak geldi. Evindeki inzivasından ayrılıp kalaba-
lıkların arasındaki inzivasına döndü. Bir pazar yerinde, gün 
batımının alacasında insanlara göründü. Onlara söylediği 
ilk söz şu oldu, dünya beni çağırdığında ben ona sırtımı 
dönmüştüm, bugün dünya beni unuttuğundaysa ben ona 
döndüm. Çok az kişi işitti bu sözleri, işitenler de manasını 
düşünmediler, kafalarını çevirip gittiler. Karanlık bir yağ-
mur yağıyordu, karnı acıkmıştı Derbeder’in. Pazarcıların 
bir kenara attığı ezik domateslerin içinden en eziğini buldu 
ve afiyetle yedi. Sonra ağzını gökyüzüne açıp yağmur dam-
lalarından su içti. Karnı doymuş, susuzluğu geçmişti.
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Yedi yılda yetmiş kere yanlış kapıları çaldı Derbeder. Yet-
miş kere döndü o kapılardan. Boşuna değil, durulmak için 
önce çağlamak gerek. Boşuna değil, ovaya inmek için önce 
dağlarda dolanmak gerek. Zıddını benimsemişti önce Der-
beder, zıttı ona zıt gelmeyene dek. Sonra da yine bulmuştu 
zıddının zıddını. Öyle ki ona dışarıdan bakanlar, bu Derbe-
der de bir gün dediğini öbür gün yadsıyor dediler. Çünkü 
Derbeder’in gittiği yollarda başı dönüyordu onların. Köşele-
ri görüyorlardı da göremiyorlardı çemberi. Her şeyin hem 
kendi dışına hem de kendi içine döndüğünü. Zıtlığın ve 
aynılığın birliğini.

3

Derbeder size mutluluk dersi vermiyor, her yerde verirler 
o dersi, kimsenin kimseye mutluluğu öğretemeyeceğini bil-
meden. Derbeder size mutsuzluğu da övmüyor. Onu da ya-
panlar var mutluluğun yarattığı boşluğu doldurmak için, 
mutluluktan bıkanlar için. Derbeder size yeni bir duyuş 
veriyor. Kendiniz olmaktan sıkılmadınız mı daha? Ne za-
man atlayacaksınız cesedinizin üstünden? Derbeder size 
yeni bir gerçek veriyor. Kalbinizde kendinizden başkasına 
yer kalmamış. Ne zaman tahliye edeceksiniz kendinizi kal-
binizden, ne zaman yer açacaksınız orada başkalarına ve 
öteki kendinize? Sahteliği kendiniz sanıp kendi olmayı 
öğütlüyorsunuz bir de. Oysa bu dünyada insan önce kendi-
ne sırt çevirmelidir. Unutabildiği kadar unutabilmelidir 
kendini. Hakikate en yakın insan kendiyle en az meşgul 
olandır.
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İnsandaki bütün erdemlerin özünde yalnızlık vardır. Bu 
büyük gürültünün ve küçük didinmelerin ötesinde, yalnız-
lığın asılı durur. Cevherini yitirir kalabalığa karışan erdem. 
Oysa kendi tenhasında boy atar Derbeder, kalabalıkta yük-
selmeye kalksa budarlardı onu. Gençliğinde yaşayıp gördü 
ki sırrı dökülmüş bir aynaydı kalabalık, onda ne kendini 
görebiliyordu ne de başkalarını. Derbeder kalabalığa ma-
kullüğünü vermişti o vakitler, kalabalık da onun kusurları-
nı örtmüştü. Kalabalığın içindeyken herkesin birbiri ardına 
bir şeyler dediğini duymuştu senelerce, hiçbir şey anlama-
mıştı, kafası allak bullak olmuştu. Ama biraz uzaktan din-
leyince onları, hepsinin söylediğinin aynı olduğunu anladı. 
Doğruyu en doğru biz biliyoruz. Bize uyun. Sakın ha ayrıl-
mayın yanımızdan. Biziz size ülküleri ve arzuları veren ve 
gereksiz şeylerden arındıran. Yanımızdan ayrılmayana yok-
tur korku ve endişe ve şüphe. İçlerindeyken anlayamamıştı 
düşüncelerini, bir kez anladıktan sonraysa bir daha dinle-
mesine gerek kalmadı. Derbeder kendi tenhasının sessizli-
ğidir. Sessizce düşünür ve sessizce söyler. Söz söylenebile-
cek olanları bulmasını da bilir, kendine en çok benzeyene 
konuşur Derbeder, bir de kendine en az benzeyene. Çünkü 
bunların dışındakiler kalben sağır, zihnen kördür. Çobanla-
rına büyük adam der sürüler. Çobanların tarihidir tarih. 
Oysa tarihin üstündedir Derbeder, tarihin üstündeki ka-
ranlıkların da üstünde. Sürüden olmadığı için bahtsız adam 
derler ona. Ama o müstakil bahtıyla kendi açtığı patikalar-
dan yürür. Onun hürriyeti tarihin dışındadır. Çünkü Der-
beder hüküm veren değildir, hakkında verilen hükme bo-
yun eğen de değildir. O müstakil bahtının son sözüdür. 
Çünkü Derbeder yürekten sever insanları. Yeter ki uzak 
olsunlar ondan.
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Küçük düşünceler, bunlar yozlaştırır insanda soylu olan 
ne varsa. Küçük dertler, bunlar unutturur esas dertleri. Kü-
çük hırslar, bunlar öldürür büyük arzuları. Küçük düşünce-
leri üst üste koyunca büyük düşünceye varılamaz, küçük 
düşüncelerin konforlu çöplüğüdür eldeki. Her türlü rahat, 
akla uydurulabilir orada. Kulaklara hoş gelen her türlü tatlı 
söz işitilebilir. Oysa sahici bir düşünce için düşünme arzu-
sunu öldürmek gerekir önce. Ta ki o sahici düşünce bir 
mana olarak çıkagelsin. Çünkü insanların düşünme biçimi 
bozuldu nicedir. Düşünce üretebilmek için elini eteğini 
çekmek gerekir dünyadan önce. Çünkü dünyanın gidişatı 
bozuldu nicedir. Düşünce üretebilmek için bütün perdeleri-
ni çekmek gerekir önce. Çünkü gören gözler gördüklerini 
bozmaya başladı nicedir. Sonra beklemekle barışmak gere-
kir. Beklemekle barışabilen barışır bir tek zamanla. Düşün-
ce zamansız gelir. Sonra perhize başlamak gerekir. Çünkü 
düşüncenin önündeki en büyük engel tıka basa dolu bir 
midedir. Derbeder nice yaman düşünceliler tanımıştı ki, 
bütün engelleri aştıktan sonra mideleri yüzünden yitirmiş-
lerdi bütün cevherlerini. Derbeder bütün bu yolları yürüdü. 
Bütün bunlardan sonra elinde birkaç sahici düşünce var 
şimdi. Var ve yok. Çünkü onlar sadece mana. Belki de o 
manaların rüyaları. Tabiatlarında dile gelmek yok. Mana 
olarak dile gelseler muhtevalarını öldürürler. Bu yüzden 
kulakla işitilmez, kalben görülürler. Nicedir Derbeder, bir 
dörtyol ağzında, yağmurun ortasında, bisikletinin zinciri 
atmış ve yalınayak. Hangi yöne gitse hepsi bir. Yine de ne-
şeli bir dünyadır onunki. Çünkü yaman kederlerden geç-
miştir o neşeye varan yol.
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On kat daha iyidir beni anlamış bir düşman, beni anla-
mamış bir dosttan. Ve yüz kat daha iyidir kılıçla gelen düş-
man, övgüyle gelen dosttan. Kılıç dürüstlüktür, doğrudan 
yaralar. Övgüyse su gibidir, gizlice aşındırır, en sağlam ka-
yaların bile içini oyar. Övgüden kaçınmak için uzakta kur-
du çadırını Derbeder. Düşmanları onu uzakta da gelip bu-
lurdu ama dostları miyoptu, uzağı göremezlerdi. Dostları 
kalabalıkta gezinir, el yordamıyla ararlardı onu. Düşmanla-
rıysa kurt gibiydi, kendi ıssızlıklarına çekilir ve kokusun-
dan bulurlardı onu. Derbeder derdi ki, aklın varsa çarşılar-
da pazarlarda fazla dolanmazsın, çadırını ıssız yerlere ku-
rarsın, kurtların uğrak yerlerine. Ve yaman olman gerekir 
hayata karşı, bunun içinse kendi kendine yeten bir dünya 
kurman gerekir. Düşmanına gösterdiğin gazabın yüz katını 
göstermen gerekir dostuna. Nice yaman savaşçılar vardır ki, 
sayısız düşmanı alt etmiş ama dostlarının elinde maskara 
olmuşlardır. Uzağa kurmuştu çadırını Derbeder, uzak görü-
nen yerlerin de uzağına.

7

İradeyi tahkim için önce gözü ve kulağı muhasara altına 
almak gerekir. Derbeder de perdeleri kapattı, ışıkları sön-
dürdü, sesleri susturdu senelerce. Dilsiz karanlıklara yalnız 
başına iltica etti, orada kalbinin son siperini savunur gibi 
mukavemet gösterdi. Çünkü insanlar arasında yaşamak 
ağır geliyordu Derbeder’e. Bu yüzden çekilmişti köşesine, 
yalnızlığına çalışıyordu. Zira yalnızlık da çalışılmak ister, 
öğrenilmek ister. Senelerce yaşadı yaban yalnızlığında Der-
beder, yavan arzuların dişlerini söktü orada, sonra da ısırdı 
onları. Sonra da yaman arzuyu arzuladı. Tepelerdeki arzu-
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yu. Çobansızlık arzusunu. Düzayak yerlerde her ahmak 
uçar, kuş bile olsalar canları sıkılır ama. Uçurumdan atladı 
Derbeder, kanatlanma ihtimaliydi arzusu. Onun uçuşu 
uzun bir düşüştü derinlere.

8

Başınızı okşayan şeylere gerçek diyorsunuz ama farkında 
değilsiniz, gırtlağınızı sıkan şeydir gerçek. Derbeder’in yol-
ları dolambaçlıdır, dolana dolana gider, ama her esen rüz-
gârla bir yere dönmez. Frenkler bu heveskârlık deveranına 
carpe diem derler ki eğer bu bir marifet olsaydı herkes salih-i 
müstakim olurdu. Anı şekle sokan, onu kendi yoluna katan 
kim, onlar gelsin beri. Derbeder kötü bir gün geçirince, da-
ha kötüsünü ister cihandan. Böylece alır boyunun ölçüsü-
nü. Böylece kuvvet kazanır. Sizin rahatlığınız dar bir kalıp-
tır Derbeder’e. Onun sıkı yoluna da siz sığamazsınız.

9

Yığınların kanaatlerine göre yaşayan sürü insanları, siz 
kalabalıkların şahsiyetsiz yalnızlarısınız. İçiniz bomboş. 
Hangi bayağılığın kabına girerseniz onun şeklini alıyorsu-
nuz. Oysa insanın şekli şahsiyetidir, içine gireceği kapsa o 
şekle göre dökülmüş ve şeklin mütemmim cüzü olmuştur. 
Gerçek bir fikriniz olsun istiyorsanız ve o fikirle bir hayat 
yaşamak, kendinizi sürüden korumalısınız. Yerin altında 
yaşayamıyorsanız yüksek tepelerde yaşayın. Sürüye yabancı 
olanı, kendinize aşina olanı arayın. Derbeder’in şu sözlerini 
de iyi dinleyin, insanın önünde, her zaman, her durumda 
iki yol vardır. Biri yokuş aşağı gider, diğeri yokuş yukarı. 
Yığınların doğası yokuş aşağı gitmeye meyillidir. Sen şahsi-
yetini kurtarmalısın önce yığınlardan, sonra da onu sırtla-
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nıp tutmalısın yokuşu. Böylece varırsın sana özel olan yüce 
tepelere. Böylece seyredebilirsin önceki sahte hayatını ve 
genel ahvali. Dünyayı, dünyayı isteyenlere bırak. Saygınlığı 
da saygınlığı isteyenlere. Dünyaya ve saygınlığa ihtiyacı 
olanlar yığınlara muhtaç olanlardır. Tepelerde tek başına 
yaşayanınsa kimseye ihtiyacı yoktur. İnsan böyle tanır ken-
dini. Ve sen tabii ki, tamamlanmış bir kişi değildin, değilsin 
ve hiçbir zaman da olmayacaksın. O yüzden her yokuşun 
sonunda başka bir yokuşa dik gözlerini. Sahiciliğini yokuşa 
sür her daim. Kendi fikrini yaşayamadığın zamanlarda ise 
tek adım atma. Sahici bir fikre sahip olup onu yaşamaya 
başladığında göreceksin ki, bütün eksikliğine rağmen nok-
sansız bir dünya ufku açılacak önünde.

10

Seneler seneler önce Derbeder, banka hesaplarını kapatıp 
gündelik iktisattan iltica etti. İki ay sonra geldiler, elektriği-
ni kestiler. Sonra da doğalgazını. Derbeder bakkaldan bir 
mum aldı. Soğukta, tek mumun ışığında oturdu. Düşünce-
lere daldı. Benim yaralarım kanayınca dedi, sarıp sarmala-
mam onları, soğuğa çıkarırım. Çünkü soğuktur insanı ya-
ralanmaz kılan. Oysa kışın soğuğa düşmansınız siz, yazın 
da sıcağa. Mevcutların mevcutluğuna, mümkünlerin müm-
künlüğüne düşman olan nasıl barışabilir ki kendisiyle? Bir 
yaranız olsa hemen sarıp sarmalıyor, örtüyorsunuz onu, 
oysa yaraları kimliğidir kişinin. Zaman vermiştir o kimliği. 
Yara izleri, zamanın silinmez imzalarıdır. Bıkmadınız mı 
daha kendinizden utanmaya? Kendinizden utanmaktan ne 
zaman utanacaksınız! Ama sanmayın ki bir tek bugün böy-
leydi bu, kendinden utanmanın tarihidir insan. Aslını sak-
layıp kopyasını sunmanın tarihidir. Onlar da dediler ki ey 
Derbeder, madem bu gelmiş geçmiş bütün insanların soru-
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nu, ne yapabiliriz ki bugün biz? İnsanlığa karşı bir insanın 
ne kadar çaresiz olduğunu idrak edemiyor musun? Elbette 
ediyorum dedi Derbeder, ama mesele sizin bildiğiniz gibi 
değil, insanlık çaresizdir evet, bu doğru, ama bir insan için 
her zaman bir çare bulunabilir. Neticede her düşünen kendi 
idraklarının hudutlarında yaşar. Siz insandan umudu kes-
meden çok çok önce, ben vazgeçmiştim zaten o soyut insan 
tasavvurundan. O gün o insandan umudu kesmeyenler, 
kemâle erdiler, bir süre sonra da o kemâlin kudretiyle ken-
dilerini yakıp tükettiler. Bense hamların en hamıyım hâlâ, 
benim tükenmezliğim tekâmül güzergâhına kul köle ol-
maktan, kemâlin her türlüsünü reddetmekten ve bu ikisini 
daimi bir istidat haline getirmektendir.

11

Derbeder geniş yollardan gitmez. Derbeder dar yollardan 
da gitmez. O kendi patikalarını yaratır. Gençliğinde rüzgâr 
arkasından esiyordu, aldanmıştı. Şimdi karşısından esiyor, 
ne güzel diyor Derbeder, ayazın ortasında kaldım, meşhur-
ken meçhul oldum işte. Derbeder’e düşmanlık etseniz de 
onun düşmanı olamazsınız. O kendi düşmanlarını kendi 
yaratır ve onlara hakkaniyetli bir savaş açar. Kendi savaşını 
açmadan kendi fikirlerine sahip olamaz kişi. Başkalarının 
fikirleriyle ilerlemek, başkalarının savaşlarına katılmak ko-
laydır, yokuş aşağı gider o fikirler ve savaşlar. Ama kişinin 
müstakil fikri ve müstakil savaşı yokuş yukarı gider. İnsan-
lığın kederlerini yerin dibindeyken anlamak mümkündür 
ama insanlık durumları ve genel ahval, kişiye mahsus pati-
kaların ardından, yokuşların sonunda, tepedeki çimenlik-
lerde anlaşılır.




