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VIRGINIA WOOLF

Deniz Feneri

To the Lighthouse
CEVIREN Naciye Akseki Onciil



VIRGINIA WOOLF 25 Ocak 1882'de Londra'da dogdu. Roman turiine yaptigi 6zgiin
katkilarla edebiyat tarihine adini yazdirdi. Ayni zamanda doneminin en énemli
elestirmenlerinden biri olarak kabul edilir. 1925'te yayimlanan Mrs. Dalloway, tnli
yazarn adiyla birlikte amlacak “biling akis1” tekniginin en basarili ornegidir. Virgi-
nia Woolf, 28 Mart 1941°de icine dustigit ruhsal bir bunalim sonrasinda evlerinin
yakinlarindaki bir nehre atlayarak intihar etti. lletisim Yaymlari yazarm 20. yiizyithn
en iyi romanlar1 arasinda yer alan Mrs. Dalloway (Hogarth Press, Londra, 1925;
Iletisim, 1999), Deniz Feneri (Hogarth Press, Londra, 1927; Iletisim, 2000), Orlando
(Hogarth Press, Londra, 1928; Iletisim, 2000), Jacobun Odast (Hogarth Press, Lond-
ra, 1922; lletisim, 2001), Dalgalar (Hogarth Press, Londra, 1931; Iletisim, 2001),
Flush (Hogarth Press, Londra, 1933; Iletisim, 2001), Kendine Ait Bir Oda (Hogarth
Press, Londra, 1929; Iletisim, 2002), Perde Arast (Hogarth Press, Londra, 1941;
lletisim, 2004), Yillar (Hogarth Press, Londra, 1937; Iletisim, 2004), Gece ve Giindiiz
(Duckworth, Londra, 1919; lletisim, 2005), Disa Yolculuk (Hogarth Press, Londra,
1915; lletisim, 2008), Bir Yazann Giincesi (Hogarth Press, Londra, 1953; lletisim,
2008), U¢ Gine (Duckworth, Londra, 1938; Iletisim, 2010) ve Granit ve Gokkusag:
(Hogarth Press, Londra, 1958; Iletisim, 2010) adl kitaplarim “Toplu Eserleri” bashig
altinda yayimliyor.
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Onsoz

Yirminci ytizyihn ilk yarisinda yazilan Ingiliz romanlarina
soyle bir bakarsak, gelenege uyarak roman yazanlarin yanin-
da o zamana dek sturegelen roman bicimini konu, bicem ve
teknik yonden hepten altiist edip kendi gelistirdikleri kisi-
sel kurallara gore yazanlar oldugunu da goruruz. Bildigimiz
roman kalib1 icinde guntin toplumsal sorunlarini ele alp is-
leyen romancilarin yaninda, sadece kendi 6zel gorus ve du-
stncelerini yansitmak, ya da distnce ve kuramlar da bir
yana birakip yalniz kendi i¢ dunyalarini, izlenimlerini oku-
yucuya iletmek amaci ile yazanlar da 6nemli bir yer tutmak-
ta ve bunlar eski bi¢cim yazan romancilart modernlerin disin-
da saymaktadirlar.

Yirminci yuzyilin ilk yarisinda yazilan Ingiliz romanlari-
n1 genellikle u¢ kuime icinde toplayabiliriz: eski bicim top-
lumsal icerikli romanlar, bicime ve biceme ¢nem vermeden
yazilan diistin ve gorus belirten romanlar; bireyin yalniz i¢
dunyasini yansitan psikolojik romanlar.

Galsworthy, Arnold Bennett, H.G. Wells gibi romancilar
birinci kimedendir. Gelenege uyarak yazmislar, bicemlerin-
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de ve tekniklerinde bir ayricalik, bir yenilik gostermemisler-
dir. Yapitlarinda bildigimiz bicimde bir konu vardir. Araya ya
bir guldurti ya bir aglat1 ya da bir sevgi 6gesi karisir. Hepsi de
toplumsal sorunlarla ugrasir. Virginia Woolf, “Modern Ficti-
on” (Modern Roman), baslikli yazisinda H.G. Wells, Arnold
Bennett ve Galsworthy'den soz ederken, “Bu ti¢ yazara bir ke-
lime ile Materyalistler diyebiliriz. Bu yazarlar ruhu bir yana
birakip bedenle ilgilendikleri icindir ki umutlarimizi bosa ¢1-
karmislardir. Ingiliz romani, elinden geldigince nezaketle ve
hizla onlara arkasini dontip baska yonlere dogru acilirsa hak-
kinda daha hayirh olur duygusu uyanmistir icimizde,” der.

D.H. Lawrence ve Aldous Huxley, romani, distunce ve
goruslerini yansitan bir arac gibi kullanan ikinci kiime ya-
zarlarin basinda gelirler. Bu yazarlar psikolojik romana yo-
nelmisler ve ozellikle cinsellik psikolojisini ele almislardir.
Onlar ilgilendiren, bireyin cinsel dinyasidir. Biceme faz-
la 6nem gostermezler, iclerinden nasil geliyorsa oyle yazi-
yor gibidirler.

Yine psikolojik romana yonelmelerine karsin, cinsellik
konusu gibi belli bir noktaya saplanmay1p bireyin gunluk
yasamini, bilin¢ akisi ile birlikte ve oldugu gibi tiim karma-
sikligiyla yapitlarina yansitmay: amac edinen, bicem ve bici-
me Ozen gosteren uctinct kume modernlerin basinda James
Joyce ile Virginia Woolf gelir. Bu kiimedeki yazarlar roman-
da o zamana degin benimsenen anlamda konu, bu konu ici-
ne karistirilan sevgi, guldurd, aglati adina ne varsa timinu
bir yana birakmislar ve sadece bireyin izlenimlerini, bu izle-
nimlerin getirdigi cagrisimlar yapitlarina konu edinmisler-
dir. Virginia Woolf soyle diyor:

“Yazar kendi istedigi icin degil, salt tutsak oldugu guclu ve
amansiz bir buyurganin zoru ile yapitina bir konu saglama-
ya, bir gulduru, aglati, sevgi 6gesi sokmaya ve yapitini eksik-
siz ve tam kilacak bir gercek havasi yaratmaya yoneltilmekte-
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dir. Yaratug kisiler canlansalardi kendilerini tepeden tirna-
ga kadar giintin en son modasina uygun olarak giyinmis bu-
lurlardi. Buyurgana boyun egilir. Roman tam istenildigi gi-
bi eksiksiz bir bicimde yazilir. Ama sayfalar gelenegin gerek-
tirdigi gibi yazilip dolduruldukea, 6nce ara sira, sonra gittik-
ce daha sik, icimizde, bir an gelip gecen bir kusku uyandigi-
ni1, bir baskaldirinin kabarip kayboldugunu algilariz. Yasam
boyle midir? Romanlar boyle mi olmalidir? Kendi icinize ba-
kin, goreceksiniz ki, yasam boyle olmaktan ¢cok uzakur. Si-
radan bir zihni, rastgele bir giint ele alin. Zihin binlerce iz-
lenim alir. Kuctk, fantastik, hemen gelip gecen, ya da zih-
ne bir celik keskinligi ile saplanan her turden binlerce izle-
nim. Bu izlenimler her yandan tzerimize, ard1 aras: kesilme-
yen bir atom saganag1 halinde bosanir ve bu atomlar bosan-
dikca bir pazartesi, bir sali gintunu olusturdukea, temelde
oncekilerden biisbitiin ayrilir. Onemli an diin surada ise bu-
gun buradadir, oyle ki, eger yazar tutsak olmayip 6zgur bir
insan olsaydi, zorunlu oldugunu degil de istedigini yazabil-
seydi, yapitin1 gelenek tizerine degil de kendi duygular tze-
rine kurabilseydi, o zaman yapitinda bilinen anlamda ne ko-
nu, ne guldira, ne aglati, ne sevgi, ne de bir karakiyim olur-
du ve herhalde ne de giintin en son modasina gore dikilmis
bir dugme! Yasam bakisik bir bicimde siralanmis goruntuler-
den olusmaz, yasam bizi tim bilincimizle sarip kusatan 1sikl
bir ayla, yar1 saydam bir zardir. Romancinin gorevi, ne denli
duzensizlik, ne denli karisiklik gosterirse gostersin, durma-
dan degisen bu bilinemeyen, bu basibos ruhu, elinden geldi-
gince, yabanci ve dis 6geler karistirmadan anlatmak degil mi-
dir? Biz yurekliligi ve ictenligi savunuyoruz, romani olustu-
ran gereclerin, gelenegin gosterdiginden biraz daha farkl ol-
dugunu anlatmak istiyoruz.

Bugtinku yazarlar arasinda James Joyce en 6nemlisidir.
Gunumuzun yazarlari, romancinin genellikle boyun egdi-
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gi geleneklere karsi gelmek pahasina da olsa, yasama daha
cok yaklasmaya, kendilerini ilgilendiren ve heyecanlandi-
ran seyleri daha bir ictenlikle saptamaya calistyorlar. Atom-
lar1 zihnimize duastukleri sira icinde saptayalim, gordagu-
muz her seyin, her olayin bilincimize cizdigi sekli, gorunus-
te ne denli dagimik, ne denli ilgisiz olursa olsun, yapitimi-
za oldugu gibi yansitalim. Yasamin ille herkesin onemsedi-
gi seyde oldugunu kabul etmeyelim... Materyalist diye ad-
landirdiklarimizin tersine Mr. Joyce ruhsaldir, Joyce her ne
pahasina olursa olsun, haberlerini beynin yollarindan gon-
deren icimizdeki o alevin titresimlerini aydinlatmay1 kendi-
ne amac edinmistir, bunu yapabilmek icin de tam bir yurek-
lilikle ona gel gec gorinen her seyi, ister gercekgilik havasi,
ister bicemde akicilik olsun, ytzyillardir romanciya yardim-
c1 olan isaret direklerinin hepsini hice saymistir.

Gunumuzde romancinin sorunu, herhalde daha once de
oldugu gibi, istedigini yazmakta 6zgur kalma yollarini bul-
maktir. Modern romanct kendini ilgilendiren seyin artik ‘bu
sey’ olmayip ‘o sey’ oldugunu acik acik soyleyecek yurekli-
ligi gostermelidir, yapitini yalniz ve yalniz ‘o sey’den olus-
turmalidir. Modernler icin ‘o sey’, onlar ilgilendiren nok-
ta, psikolojinin karanlik yanlarinda olsa gerek. Boyle olunca
da ana nokta biraz degisiyor, tizerinde direnilen nokta bu-
gine dek bir yana birakilmis olan bir noktadir, oyle olun-
ca da romani yepyeni bir bicim icinde kurmak gerekir, bi-
zim icin kavranmasi guic, bizden oncekiler i¢in hic anlasil-
maz bir bicim...”

Virginia Woolf bu sozleriyle izlenimcilerin roman goriist-
nu anlatmis oluyor: Konu ve bicim bakimindan yepyeni bir
roman. Bu roman eskiler hi¢ anlamayacak, yeniler de giic-
likle kavrayabilecek. Yine Virginia Woolfa gore “Romana
en uygun konu diye bir sey yoktur, her sey, her duygu, her
dustince romana en uygun konudur, zihin ve ruhun her ha-
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li romanin konusu icine girer, hicbir duygu yersiz degildir.”
[zlenimci romancilar bu gorusleriyle énemsiz sayilan ufacik
olaylar1 degerlendirerek yasami zenginlestiriyorlar.

Aydin bir aile cevresi icinden gelen Virginia Woolf (1882-
1941) ilk yapitin1 1915’te The Voyage Out romaniyla vermis-
tir. Bu ilk yapitinda izlenimci roman gorusunun tiam izle-
ri goralur. Bu romanin ardindan denemelerini, elestirileri-
ni topladig1 yapitlar: ve baska romanlar gelmistir. Night and
Day: Gece ve Gundiiz (1919), Jacob’s Room: Jacob’un Odast
(1922), Mrs. Dalloway (1925), To the Lighthouse: Deniz Fe-
neri (1927), The Waves: Dalgalar (1931), The Years: Yillar
(1937), Between the Acts: Iki Perde Arasi (1941).

Deniz Feneri, V. Woolfun en cok begenilen romanidir. Bu
romaniyla Woolf kendini zamanin 6teki yazarlarindan ay1-
ran bicem ve yontemi gelistirmis, kendi roman teknigine uy-
gun en iyi yapitini vermistir. Romanda konu yok gibidir. Se-
kiz cocuklu bir ailenin giraltisuz patirtisiz sade yasamin-
dan birkac goruntiadur. Hebrides Adalarinda iken evin ku-
cuk oglu James deniz fenerine gitmek ister, ama gidemez.
Yillar gecer, annesi 6lditkten sonra babasi ve kiz kardesi ile
fenere gider, ama artik deniz feneriyle ilgili o romantik duy-
gulardan iz kalmamistir.

Romanda ozellikle zaman kavrami tizerinde durulmus;
zamanin getirdigi degisiklikler, zamanla yiten seyler oku-
yucuya dumduz anlatilmaktan ¢ok bir ozanin bicemiyle du-
yurulmaya calisilmistir. Ramsay ailesinin yasami atlamalar-
la, parca parca anlatilmis ve baglama isi okuyucunun dusle-
mine birakilmisur. Onemli olan olay degildir, olayin insa-
nin belleginde ve bilincinde uyandirdig: bir boluk karma-
stk duygulardir. Romandaki tim kisiler birbirlerini incele-
yip coztimlemeye calisirlar ve biz onlar1 birbirlerinin gozuy-
le, ozellikle romandaki iki kadinin, Mrs. Ramsay ile ressam
Lily'nin gozuyle gorirtuz. Romanin tim kisilerinde, énem-
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siz gibi gorulen seyleri yakalayip tutmak ve o seylerden ce-
sitli anlamlar ¢ikarmak egilimi vardir. En siradan davranis-
lar, bir yariayus, bir konusma, koltuga oturup kendi kendi-
ne dustunceye dalma, tim bunlar bellegin en ince yollarin-
dan gecerek her yandan aydinlanan bir olay olur. Akla ge-
len hicbir sey kiicimsenmez, her dustnce, her duygu ken-
dine bir yer bulur.

Romanda Lily ile, bir bakima sanat¢1 kadinin, kadinlik di-
sinda bir ugrasi olan kadinin, karsilastigi guclukler anlat-
liyor. Erkekler, “Kadinlar resim yapamaz, kadinlar yaz1 ya-
zamaz,” derler. Mrs. Ramsay Lily’nin resmini énemsemez,
hem sonra ona gore bu bir eglencedir; asil olan yasamdir.

Izlenimcilerin baslica 6zelliklerinden olan gii¢ anlasilmak
V. Woolfta da vardir. Algilanan izlenimleri ayni dizensizlik
icinde yansitmak amacim guttigunden yazis bicemi ilk ba-
kista dagiik gorunar. Bir timcede bilin¢ akis1 ve kisinin o
anda yapmakta oldugu sey ayni zamanda anlatilir. Bunlarin
yasamda oldugu gibi romanda da ayni1 zaman stiresi icinde
yan yana yurtumesine onem verilir. Bu ytizden cizgiler, ay-
raclar, noktalar ve virgullerle karmakarisik bir bicim alan
tamceler bozukmus etkisini birakir. Anlami kavramak i¢in
yalniz duymak yeterli degildir, timcenin yazilis bicimini de
gormek, her virgtle, her cizgiye ayr1 bir énem vererek oku-
mak gereklidir. Mrs. Ramsay’i kocasinin kolunda ytirurken
anlatan su boliim buna bir 6rnektir:

“Mrs. Ramsay hemencecik diinyadaki tum budala Gid-
dings’lere kars: tavir alip kocasinin yanini tutarak, ama ta-
bii diye duistindu, yokusu o kadar hizli ¢cikmasin diye koca-
sinin kolunu hafifce sikti, su setin ustundekiler yeni kos-
tebek yuvalar1 mi, degil mi diye de bakacakti, egilerek ama
tabii diye dusundu, onunki gibi buytuk bir zekanin her ba-
kimdan bizimkinden farkli olmas: gerekir. Tamidig1 buyuk
adamlarin hepsi, herhalde iceriye bir tavsan girmisti, boy-
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leydi; genclerin (ona kalirsa dersliklerin havasi sikintili, bo-
gucu, cekilmez bir seydi ama) kocasini sadece gorup dinle-
meleri bile onlar icin bir kazancti. Tavsanlar vurup oldur-
mekten baska bir yol bulunur mu acaba? diye dastundu.
Belki bir tavsandi, belki de kostebekti. Her ne ise, bir yara-
tik onun gecesefalarin1 mahvediyordu.”

Bu timcede Mrs. Ramsay ayni zamanda iki seyi birden da-
sunmektedir. O anda kocasinin zekasini, buyuklugiunu du-
sunmesi, o konu ile hic ilisigi olmayan siradan, ginltk bir
seyle de ilgilenmesine engel degildir. Burada geleneksel ro-
mancilarin akicihigy, duzgunlaga, kolayhigr yoktur. O ro-
manlardan sonra, bu tur tiitmcelerden kurulan bir roman in-
sani1 sasirtiyor, fazla belirsizlestigi zamanlar kizdiriyor bile.
Zaman zaman bicem goruntuste duraganlasiyor, ama bu yu-
zeyin alt1 sayisiz devinimler, kipirdanislar, gidip gelmelerle
doludur. Romani okurken i¢cimizde hep yar1 karanlikta otu-
ruyor gibi bir duygu vardir. Orada alacakaranlhkta oturdu-
gumuz yerde burnumuza kokular, kulagimiza sesler gelir.
En olmayacak dustnce ve goruntiler, en 6nemsiz bir ses,
bir nesne ardindan bir cagrisim dizisi getirir. Cogu kez dus
ile gercek birbirine karistirilir ve anlatimda zaman degisik-
likleri olur. Ornegin Lily, romanin sonunda, yaptig resmi
tamamlamaya calisirken Mrs. Ramsay ile birlikte gittikleri
bir gezinti bir tablo gibi goztinun oéntunde canlanir, gercekle
dus birbirine karisir, bu karisiklik anlatima da yansir, oyle ki
okuyucu da, Lily gibi, olay o anda m1 oluyor, yoksa gecmis-
te mi olmustur diye kuskuya duser:

“Kirmizi, boz renkler sirmeye basladi... Ayn1 zamanda
kumsalda, Mrs. Ramsay’in yaninda oturuyor gibi bir duygu
vardi icinde.

Mrs. Ramsay, ‘Kayitk m1? Fict m1?’ diye sordu. Gozlukleri-
ni aramaya basladi. Lily ara vermeden resim yapiyordu, ay-
n1 zamanda, icinde, bir kap1 acilmis da oradan iceri girmis,
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yuksek katedrale benzer kapkaranlik bir yerde durmus iki
yanina bakiyormus gibi bir duygu vardi. Cok cok uzaklarda-
ki bir diinyadan sesler geliyordu. Gemiler dumanlar icinde
cevrende kayboluyordu. Charles taslar firlatiyor, onlar1 su
ustinde sektiriyordu.

... Mrs. Ramsay kumda bir cukur acip sonra, o an1 tim ku-
sursuzlugu, yetkinligi ile oraya gomer gibi yine ustinu ka-
patti...”

Okurken ara sira biraz sasirir gibi oluyor, acaba Lily simdi
mi gorityor, yoksa animsiyor mu diye kusku duyuyoruz. Ba-
zen de ortadaki ayraclar bizi asil timceden o denli uzaklas-
tirtyor ki, ayractan sonraki bolumui okurken birden bir sey
anlamiyoruz:

“Yavas yavas istegin verdigi keder ve bu ac1 ofke (tam bel-
ki de Mrs. Ramsay icin bir daha hi¢ kederlenmeyecegini san-
dig1 bir anda geri tepmisti. Sabahleyin kahvalti masasinda,
kahve fincanlar1 arasinda onun yoklugunu duymus muydu?
Aklina bile getirmemisti) azald1.”

Tumcenin sonundaki “azaldi” sozcugt ilk anda insani sa-
sirtiyor. Ancak aradan ayracin icindeki timceleri ¢ikara-
rak yeniden okudugumuzda anlami beliriyor. Arada ayrac-
lar acilmis ve o ayraclarin icine bir timce degil, birkac tim-
ce birden sikistirnlmistir. Boyle akla gelen her seyi, her duy-
guyu, her dustnceyi ortada hicbir olay olmadan tam ciplak-
lig1 ile ve hicbir se¢im, hicbir zorlama yapmadan, dogal sira-
lar ile anlatmak isi guiclestiriyor. Her izlenime gosterilen bu
duyarlik ancak zihinsel bir denetimle anlamh ttimceler i¢in-
de toplanabiliyor. V. Woolf, Deniz Feneri adli romaninda bir
an olsun dizginleri elinden birakmamis, her sozcugu, her
noktay1 bu zihinsel denetimin stizgecinden gecirmistir. Her
timece titiz bir calismanin sonucudur. Amaci bize her seyi
gercekei bir bicem icinde anlatmak degil, bir ozan gibi yaln,
kirik dokiik bir-iki sozcuk ile bircok seyi birden duyurmak-
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tir. Diiz yaziya bir siir kokusu sinmistir. Ancak bu siirselli-
gin verdigi duyarlikladir ki, romanin icine girebiliyoruz. Bu
siirselligi birakip gercekei olmaya calistigl zaman V. Woolf
kurulastyor, ayn tad: vermiyor. 1lk romanlarindan Gece ve
Giindiizde, son romanlarindan da Yillar'da bu siir havasin-
dan uzaklasmis, gercekei diyebilecegimiz bir bicem kullan-
mis oldugu icindir ki, ayn1 zevkle okunamiyor.

Baz1 timceleri kurulus bakimindan karisiksa da, kullan-
dig1 sozcukler her gun kullanilan yalin, sisstz sozcukler-
dir. Suslu deyislere hic heveslenmez. Betimlemeleri de ayni
sadeliktedir. Daha ¢ok simgeseldir. Bir-iki sozctik ile kisile-
rin icinde bulundugu havay1 ya da goruntuyt kesin cizgiler-
le canlandiriverir.

V. Woolfa gore en onemli sorun dnce kimin i¢in yazdigi-
n1 bilmektir. Ctinku bu, nasil yazacagim bilmek demektir.
V. Woolfun amacladig1 okuyucu, okuma aliskanlig1 olan,
baska caglarin ve baska uluslarin yazinini da bilen bir oku-
yucudur. V. Woolf haftalik yazmak, ginluk yazmak, kisa
yazmak, uzun yazmak, aksam evine yorgun argin donen in-
sana yazmak istemiyor, okuyucusuna kolay kazanilan bir
zevk vermek istemiyor. Trende okunmak, kirda vakit gecir-
mek icin okunmak, uykulu zamanlarimizda okunmak iste-
miyor; onu okumak icin tim ciddiyetimizle kitap okumaya
hazirlanmamiz gerek. O zaman V. Woolf da bize bekledigi-
miz zevki vermeye hazirdir.

Naciye Akseki Onciil
Ankara, 1944

Onsoze ek:

Son yillarda V. Woolf, romancilig1 kadar, kadin haklar1 ko-
nusundaki tavirlari, disinceleri, kisacasi feminist yani ile
de ele alinmaktadir. Bu konu Deniz Feneri'nde de islenmis-
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tir. Ik kez 1927 yilinda yayimlanan bu romanin bas kadin
kisisi Mrs. Ramsay, o yillarin okur yazar, varlikh ya da var-
liklica kadinlarinin Feminizm adina yaptiklarini, dasin-
duklerini yansitir. Mrs. Ramsay, kocasinin ve ¢evresinde-
ki erkeklerin baskisin1 duyuyor, kiziyor, uztuluayor ama yi-
ne de her seyin basi sonu kadin icin evlilikte bitiyor ona go-
re. Ontine gelen kiz1 evlendirmeye calistyor. Toplumsal go-
rev olarak da yaptig1 kolunda sepeti ile yoksullara gitmek.
Ama sonunda ayakta kalan, basariya ulasan Mrs. Ramsay de-
gil, resim yapmaya calisan Lily’dir — kadinhik disinda ugra-
st olan, evlenmeyen, 6zgiir Lily’dir. Bir seyler yapabilen, go-
ren, kalan odur. Oteki kadin kocast i¢in, ¢ocuklar icin ya-
samis, toplum icindeki ¢cikmazini gormus ama kendini kur-
taramamustir. O giizel, o ozverili, o saglam duyulu kadin ar-
dinda hicbir iz birakmadan yok olup gitmistir.
Bunlar V. Woolf, kadin ve Deniz Feneri konusunda soyle
akla geliverenlerdir.
N.A. O.
Haziran 1981
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I
PENCERE

1
Mrs. Ramsay, “Elbette, ama yarin hava iyi olursa,” dedi.
“Yalniz sabahleyin erken kalkmalisin.”

Bu sozler, ogluna, sanki gezintiye kesinlikle gidilecek-
mis, yillar kadar uzun stren bir zamandir bekledigi muci-
ze, bir gecelik karanlikla bir gunlik sandal yolculugundan
sonra gerceklesecekmis gibi sonsuz bir seving verdi. James
Ramsay yere oturmustu; Ordu Pazarlar’'nin resimli katalo-
gundan kestigi buzdolabini, annesinin o sozlerinden sonra,
cennetten gelme bir seymis gibi gormeye basladi. Ctunki o,
alt1 yasindayken bile bir duygusunu otekinden ayr1 tutama-
yan; gelecek guinlere yonelik tasarilarin golgesini hem se-
vincleri hem tzuntuleriyle, yasamakta oldugu anin tstune
dusuren o cogunluktands; ctinki bu kimseler icin daha ka-
cucik bir cocukken bile herhangi yeni bir heyecan, dogdu-
gu ani, ister verdigi ferahlik ister bunalusi ile, oteki anlar-
dan ayirt edip tek basina vurgulayacak giictedir. Resim se-
vincten bir oya ile cevrilivermisti. El arabasi, ¢ayir bicme
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makinesi, kavaklarin hisirtisi, yagmurdan once akcillasan
yapraklar, haykirisan kargalar, oraya buraya carpan supiir-
geler, elbiselerin hisirtisi, bunlarin hepsi cocugun zihninde
oyle renkli, dyle birbirinden ayr1 bicimler almist1 ki, daha
simdiden kendine 6zgu gizli kapakl bir dil edinmisti. Yine
de genis alni, lekesiz, yansiz, tertemiz bakan, sadece insa-
noglunun zayifligini gortince biraz hir¢inlasan mavi gozleri
ile sertligin, uzlasmazhgin ta kendisi gorunuyor, ciddiyeti-
ni hi¢ bozmadan makasini buzdolabinin cevresinde dikkat-
le dolastirirken, annesine, ctibbesini giyip koltuguna yer-
lesmis bir yargi¢ ya da devlet islerinin bunalimhi bir aninda
etkisi buytk olacak onemli bir girisimin basina gecmis bir
adam gibi geliyordu.

Babas1 oturma odasinin penceresinden bakarak, “Ama ha-
va iyi olmayacak,” dedi.

Eger elinin altinda balta, ocak demiri, ne tirden olursa
olsun babasinin gogsune saplayip onu oracikta oldurivere-
cek bir silah olsaydi, James hemen kavrayacakti. Mr. Ram-
say bir sey soylemese bile, sade aralarina gelmekle cocuk-
larinin icinde iste boyle olmayacak heyecanlar uyandirir-
di. Simdi de orada bicak gibi daracik ince bedeniyle dur-
mus, sadece oglunu umutsuzluga diasirmek, her bakimdan
(James’e kalirsa) kendisinden on bin kat tstiin olan karisi-
n1 gilung etmek zevkiyle degil, ayn1 zamanda kendi dastn-
cesinin dogruluguna inanan gizli bir biytiikklenmeyle alayl
alayli sirttiyordu. Dedigi dogruydu. Hep dogru c¢ikardi. Ya-
nilmak istese de yanilamazds; egriyi dogru gosterdigi hic ol-
mamist1; soyleyecegi soz aci ise filanin hosuna gider ya da
isine gelir diye bir sozctugunu bile degistirmezdi. Hele ken-
di cocuklari icin hic. Madem onun evlad idiler, daha cocuk
yastan ogrenmeliydiler ki yasam cetindir; gercekler degisti-
rilemez; en parlak umutlarimizin sondugu, cturtuk teknemi-
zin yok oldugu o efsane ulkesine gecis de (bunlar1 soyler-
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ken Mr. Ramsay dimdik durur, kucik mavi gozlerini kisa-
rak uzaklara dalardi) her seyden 6nce yureklilik, dogruluk
ve dayanma giict isteyen bir gecistir.

Mrs. Ramsay ordagi kizilkahverengi corabi elinde buike-
rek sabirsizlikla, “Ama hava belki de iyi olur — bana kalirsa
iyi olacak,” dedi. Corab1 bu gece ortup bitirirse, Fener’e gi-
dilirse, onu bek¢inin kicuk ogluna verecekti, cocuk kemik
veremiydi de. Bir y1gin eski dergi, bir parca tutun, daha dog-
rusu ortalikta gereksiz, bosuna kalabalik eden ne bulursa o
zavallilara gotirecekti. Butun gun lambay1 temizleyip fiti-
li duizeltmekten, biraz oyalanmak icin de kiictik bahceleri-
ni kazmaktan baska yapacak hicbir sey bulamayinca kim bi-
lir canlar nasil sikiliyordu. Tenis sahas1 kadar bir kayanin
astinde her gidiste bir ay, hava firtinali olursa belki de da-
ha uzun zaman kapali kalmak sizin hosunuza gider mi? di-
ye sorardi; ne mektup almak, ne gazete okumak, ne de in-
san yuzu gormek. Evliyseniz karimizdan uzak kalmak, co-
cuklariniz nasil —hastalar mi, dusup kollarini ya da bacakla-
rin1 m1 kirdilar— haber alamamak; Tanrimin gunit hep ayni
sikict dalgalarin catladigini, ardindan korkung bir firtinanin
koptugunu, pencerelerin dalga serpintileriyle ortulduguna,
kuslarin gelip gelip kendilerini Fener’e carptiklarini, her ya-
nin sarsildigini gormek; tstelik deniz alir gottarar korkusuy-
la kapidan disar1 burnunun ucunu bile ¢itkaramamak... Na-
sil, hosunuza gider mi? Simdi de ozellikle kizlarina donerek
sormustu. Sonra degisik bir sesle, onun i¢in insan onlara ne
goturebilirse gotturmeli diye ekledi.

Mr. Ramsay’in yaninda, onun aksam yurtayustune katilip
taracada bir yukar bir asag1 gidip gelen tanritamimaz Tans-
ley, kemikli parmaklarini riizgara karsi acarak, “Batr’dan esi-
yor,” dedi. Evet bu adam gercekten de insanin ziddina gide-
cek seyler soyluyordu. Tansley bu konu tstinde durup Ja-
mes’in umudunu busbutun kirdigi icin munasebetsizlik et-
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misti, ama yine de Mrs. Ramsay ona gulmelerine razi degil-
di. Hepsi de ona, “o tanritamimaz adam” diyordu, “kucik
tanritanimaz”. Rose onunla alay ediyordu; Prue alay ediyor-
du; Andrew, Jasper, Roger alay ediyorlardi; yash Badger bi-
le agzinda tek bir disi yokken onu 1sirmisti. (Nancy'nin de-
gisiyle) ta Hebrides Adalarima kadar peslerinden gelen bil-
mem kacinci geng oldugu icin, oysa kendi kendilerine kal-
salar ne iyi olacakt1.

Mrs. Ramsay sert sert, “Sacma!” dedi. Her seyi abartmakta
kendisine cekmislerdi. Yatiya o kadar cok konuk cagiriyor ki,
bazilarimi disarida kasabada yatirmak zorunda kaliyor deme-
leri yersiz degildi ama yine de konuklarina kars: kabalik edil-
mesine razi olamazdi dogrusu. Hele genclere, tatillerini gecir-
meye gelen ve kocasinin kendi hayranlan diye “cok yetenek-
li” buldugu o on parasiz genclere. Gercekten de Mrs. Ram-
say buttun erkekleri korurdu; ni¢in, bilemiyordu ama kimini
mert, yigit diye, kimini siyasal anlasmalarda emegi gecmis di-
ye, kimini tim maliye islerini ceviren adammus diye, kimini
Hindistan'da yoneticilik etmis diye; en son da kendine karst
takindiklari tavir icin, bu oyle bir tavird1 ki hangi kadinin ol-
sa hosuna giderdi: Karsisindakine guivenerek, ana bilerek, sa-
yarak bakmak; bunlar yash bir kadinin onurundan bir sey yi-
tirmeden, gen¢ bir adamdan kabul edebilecegi seylerdi. Bu-
nun degerini ve ne demek oldugunu, ta iliklerine kadar duy-
mayan, anlamayan kiza yaziklar olsundu. Sukur Tanrr'ya ki
onun kizlarmin hicbiri o tirden degildi.

Hirsla Nancy'ye dondu. “Pesimizden gelmedi,” dedi. “Biz
cagirdik.”

Bir ¢oztim yolu bulmak gerekti. Daha kolay, daha az ezi-
yetli bir yol vardir herhalde, diye icini cekti. Aynaya bakip
daha ellisinde saclarini kirlasmis, yanaklarini ¢okmus gor-
dugu zaman, isleri —kocami da, parasini da, kitaplarini da—
daha iyi bir bicimde cekip cevirebilirdim belki, diye dustun-
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du. Ama oyle de olmus olsa yine kendisi, bir an bile verdi-
gi karardan pismanlik duymayacak, zorluklardan ka¢cmaya-
cak, gorevleri tstinden atmaya bakmayacakti. Su anda hali,
insana korku veriyordu. Charles Tansley yiiztinden oyle sert
konusmustu ki, kizlar1 —Prue, Nancy, Rose— seslerini ¢ikara-
madilar ama baslarin tabaklarindan kaldirip onunki ile hi¢
ilisigi olmayan bir yasam tizerine kafirce diislere daldilar.
Belki de diisledikleri yer Paris’ti; daha cilginca bir yasam; su
erkege, bu erkege bakmak derdinden uzak bir yasam. A¢ik-
tan aciga soylemeseler de, hepsi de, gostermelik sayg1 ve ne-
zaket konusunda, Ingiltere Bankasi, Hindistan Imparatorlu-
gu, yuzuklu parmaklar, dantelli elbiseler konusunda kusku-
lu idiler ama yine de bu seylerde guzelligin ¢ztinden bir par-
¢a bulundugunu duyumsuyorlardi. Bu da onlarin genc kiz
yuregindeki mertligi uyandiriyor, sofrada annelerinin go-
zit onunde oturduklar: su anda onun bir kralice bir dilenci-
nin ayagini camurdan cikarip yikiyormus gibi davranisi ve
peslerinden ayrilmayip —ya da, daha dogrusu, cagrilip— Skye
Adasr’na gelen o tanritanimaz basbelasi icin kendilerini o ka-
dar siddetle azarlayisi; onun bu anlasilmaz sertligi, sonsuz
nezaketi hepsinde saygi uyandiriyordu.

Kocasi ile pencerenin 6ntunde duran Charles Tansley, el-
lerini kavusturup, “Yarin Fener’e gidilemeyecek,” dedi. Ar-
tik soylendigi yeterdi. Onu ogluyla kendi hallerine bira-
kip konusmalarini surdurselerdi ne olurdu sanki. Tansley’e
bakti. Cocuklar onun i¢in yamru yumru bir bicimsizlik or-
negi diyorlardi. Kriket oynayamazdi; yurtarken oraya bura-
ya carpar, ayaklarin surarda. Andrew, herkesi alaya alan
kaba herifin biri, diyordu. En cok neden hoslandigini hep-
si bilirlerdi — Mr. Ramsay’le hi¢ durmadan bir asag1 bir yu-
kar1 yarumek ve konusmak. Bunu kim kazanmis, sunu kim
kazanmis; kim Latince siirde usta imis, kim zeki ama, “ba-
na kalirsa ici kof”mus. Balliol’da en yetenekli adam kimmis;
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