
VIRGINIA WOOLF • Deniz Feneri



M.E.B. Yayınları, 1945 (1 baskı )
Can Yayınları, 1982-1989 (2 baskı)
M.E.B. Yayınları, 1990 (1 baskı, 1945 basımının tıpkı basımı)

To the Lighthouse

‹letişim Yayınları 623 • Çağdaş Dünya Edebiyatı 133
ISBN-13: 978-975-470-793-9
© 2000 ‹letişim Yayıncılık A. Ş.
1-12. BASKI  2000-2013, ‹stanbul
13. BASKI  2016, ‹stanbul

D‹Z‹ KAPAK TASARIMI Ümit Kıvanç
KAPAK Fatoş Gencosman
ARKA KAPAKTAK‹ RES‹M Edward Hopper, 

“Lighthouse Hill”, 1927
UYGULAMA Hasan Deniz
DÜZELT‹ Ümran Küçükislamoğlu
BASKI ve CİLT Ayhan Matbaası · SERTİFİKA NO. 22749

Mahmutbey Mahallesi, Devekaldırımı Caddesi, Gelincik Sokak, No: 6/3
Bağcılar, İstanbul Tel: 212.445 32 38 • Faks: 212.445 05 63

İletişim Yayınları · SERTİFİKA NO. 10721

Binbirdirek Meydanı Sokak, İletişim Han 3, Fatih 34122 İstanbul
Tel: 212.516 22 60-61-62 • Faks: 212.516 12 58
e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr



VIRGINIA WOOLF

Deniz Feneri
To the Lighthouse

ÇEVİREN Naciye Akseki Öncül

i l e t i ş i m
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Önsöz

Yirminci yüzyılın ilk yarısında yazılan ‹ngiliz romanlarına 
şöyle bir bakarsak, geleneğe uyarak roman yazanların yanın-
da o zamana dek süregelen roman biçimini konu, biçem ve 
teknik yönden hepten altüst edip kendi geliştirdikleri kişi-
sel kurallara göre yazanlar olduğunu da görürüz. Bildiğimiz 
roman kalıbı içinde günün toplumsal sorunlarını ele alıp iş-
leyen romancıların yanında, sadece kendi özel görüş ve dü-
şüncelerini yansıtmak, ya da düşünce ve kuramları da bir 
yana bırakıp yalnız kendi iç dünyalarını, izlenimlerini oku-
yucuya iletmek amacı ile yazanlar da önemli bir yer tutmak-
ta ve bunlar eski biçim yazan romancıları modernlerin dışın-
da saymaktadırlar.

Yirminci yüzyılın ilk yarısında yazılan ‹ngiliz romanları-
nı genellikle üç küme içinde toplayabiliriz: eski biçim top-
lumsal içerikli romanlar, biçime ve biçeme önem vermeden 
yazılan düşün ve görüş belirten romanlar; bireyin yalnız iç 
dünyasını yansıtan psikolojik romanlar.

Galsworthy, Arnold Bennett, H.G. Wells gibi romancılar 
birinci kümedendir. Geleneğe uyarak yazmışlar, biçemlerin-
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de ve tekniklerinde bir ayrıcalık, bir yenilik göstermemişler-
dir. Yapıtlarında bildiğimiz biçimde bir konu vardır. Araya ya 
bir güldürü ya bir ağlatı ya da bir sevgi öğesi karışır. Hepsi de 
toplumsal sorunlarla uğraşır. Virginia Woolf, “Modern Ficti-
on” (Modern Roman), başlıklı yazısında H.G. Wells, Arnold 
Bennett ve Galsworthy’den söz ederken, “Bu üç yazara bir ke-
lime ile Materyalistler diyebiliriz. Bu yazarlar ruhu bir yana 
bırakıp bedenle ilgilendikleri içindir ki umutlarımızı boşa çı-
karmışlardır. ‹ngiliz romanı, elinden geldiğince nezaketle ve 
hızla onlara arkasını dönüp başka yönlere doğru açılırsa hak-
kında daha hayırlı olur duygusu uyanmıştır içimizde,” der.

D.H. Lawrence ve Aldous Huxley, romanı, düşünce ve 
görüşlerini yansıtan bir araç gibi kullanan ikinci küme ya-
zarların başında gelirler. Bu yazarlar psikolojik romana yö-
nelmişler ve özellikle cinsellik psikolojisini ele almışlardır. 
Onları ilgilendiren, bireyin cinsel dünyasıdır. Biçeme faz-
la önem göstermezler, içlerinden nasıl geliyorsa öyle yazı-
yor gibidirler.

Yine psikolojik romana yönelmelerine karşın, cinsellik 
konusu gibi belli bir noktaya saplanmayıp bireyin günlük 
yaşamını, bilinç akışı ile birlikte ve olduğu gibi tüm karma-
şıklığıyla yapıtlarına yansıtmayı amaç edinen, biçem ve biçi-
me özen gösteren üçüncü küme modernlerin başında James 
Joyce ile Virginia Woolf gelir. Bu kümedeki yazarlar roman-
da o zamana değin benimsenen anlamda konu, bu konu içi-
ne karıştırılan sevgi, güldürü, ağlatı adına ne varsa tümünü 
bir yana bırakmışlar ve sadece bireyin izlenimlerini, bu izle-
nimlerin getirdiği çağrışımları yapıtlarına konu edinmişler-
dir. Virginia Woolf şöyle diyor:

“Yazar kendi istediği için değil, salt tutsak olduğu güçlü ve 
amansız bir buyurganın zoru ile yapıtına bir konu sağlama-
ya, bir güldürü, ağlatı, sevgi öğesi sokmaya ve yapıtını eksik-
siz ve tam kılacak bir gerçek havası yaratmaya yöneltilmekte-
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dir. Yarattığı kişiler canlansalardı kendilerini tepeden tırna-
ğa kadar günün en son modasına uygun olarak giyinmiş bu-
lurlardı. Buyurgana boyun eğilir. Roman tam istenildiği gi-
bi eksiksiz bir biçimde yazılır. Ama sayfalar geleneğin gerek-
tirdiği gibi yazılıp dolduruldukça, önce ara sıra, sonra gittik-
çe daha sık, içimizde, bir an gelip geçen bir kuşku uyandığı-
nı, bir başkaldırının kabarıp kaybolduğunu algılarız. Yaşam 
böyle midir? Romanlar böyle mi olmalıdır? Kendi içinize ba-
kın, göreceksiniz ki, yaşam böyle olmaktan çok uzaktır. Sı-
radan bir zihni, rastgele bir günü ele alın. Zihin binlerce iz-
lenim alır. Küçük, fantastik, hemen gelip geçen, ya da zih-
ne bir çelik keskinliği ile saplanan her türden binlerce izle-
nim. Bu izlenimler her yandan üzerimize, ardı arası kesilme-
yen bir atom sağanağı halinde boşanır ve bu atomlar boşan-
dıkça bir pazartesi, bir salı gününü oluşturdukça, temelde 
öncekilerden büsbütün ayrılır. Önemli an dün şurada ise bu-
gün buradadır, öyle ki, eğer yazar tutsak olmayıp özgür bir 
insan olsaydı, zorunlu olduğunu değil de istediğini yazabil-
seydi, yapıtını gelenek üzerine değil de kendi duyguları üze-
rine kurabilseydi, o zaman yapıtında bilinen anlamda ne ko-
nu, ne güldürü, ne ağlatı, ne sevgi, ne de bir karakıyım olur-
du ve herhalde ne de günün en son modasına göre dikilmiş 
bir düğme! Yaşam bakışık bir biçimde sıralanmış görüntüler-
den oluşmaz, yaşam bizi tüm bilincimizle sarıp kuşatan ışıklı 
bir ayla, yarı saydam bir zardır. Romancının görevi, ne denli 
düzensizlik, ne denli karışıklık gösterirse göstersin, durma-
dan değişen bu bilinemeyen, bu başıboş ruhu, elinden geldi-
ğince, yabancı ve dış öğeler karıştırmadan anlatmak değil mi-
dir? Biz yürekliliği ve içtenliği savunuyoruz, romanı oluştu-
ran gereçlerin, geleneğin gösterdiğinden biraz daha farklı ol-
duğunu anlatmak istiyoruz.

Bugünkü yazarlar arasında James Joyce en önemlisidir. 
Günümüzün yazarları, romancının genellikle boyun eğdi-
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ği geleneklere karşı gelmek pahasına da olsa, yaşama daha 
çok yaklaşmaya, kendilerini ilgilendiren ve heyecanlandı-
ran şeyleri daha bir içtenlikle saptamaya çalışıyorlar. Atom-
ları zihnimize düştükleri sıra içinde saptayalım, gördüğü-
müz her şeyin, her olayın bilincimize çizdiği şekli, görünüş-
te ne denli dağınık, ne denli ilgisiz olursa olsun, yapıtımı-
za olduğu gibi yansıtalım. Yaşamın ille herkesin önemsedi-
ği şeyde olduğunu kabul etmeyelim... Materyalist diye ad-
landırdıklarımızın tersine Mr. Joyce ruhsaldır, Joyce her ne 
pahasına olursa olsun, haberlerini beynin yollarından gön-
deren içimizdeki o alevin titreşimlerini aydınlatmayı kendi-
ne amaç edinmiştir, bunu yapabilmek için de tam bir yürek-
lilikle ona gel geç görünen her şeyi, ister gerçekçilik havası, 
ister biçemde akıcılık olsun, yüzyıllardır romancıya yardım-
cı olan işaret direklerinin hepsini hiçe saymıştır.

Günümüzde romancının sorunu, herhalde daha önce de 
olduğu gibi, istediğini yazmakta özgür kalma yollarını bul-
maktır. Modern romancı kendini ilgilendiren şeyin artık ‘bu 
şey’ olmayıp ‘o şey’ olduğunu açık açık söyleyecek yürekli-
liği göstermelidir, yapıtını yalnız ve yalnız ‘o şey’den oluş-
turmalıdır. Modernler için ‘o şey’, onları ilgilendiren nok-
ta, psikolojinin karanlık yanlarında olsa gerek. Böyle olunca 
da ana nokta biraz değişiyor, üzerinde direnilen nokta bu-
güne dek bir yana bırakılmış olan bir noktadır, öyle olun-
ca da romanı yepyeni bir biçim içinde kurmak gerekir, bi-
zim için kavranması güç, bizden öncekiler için hiç anlaşıl-
maz bir biçim...”

Virginia Woolf bu sözleriyle izlenimcilerin roman görüşü-
nü anlatmış oluyor: Konu ve biçim bakımından yepyeni bir 
roman. Bu romanı eskiler hiç anlamayacak, yeniler de güç-
lükle kavrayabilecek. Yine Virginia Woolf’a göre “Romana 
en uygun konu diye bir şey yoktur, her şey, her duygu, her 
düşünce romana en uygun konudur, zihin ve ruhun her ha-
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li romanın konusu içine girer, hiçbir duygu yersiz değildir.” 
‹zlenimci romancılar bu görüşleriyle önemsiz sayılan ufacık 
olayları değerlendirerek yaşamı zenginleştiriyorlar.

Aydın bir aile çevresi içinden gelen Virginia Woolf (1882-
1941) ilk yapıtını 1915’te The Voyage Out romanıyla vermiş-
tir. Bu ilk yapıtında izlenimci roman görüşünün tüm izle-
ri görülür. Bu romanın ardından denemelerini, eleştirileri-
ni topladığı yapıtları ve başka romanlar gelmiştir. Night and 
Day: Gece ve Gündüz (1919), Jacob’s Room: Jacob’un Odası 
(1922), Mrs. Dalloway (1925), To the Lighthouse: Deniz Fe-
neri (1927), The Waves: Dalgalar (1931), The Years: Yıllar 
(1937), Between the Acts: ‹ki Perde Arası (1941).

Deniz Feneri, V. Woolf’un en çok beğenilen romanıdır. Bu 
romanıyla Woolf kendini zamanın öteki yazarlarından ayı-
ran biçem ve yöntemi geliştirmiş, kendi roman tekniğine uy-
gun en iyi yapıtını vermiştir. Romanda konu yok gibidir. Se-
kiz çocuklu bir ailenin gürültüsüz patırtısız sade yaşamın-
dan birkaç görüntüdür. Hebrides Adaları’nda iken evin kü-
çük oğlu James deniz fenerine gitmek ister, ama gidemez. 
Yıllar geçer, annesi öldükten sonra babası ve kız kardeşi ile 
fenere gider, ama artık deniz feneriyle ilgili o romantik duy-
gulardan iz kalmamıştır.

Romanda özellikle zaman kavramı üzerinde durulmuş; 
zamanın getirdiği değişiklikler, zamanla yiten şeyler oku-
yucuya dümdüz anlatılmaktan çok bir ozanın biçemiyle du-
yurulmaya çalışılmıştır. Ramsay ailesinin yaşamı atlamalar-
la, parça parça anlatılmış ve bağlama işi okuyucunun düşle-
mine bırakılmıştır. Önemli olan olay değildir, olayın insa-
nın belleğinde ve bilincinde uyandırdığı bir bölük karma-
şık duygulardır. Romandaki tüm kişiler birbirlerini incele-
yip çözümlemeye çalışırlar ve biz onları birbirlerinin gözüy-
le, özellikle romandaki iki kadının, Mrs. Ramsay ile ressam 
Lily’nin gözüyle görürüz. Romanın tüm kişilerinde, önem-
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siz gibi görülen şeyleri yakalayıp tutmak ve o şeylerden çe-
şitli anlamlar çıkarmak eğilimi vardır. En sıradan davranış-
lar, bir yürüyüş, bir konuşma, koltuğa oturup kendi kendi-
ne düşünceye dalma, tüm bunlar belleğin en ince yolların-
dan geçerek her yandan aydınlanan bir olay olur. Akla ge-
len hiçbir şey küçümsenmez, her düşünce, her duygu ken-
dine bir yer bulur.

Romanda Lily ile, bir bakıma sanatçı kadının, kadınlık dı-
şında bir uğraşı olan kadının, karşılaştığı güçlükler anlatı-
lıyor. Erkekler, “Kadınlar resim yapamaz, kadınlar yazı ya-
zamaz,” derler. Mrs. Ramsay Lily’nin resmini önemsemez, 
hem sonra ona göre bu bir eğlencedir; asıl olan yaşamdır.

‹zlenimcilerin başlıca özelliklerinden olan güç anlaşılmak 
V. Woolf’ta da vardır. Algılanan izlenimleri ayni düzensizlik 
içinde yansıtmak amacını güttüğünden yazış biçemi ilk ba-
kışta dağınık görünür. Bir tümcede bilinç akışı ve kişinin o 
anda yapmakta olduğu şey ayni zamanda anlatılır. Bunların 
yaşamda olduğu gibi romanda da aynı zaman süresi içinde 
yan yana yürümesine önem verilir. Bu yüzden çizgiler, ay-
raçlar, noktalar ve virgüllerle karmakarışık bir biçim alan 
tümceler bozukmuş etkisini bırakır. Anlamı kavramak için 
yalnız duymak yeterli değildir, tümcenin yazılış biçimini de 
görmek, her virgüle, her çizgiye ayrı bir önem vererek oku-
mak gereklidir. Mrs. Ramsay’i kocasının kolunda yürürken 
anlatan şu bölüm buna bir örnektir:

“Mrs. Ramsay hemencecik dünyadaki tüm budala Gid-
dings’lere karşı tavır alıp kocasının yanını tutarak, ama ta-
bii diye düşündü, yokuşu o kadar hızlı çıkmasın diye koca-
sının kolunu hafifçe sıktı, şu setin üstündekiler yeni kös-
tebek yuvaları mı, değil mi diye de bakacaktı, eğilerek ama 
tabii diye düşündü, onunki gibi büyük bir zekânın her ba-
kımdan bizimkinden farklı olması gerekir. Tanıdığı büyük 
adamların hepsi, herhalde içeriye bir tavşan girmişti, böy-
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leydi; gençlerin (ona kalırsa dersliklerin havası sıkıntılı, bo-
ğucu, çekilmez bir şeydi ama) kocasını sadece görüp dinle-
meleri bile onlar için bir kazançtı. Tavşanları vurup öldür-
mekten başka bir yol bulunur mu acaba? diye düşündü. 
Belki bir tavşandı, belki de köstebekti. Her ne ise, bir yara-
tık onun gecesefalarını mahvediyordu.”

Bu tümcede Mrs. Ramsay aynı zamanda iki şeyi birden dü-
şünmektedir. O anda kocasının zekâsını, büyüklüğünü dü-
şünmesi, o konu ile hiç ilişiği olmayan sıradan, günlük bir 
şeyle de ilgilenmesine engel değildir. Burada geleneksel ro-
mancıların akıcılığı, düzgünlüğü, kolaylığı yoktur. O ro-
manlardan sonra, bu tür tümcelerden kurulan bir roman in-
sanı şaşırtıyor, fazla belirsizleştiği zamanlar kızdırıyor bile. 
Zaman zaman biçem görünüşte durağanlaşıyor, ama bu yü-
zeyin altı sayısız devinimler, kıpırdanışlar, gidip gelmelerle 
doludur. Romanı okurken içimizde hep yarı karanlıkta otu-
ruyor gibi bir duygu vardır. Orada alacakaranlıkta oturdu-
ğumuz yerde burnumuza kokular, kulağımıza sesler gelir. 
En olmayacak düşünce ve görüntüler, en önemsiz bir ses, 
bir nesne ardından bir çağrışım dizisi getirir. Çoğu kez düş 
ile gerçek birbirine karıştırılır ve anlatımda zaman değişik-
likleri olur. Örneğin Lily, romanın sonunda, yaptığı resmi 
tamamlamaya çalışırken Mrs. Ramsay ile birlikte gittikleri 
bir gezinti bir tablo gibi gözünün önünde canlanır, gerçekle 
düş birbirine karışır, bu karışıklık anlatıma da yansır, öyle ki 
okuyucu da, Lily gibi, olay o anda mı oluyor, yoksa geçmiş-
te mi olmuştur diye kuşkuya düşer:

“Kırmızı, boz renkler sürmeye başladı... Aynı zamanda 
kumsalda, Mrs. Ramsay’in yanında oturuyor gibi bir duygu 
vardı içinde.

Mrs. Ramsay, ‘Kayık mı? Fıçı mı?’ diye sordu. Gözlükleri-
ni aramaya başladı. Lily ara vermeden resim yapıyordu, ay-
nı zamanda, içinde, bir kapı açılmış da oradan içeri girmiş, 
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yüksek katedrale benzer kapkaranlık bir yerde durmuş iki 
yanına bakıyormuş gibi bir duygu vardı. Çok çok uzaklarda-
ki bir dünyadan sesler geliyordu. Gemiler dumanlar içinde 
çevrende kayboluyordu. Charles taşlar fırlatıyor, onları su 
üstünde sektiriyordu.

... Mrs. Ramsay kumda bir çukur açıp sonra, o anı tüm ku-
sursuzluğu, yetkinliği ile oraya gömer gibi yine üstünü ka-
pattı...”

Okurken ara sıra biraz şaşırır gibi oluyor, acaba Lily şimdi 
mi görüyor, yoksa anımsıyor mu diye kuşku duyuyoruz. Ba-
zen de ortadaki ayraçlar bizi asıl tümceden o denli uzaklaş-
tırıyor ki, ayraçtan sonraki bölümü okurken birden bir şey 
anlamıyoruz:

“Yavaş yavaş isteğin verdiği keder ve bu acı öfke (tam bel-
ki de Mrs. Ramsay için bir daha hiç kederlenmeyeceğini san-
dığı bir anda geri tepmişti. Sabahleyin kahvaltı masasında, 
kahve fincanları arasında onun yokluğunu duymuş muydu? 
Aklına bile getirmemişti) azaldı.”

Tümcenin sonundaki “azaldı” sözcüğü ilk anda insanı şa-
şırtıyor. Ancak aradan ayracın içindeki tümceleri çıkara-
rak yeniden okuduğumuzda anlamı beliriyor. Arada ayraç-
lar açılmış ve o ayraçların içine bir tümce değil, birkaç tüm-
ce birden sıkıştırılmıştır. Böyle akla gelen her şeyi, her duy-
guyu, her düşünceyi ortada hiçbir olay olmadan tüm çıplak-
lığı ile ve hiçbir seçim, hiçbir zorlama yapmadan, doğal sıra-
ları ile anlatmak işi güçleştiriyor. Her izlenime gösterilen bu 
duyarlık ancak zihinsel bir denetimle anlamlı tümceler için-
de toplanabiliyor. V. Woolf, Deniz Feneri adlı romanında bir 
an olsun dizginleri elinden bırakmamış, her sözcüğü, her 
noktayı bu zihinsel denetimin süzgecinden geçirmiştir. Her 
tümce titiz bir çalışmanın sonucudur. Amacı bize her şeyi 
gerçekçi bir biçem içinde anlatmak değil, bir ozan gibi yalın, 
kırık dökük bir-iki sözcük ile birçok şeyi birden duyurmak-
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tır. Düz yazıya bir şiir kokusu sinmiştir. Ancak bu şiirselli-
ğin verdiği duyarlıkladır ki, romanın içine girebiliyoruz. Bu 
şiirselliği bırakıp gerçekçi olmaya çalıştığı zaman V. Woolf 
kurulaşıyor, aynı tadı vermiyor. ‹lk romanlarından Gece ve 
Gündüz’de, son romanlarından da Yıllar’da bu şiir havasın-
dan uzaklaşmış, gerçekçi diyebileceğimiz bir biçem kullan-
mış olduğu içindir ki, aynı zevkle okunamıyor.

Bazı tümceleri kuruluş bakımından karışıksa da, kullan-
dığı sözcükler her gün kullanılan yalın, süssüz sözcükler-
dir. Süslü deyişlere hiç heveslenmez. Betimlemeleri de aynı 
sadeliktedir. Daha çok simgeseldir. Bir-iki sözcük ile kişile-
rin içinde bulunduğu havayı ya da görüntüyü kesin çizgiler-
le canlandırıverir.

V. Woolf’a göre en önemli sorun önce kimin için yazdığı-
nı bilmektir. Çünkü bu, nasıl yazacağını bilmek demektir. 
V. Woolf’un amaçladığı okuyucu, okuma alışkanlığı olan, 
başka çağların ve başka ulusların yazınını da bilen bir oku-
yucudur. V. Woolf haftalık yazmak, günlük yazmak, kısa 
yazmak, uzun yazmak, akşam evine yorgun argın dönen in-
sana yazmak istemiyor, okuyucusuna kolay kazanılan bir 
zevk vermek istemiyor. Trende okunmak, kırda vakit geçir-
mek için okunmak, uykulu zamanlarımızda okunmak iste-
miyor; onu okumak için tüm ciddiyetimizle kitap okumaya 
hazırlanmamız gerek. O zaman V. Woolf da bize beklediği-
miz zevki vermeye hazırdır.

Naciye Akseki Öncül
Ankara, 1944

Önsöze ek:

Son yıllarda V. Woolf, romancılığı kadar, kadın hakları ko-
nusundaki tavırları, düşünceleri, kısacası feminist yanı ile 
de ele alınmaktadır. Bu konu Deniz Feneri’nde de işlenmiş-
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tir. ‹lk kez 1927 yılında yayımlanan bu romanın baş kadın 
kişisi Mrs. Ramsay, o yılların okur yazar, varlıklı ya da var-
lıklıca kadınlarının Feminizm adına yaptıklarını, düşün-
düklerini yansıtır. Mrs. Ramsay, kocasının ve çevresinde-
ki erkeklerin baskısını duyuyor, kızıyor, üzülüyor ama yi-
ne de her şeyin başı sonu kadın için evlilikte bitiyor ona gö-
re. Önüne gelen kızı evlendirmeye çalışıyor. Toplumsal gö-
rev olarak da yaptığı kolunda sepeti ile yoksullara gitmek. 
Ama sonunda ayakta kalan, başarıya ulaşan Mrs. Ramsay de-
ğil, resim yapmaya çalışan Lily’dir – kadınlık dışında uğra-
şı olan, evlenmeyen, özgür Lily’dir. Bir şeyler yapabilen, gö-
ren, kalan odur. Öteki kadın kocası için, çocukları için ya-
şamış, toplum içindeki çıkmazını görmüş ama kendini kur-
taramamıştır. O güzel, o özverili, o sağlam duyulu kadın ar-
dında hiçbir iz bırakmadan yok olup gitmiştir.

Bunlar V. Woolf, kadın ve Deniz Feneri konusunda şöyle 
akla geliverenlerdir.

N. A. Ö.
Haziran 1981
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I
P E N C E R E

1

Mrs. Ramsay, “Elbette, ama yarın hava iyi olursa,” dedi. 
“Yalnız sabahleyin erken kalkmalısın.”

Bu sözler, oğluna, sanki gezintiye kesinlikle gidilecek-
miş, yıllar kadar uzun süren bir zamandır beklediği muci-
ze, bir gecelik karanlıkla bir günlük sandal yolculuğundan 
sonra gerçekleşecekmiş gibi sonsuz bir sevinç verdi. James 
Ramsay yere oturmuştu; Ordu Pazarları’nın resimli katalo-
ğundan kestiği buzdolabını, annesinin o sözlerinden sonra, 
cennetten gelme bir şeymiş gibi görmeye başladı. Çünkü o, 
altı yaşındayken bile bir duygusunu ötekinden ayrı tutama-
yan; gelecek günlere yönelik tasarıların gölgesini hem se-
vinçleri hem üzüntüleriyle, yaşamakta olduğu anın üstüne 
düşüren o çoğunluktandı; çünkü bu kimseler için daha kü-
çücük bir çocukken bile herhangi yeni bir heyecan, doğdu-
ğu anı, ister verdiği ferahlık ister bunaltısı ile, öteki anlar-
dan ayırt edip tek başına vurgulayacak güçtedir. Resim se-
vinçten bir oya ile çevrilivermişti. El arabası, çayır biçme 
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makinesi, kavakların hışırtısı, yağmurdan önce akçıllaşan 
yapraklar, haykırışan kargalar, oraya buraya çarpan süpür-
geler, elbiselerin hışırtısı, bunların hepsi çocuğun zihninde 
öyle renkli, öyle birbirinden ayrı biçimler almıştı ki, daha 
şimdiden kendine özgü gizli kapaklı bir dil edinmişti. Yine 
de geniş alnı, lekesiz, yansız, tertemiz bakan, sadece insa-
noğlunun zayıflığını görünce biraz hırçınlaşan mavi gözleri 
ile sertliğin, uzlaşmazlığın ta kendisi görünüyor, ciddiyeti-
ni hiç bozmadan makasını buzdolabının çevresinde dikkat-
le dolaştırırken, annesine, cübbesini giyip koltuğuna yer-
leşmiş bir yargıç ya da devlet işlerinin bunalımlı bir anında 
etkisi büyük olacak önemli bir girişimin başına geçmiş bir 
adam gibi geliyordu.

Babası oturma odasının penceresinden bakarak, “Ama ha-
va iyi olmayacak,” dedi.

Eğer elinin altında balta, ocak demiri, ne türden olursa 
olsun babasının göğsüne saplayıp onu oracıkta öldürüvere-
cek bir silah olsaydı, James hemen kavrayacaktı. Mr. Ram-
say bir şey söylemese bile, sade aralarına gelmekle çocuk-
larının içinde işte böyle olmayacak heyecanlar uyandırır-
dı. Şimdi de orada bıçak gibi daracık ince bedeniyle dur-
muş, sadece oğlunu umutsuzluğa düşürmek, her bakımdan 
(James’e kalırsa) kendisinden on bin kat üstün olan karısı-
nı gülünç etmek zevkiyle değil, aynı zamanda kendi düşün-
cesinin doğruluğuna inanan gizli bir büyüklenmeyle alaylı 
alaylı sırıtıyordu. Dediği doğruydu. Hep doğru çıkardı. Ya-
nılmak istese de yanılamazdı; eğriyi doğru gösterdiği hiç ol-
mamıştı; söyleyeceği söz acı ise filanın hoşuna gider ya da 
işine gelir diye bir sözcüğünü bile değiştirmezdi. Hele ken-
di çocukları için hiç. Madem onun evladı idiler, daha çocuk 
yaştan öğrenmeliydiler ki yaşam çetindir; gerçekler değişti-
rilemez; en parlak umutlarımızın söndüğü, çürük teknemi-
zin yok olduğu o efsane ülkesine geçiş de (bunları söyler-
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ken Mr. Ramsay dimdik durur, küçük mavi gözlerini kısa-
rak uzaklara dalardı) her şeyden önce yüreklilik, doğruluk 
ve dayanma gücü isteyen bir geçiştir.

Mrs. Ramsay ördüğü kızılkahverengi çorabı elinde büke-
rek sabırsızlıkla, “Ama hava belki de iyi olur – bana kalırsa 
iyi olacak,” dedi. Çorabı bu gece örüp bitirirse, Fener’e gi-
dilirse, onu bekçinin küçük oğluna verecekti, çocuk kemik 
veremiydi de. Bir yığın eski dergi, bir parça tütün, daha doğ-
rusu ortalıkta gereksiz, boşuna kalabalık eden ne bulursa o 
zavallılara götürecekti. Bütün gün lambayı temizleyip fiti-
li düzeltmekten, biraz oyalanmak için de küçük bahçeleri-
ni kazmaktan başka yapacak hiçbir şey bulamayınca kim bi-
lir canları nasıl sıkılıyordu. Tenis sahası kadar bir kayanın 
üstünde her gidişte bir ay, hava fırtınalı olursa belki de da-
ha uzun zaman kapalı kalmak sizin hoşunuza gider mi? di-
ye sorardı; ne mektup almak, ne gazete okumak, ne de in-
san yüzü görmek. Evliyseniz karınızdan uzak kalmak, ço-
cuklarınız nasıl –hastalar mı, düşüp kollarını ya da bacakla-
rını mı kırdılar– haber alamamak; Tanrı’nın günü hep aynı 
sıkıcı dalgaların çatladığını, ardından korkunç bir fırtınanın 
koptuğunu, pencerelerin dalga serpintileriyle örtüldüğünü, 
kuşların gelip gelip kendilerini Fener’e çarptıklarını, her ya-
nın sarsıldığını görmek; üstelik deniz alır götürür korkusuy-
la kapıdan dışarı burnunun ucunu bile çıkaramamak... Na-
sıl, hoşunuza gider mi? Şimdi de özellikle kızlarına dönerek 
sormuştu. Sonra değişik bir sesle, onun için insan onlara ne 
götürebilirse götürmeli diye ekledi.

Mr. Ramsay’in yanında, onun akşam yürüyüşüne katılıp 
taraçada bir yukarı bir aşağı gidip gelen tanrıtanımaz Tans-
ley, kemikli parmaklarını rüzgâra karşı açarak, “Batı’dan esi-
yor,” dedi. Evet bu adam gerçekten de insanın zıddına gide-
cek şeyler söylüyordu. Tansley bu konu üstünde durup Ja-
mes’in umudunu büsbütün kırdığı için münasebetsizlik et-



20

mişti, ama yine de Mrs. Ramsay ona gülmelerine razı değil-
di. Hepsi de ona, “o tanrıtanımaz adam” diyordu, “küçük 
tanrıtanımaz”. Rose onunla alay ediyordu; Prue alay ediyor-
du; Andrew, Jasper, Roger alay ediyorlardı; yaşlı Badger bi-
le ağzında tek bir dişi yokken onu ısırmıştı. (Nancy’nin de-
ğişiyle) ta Hebrides Adaları’na kadar peşlerinden gelen bil-
mem kaçıncı genç olduğu için, oysa kendi kendilerine kal-
salar ne iyi olacaktı.

Mrs. Ramsay sert sert, “Saçma!” dedi. Her şeyi abartmakta 
kendisine çekmişlerdi. Yatıya o kadar çok konuk çağırıyor ki, 
bazılarını dışarıda kasabada yatırmak zorunda kalıyor deme-
leri yersiz değildi ama yine de konuklarına karşı kabalık edil-
mesine razı olamazdı doğrusu. Hele gençlere, tatillerini geçir-
meye gelen ve kocasının kendi hayranları diye “çok yetenek-
li” bulduğu o on parasız gençlere. Gerçekten de Mrs. Ram-
say bütün erkekleri korurdu; niçin, bilemiyordu ama kimini 
mert, yiğit diye, kimini siyasal anlaşmalarda emeği geçmiş di-
ye, kimini tüm maliye işlerini çeviren adammış diye, kimini 
Hindistan’da yöneticilik etmiş diye; en son da kendine karşı 
takındıkları tavır için, bu öyle bir tavırdı ki hangi kadının ol-
sa hoşuna giderdi: Karşısındakine güvenerek, ana bilerek, sa-
yarak bakmak; bunlar yaşlı bir kadının onurundan bir şey yi-
tirmeden, genç bir adamdan kabul edebileceği şeylerdi. Bu-
nun değerini ve ne demek olduğunu, ta iliklerine kadar duy-
mayan, anlamayan kıza yazıklar olsundu. Şükür Tanrı’ya ki 
onun kızlarının hiçbiri o türden değildi.

Hırsla Nancy’ye döndü. “Peşimizden gelmedi,” dedi. “Biz 
çağırdık.”

Bir çözüm yolu bulmak gerekti. Daha kolay, daha az ezi-
yetli bir yol vardır herhalde, diye içini çekti. Aynaya bakıp 
daha ellisinde saçlarını kırlaşmış, yanaklarını çökmüş gör-
düğü zaman, işleri –kocamı da, parasını da, kitaplarını da– 
daha iyi bir biçimde çekip çevirebilirdim belki, diye düşün-
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dü. Ama öyle de olmuş olsa yine kendisi, bir an bile verdi-
ği karardan pişmanlık duymayacak, zorluklardan kaçmaya-
cak, görevleri üstünden atmaya bakmayacaktı. Şu anda hali, 
insana korku veriyordu. Charles Tansley yüzünden öyle sert 
konuşmuştu ki, kızları –Prue, Nancy, Rose– seslerini çıkara-
madılar ama başlarını tabaklarından kaldırıp onunki ile hiç 
ilişiği olmayan bir yaşam üzerine kâfirce düşlere daldılar. 
Belki de düşledikleri yer Paris’ti; daha çılgınca bir yaşam; şu 
erkeğe, bu erkeğe bakmak derdinden uzak bir yaşam. Açık-
tan açığa söylemeseler de, hepsi de, göstermelik saygı ve ne-
zaket konusunda, ‹ngiltere Bankası, Hindistan ‹mparatorlu-
ğu, yüzüklü parmaklar, dantelli elbiseler konusunda kuşku-
lu idiler ama yine de bu şeylerde güzelliğin özünden bir par-
ça bulunduğunu duyumsuyorlardı. Bu da onların genç kız 
yüreğindeki mertliği uyandırıyor, sofrada annelerinin gö-
zü önünde oturdukları şu anda onun bir kraliçe bir dilenci-
nin ayağını çamurdan çıkarıp yıkıyormuş gibi davranışı ve 
peşlerinden ayrılmayıp –ya da, daha doğrusu, çağrılıp– Skye 
Adası’na gelen o tanrıtanımaz başbelası için kendilerini o ka-
dar şiddetle azarlayışı; onun bu anlaşılmaz sertliği, sonsuz 
nezaketi hepsinde saygı uyandırıyordu.

Kocası ile pencerenin önünde duran Charles Tansley, el-
lerini kavuşturup, “Yarın Fener’e gidilemeyecek,” dedi. Ar-
tık söylendiği yeterdi. Onu oğluyla kendi hallerine bıra-
kıp konuşmalarını sürdürselerdi ne olurdu sanki. Tansley’e 
baktı. Çocuklar onun için yamru yumru bir biçimsizlik ör-
neği diyorlardı. Kriket oynayamazdı; yürürken oraya bura-
ya çarpar, ayaklarını sürürdü. Andrew, herkesi alaya alan 
kaba herifin biri, diyordu. En çok neden hoşlandığını hep-
si bilirlerdi – Mr. Ramsay’le hiç durmadan bir aşağı bir yu-
karı yürümek ve konuşmak. Bunu kim kazanmış, şunu kim 
kazanmış; kim Latince şiirde usta imiş, kim zeki ama, “ba-
na kalırsa içi kof”muş. Balliol’da en yetenekli adam kimmiş; 


