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Belki de her sey yasandi bitti.
Yagadigimizi sandigimiz hayat,

gecip gitmis olanin yankisi...






Giris

O gunun hafizalardan silinmesine kimse bir anlam vere-
memisti. Hi¢ yasanmadi diyenler de vardi, yasandigini ama
kimsenin hatirlamadigini soyleyenler de. Bir giin 6nce ¢o-
ken ve guin boyunca devam eden kalin sisten dolay: ertesi
gun kimsenin uyanmadigini, o ¢carsamba gintunu herkesin
uykuda gecirdigini, dolayisiyla o guniin sadece riyalarda var
oldugunu soyleyenler de...

Icten ice herkes o gunin yasandigini biliyordu, ama kim-
se neler yasandigini1 hatirlamiyordu.

Deng, yasandigini kimsenin hatirlamadigi o bir gunun
hikayesidir.
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sowe

Gozlerini acti Esber, soluguna agirlik ¢cokmustu, yavas ya-
vas nefes aldi. Verdigi ilk solukla gogstnde keskin bir agr1
duydu. Elini gogstune goturdi; yash kalbinin iniltisi yuzeye
vurmus, aklini bulandirmisti. Agriyla beraber derin bir kor-
ku da varhigin hissettirdi. Korkulacak bir sey yoktu, her gun
yasadig1 seylerdi. Baska seyler dusunmeliydi.

Bellegini aralayip sis gibi dagilmakta olan ruyay1 diasun-
du; geri dontlmez bir mutlulugun tanidik acisini yureginde
hissederek yataktan dogruldu, uykudan kalan son parcalar
uzerinden atmak istercesine basini salladi. Genis genis esne-
yip yataktan ¢ikarak salona yuridu. Salonun kapisini acarak
balkona cikti. Yiiztine carpan serin ve temiz havay1 yavasca
icine cekti, agir agir oksurerek yureginde yuvalanmis agriy1
kimildatt; eli istemsizce gogsune gitti.

Soguk betona basan ayaklarindan bacaklarina dogru dal-
ga dalga bir urperme yayildi. Saga sola bakarak terlik arandu,
diger tekinin nereye kayboldugu belirsiz birbirinden farkl
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bir cift terlik giydi. Bahceye inerek kamelyaya gitti. Ciglen-
mis soguk sandalyeye et yigin1 gibi birakti kendini. Yavasca
soluk alip verdi, husuyla bahcedeki agaclara, olgunlasmaya
baslayan domateslere bakti. Guinluk hayatin her yan kapla-
yan izleri arkasindan anilara bakmaya calisti, birkac an1 di-
sinda bir sey bulamadi. Unutuyorum, dedi icinden. Olmek
boyle bir sey olsa gerek, once antlar terk ediyor insani.

Bahce duvarinin arkasindaki yolda, uyanir uyanmaz kah-
veye giden Hamdi'nin ayak seslerini duydu; iyice yaklasan
ayak sesleri aniden kesildi, guraltili bir oksurtukten son-
ra yeniden hareketlenip ayn1 tempoyla uzaklasti. Gunin ilk
aliskanligini yasamanin verdigi bir rahatlama hissetti Es-
ber. Birazdan bahceyi sulamaya gidecek olan Hac1 Yasin'in
oksuragunu duyacak, devaminda da selamini alacakti. Her
sey yolundaydi. Sandalyeye iyice yayildi. Gunesin ilk 1s1kla-
11 bahceye diiserken uyusuk bir ruzgar oyalaniyordu etraf-
ta. Balkonun acik kapist yarali bir kopek gibi inleyerek ya-
vasca kapandi. Bugiin ayin kaci, diye disindu Esber. Dagi-
nik bir depoyu andiran belleginin icinde arandu, ti¢ agustos,
dedi. Belleginin puslu kalabalig1 icinde bir baska agustos 6ne
ciktr; babasiyla ilk kez sehre gittigi gtin. Bu kadarini animsi-
yordu, gerisi belleginin bosluklar1 doldurdugu bir oyunuy-
du. Ozlemle gulumsedi.

Kurumaya baslayan bir yaprak, tutundugu daldan boslu-
ga dogru agir agir suzilerek curimeye dusti. Uyusuk ruz-
gar bahcede sikisip kalmis gibi zorlamaya baslamisti dallar.

Simdi sadece riizgarin sesini duyuyordu Esber, geri kalan
her sey kendi kabugunda anlamsiz bir ugultuya buranmus-
ti. Kulaginin derinlerine kadar rtizgarin serinligini hissetti,
tim bedenine bir rahatlama yayildi. Yerinden kalkmak istedi
ama kimildayamadi. Beyaz plastik sandalyenin kenarindan
destek alip kalkmay1 denedi fakat ellerini oynatamadi; vu-
rulmus bir cift keklik gibi oniine dusmustu elleri. Gozleriy-
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le bahcede dolasmaya basladi; ogluyla beraber diktigi akasya
agacina bakt, korku yukla ve nemli bir pismanlik bogazina
kadar ytikseldi, gogsundeki agr ytuzeye daha da sert vurma-
ya basladi, nefesi kesildi, dislerini sikt1i, boynundaki damar-
larin gerildigini hissedebiliyordu. Nefes almaya calisti ama
vicudu daha da kasildi. Arsiz ruzgar dikkat cekmeye calisir-
casina daha da guclu eserek, sular kesildiginde agaclari su-
lamak icin su tasimaya yarayan plastik boya kovasini onu-
ne katip yuvarladi. Bir bacaginin onarilacagi umuduyla atl-
mayan, Esber’in bityik torununun can sikintisindan robot
ayagima benzer bir ayak taktigi ve her defasinda tuhaf bir go-
rintiye neden olan sandalye de ruzgarin ispat etmeye ca-
lisug gicuyle geriye dogru devrildi. Bahcedeki birkac da-
yaniksiz esyay1 daha deviren ruzgar, dallarin homurtusu ve
yapraklarin cighklar arasinda goge dogru ytkselerek bah-
ceyi terk etti.

Derin bir sessizlik ¢oktt Esber’in diinyasina. Sabit bir se-
kilde karsiya bakiyordu, dustunceleri karmakarisikti. Bu ka-
risikligin icinde tamidik ayak sesleri duydu, sonra da gev-
sek bir oksuruk. I¢ine dogru cekildigini hissettigi bu bilin-
mezden tanidik seslere tutunarak ¢ikmaya calisti ama ses-
ler gittikce siliklesmeye basladi. Karanlik bir ugultu kulak-
larina doldu, sonra da gozlerine ¢coktu. Varligini simsiki sa-
ran karanlik ugultunun icinde daha once hi¢ gormedigi bir
yuz belirdi; hem tanidik hem de yabanci bu ytze gultimse-
yerek bakti.

Kimdi bu?

Hisleri donmustu Esber’in. Hissettigi tek sey, oniinde ge-
nisleyen karanlhiga dogru dusustu.

c*
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