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Belki de her şey yaşandı bitti.
Yaşadığımızı sandığımız hayat,

geçip gitmiş olanın yankısı...
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Giriş

O günün hafızalardan silinmesine kimse bir anlam vere-
memişti. Hiç yaşanmadı diyenler de vardı, yaşandığını ama 
kimsenin hatırlamadığını söyleyenler de. Bir gün önce çö-
ken ve gün boyunca devam eden kalın sisten dolayı ertesi 
gün kimsenin uyanmadığını, o çarşamba gününü herkesin 
uykuda geçirdiğini, dolayısıyla o günün sadece rüyalarda var 
olduğunu söyleyenler de...

İçten içe herkes o günün yaşandığını biliyordu, ama kim-
se neler yaşandığını hatırlamıyordu.

Deng, yaşandığını kimsenin hatırlamadığı o bir günün 
hikâyesidir.





3 Ağustos 2005
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sowe

Gözlerini açtı Eşber, soluğuna ağırlık çökmüştü, yavaş ya-
vaş nefes aldı. Verdiği ilk solukla göğsünde keskin bir ağrı 
duydu. Elini göğsüne götürdü; yaşlı kalbinin iniltisi yüzeye 
vurmuş, aklını bulandırmıştı. Ağrıyla beraber derin bir kor-
ku da varlığını hissettirdi. Korkulacak bir şey yoktu, her gün 
yaşadığı şeylerdi. Başka şeyler düşünmeliydi.

Belleğini aralayıp sis gibi dağılmakta olan rüyayı düşün-
dü; geri dönülmez bir mutluluğun tanıdık acısını yüreğinde 
hissederek yataktan doğruldu, uykudan kalan son parçaları 
üzerinden atmak istercesine başını salladı. Geniş geniş esne-
yip yataktan çıkarak salona yürüdü. Salonun kapısını açarak 
balkona çıktı. Yüzüne çarpan serin ve temiz havayı yavaşça 
içine çekti, ağır ağır öksürerek yüreğinde yuvalanmış ağrıyı 
kımıldattı; eli istemsizce göğsüne gitti.

Soğuk betona basan ayaklarından bacaklarına doğru dal-
ga dalga bir ürperme yayıldı. Sağa sola bakarak terlik arandı, 
diğer tekinin nereye kaybolduğu belirsiz birbirinden farklı 



12

bir çift terlik giydi. Bahçeye inerek kamelyaya gitti. Çiğlen-
miş soğuk sandalyeye et yığını gibi bıraktı kendini. Yavaşça 
soluk alıp verdi, huşuyla bahçedeki ağaçlara, olgunlaşmaya 
başlayan domateslere baktı. Günlük hayatın her yanı kapla-
yan izleri arkasından anılara bakmaya çalıştı, birkaç anı dı-
şında bir şey bulamadı. Unutuyorum, dedi içinden. Ölmek 
böyle bir şey olsa gerek, önce anılar terk ediyor insanı.

Bahçe duvarının arkasındaki yolda, uyanır uyanmaz kah-
veye giden Hamdi’nin ayak seslerini duydu; iyice yaklaşan 
ayak sesleri aniden kesildi, gürültülü bir öksürükten son-
ra yeniden hareketlenip aynı tempoyla uzaklaştı. Günün ilk 
alışkanlığını yaşamanın verdiği bir rahatlama hissetti Eş-
ber. Birazdan bahçeyi sulamaya gidecek olan Hacı Yasin’in 
öksürüğünü duyacak, devamında da selamını alacaktı. Her 
şey yolundaydı. Sandalyeye iyice yayıldı. Güneşin ilk ışıkla-
rı bahçeye düşerken uyuşuk bir rüzgâr oyalanıyordu etraf-
ta. Balkonun açık kapısı yaralı bir köpek gibi inleyerek ya-
vaşça kapandı. Bugün ayın kaçı, diye düşündü Eşber. Dağı-
nık bir depoyu andıran belleğinin içinde arandı, üç ağustos, 
dedi. Belleğinin puslu kalabalığı içinde bir başka ağustos öne 
çıktı; babasıyla ilk kez şehre gittiği gün. Bu kadarını anımsı-
yordu, gerisi belleğinin boşlukları doldurduğu bir oyunuy-
du. Özlemle gülümsedi.

Kurumaya başlayan bir yaprak, tutunduğu daldan boşlu-
ğa doğru ağır ağır süzülerek çürümeye düştü. Uyuşuk rüz-
gâr bahçede sıkışıp kalmış gibi zorlamaya başlamıştı dalları.

Şimdi sadece rüzgârın sesini duyuyordu Eşber, geri kalan 
her şey kendi kabuğunda anlamsız bir uğultuya bürünmüş-
tü. Kulağının derinlerine kadar rüzgârın serinliğini hissetti, 
tüm bedenine bir rahatlama yayıldı. Yerinden kalkmak istedi 
ama kımıldayamadı. Beyaz plastik sandalyenin kenarından 
destek alıp kalkmayı denedi fakat ellerini oynatamadı; vu-
rulmuş bir çift keklik gibi önüne düşmüştü elleri. Gözleriy-
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le bahçede dolaşmaya başladı; oğluyla beraber diktiği akasya 
ağacına baktı, korku yüklü ve nemli bir pişmanlık boğazına 
kadar yükseldi, göğsündeki ağrı yüzeye daha da sert vurma-
ya başladı, nefesi kesildi, dişlerini sıktı, boynundaki damar-
ların gerildiğini hissedebiliyordu. Nefes almaya çalıştı ama 
vücudu daha da kasıldı. Arsız rüzgâr dikkat çekmeye çalışır-
casına daha da güçlü eserek, sular kesildiğinde ağaçları su-
lamak için su taşımaya yarayan plastik boya kovasını önü-
ne katıp yuvarladı. Bir bacağının onarılacağı umuduyla atıl-
mayan, Eşber’in büyük torununun can sıkıntısından robot 
ayağına benzer bir ayak taktığı ve her defasında tuhaf bir gö-
rüntüye neden olan sandalye de rüzgârın ispat etmeye ça-
lıştığı gücüyle geriye doğru devrildi. Bahçedeki birkaç da-
yanıksız eşyayı daha deviren rüzgâr, dalların homurtusu ve 
yaprakların çığlıkları arasında göğe doğru yükselerek bah-
çeyi terk etti.

Derin bir sessizlik çöktü Eşber’in dünyasına. Sabit bir şe-
kilde karşıya bakıyordu, düşünceleri karmakarışıktı. Bu ka-
rışıklığın içinde tanıdık ayak sesleri duydu, sonra da gev-
şek bir öksürük. İçine doğru çekildiğini hissettiği bu bilin-
mezden tanıdık seslere tutunarak çıkmaya çalıştı ama ses-
ler gittikçe silikleşmeye başladı. Karanlık bir uğultu kulak-
larına doldu, sonra da gözlerine çöktü. Varlığını sımsıkı sa-
ran karanlık uğultunun içinde daha önce hiç görmediği bir 
yüz belirdi; hem tanıdık hem de yabancı bu yüze gülümse-
yerek baktı.

Kimdi bu?
Hisleri donmuştu Eşber’in. Hissettiği tek şey, önünde ge-

nişleyen karanlığa doğru düşüştü.




