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LEV NİKOLAYEVİÇ TOLSTOY 9 Eylül 1828’de Moskova yakınlarında bulunan 
Tula’daki Yasnaya Polyana Malikanesi’nde zengin bir ailenin çocuğu olarak dün-
yaya geldi. İki yaşında annesini, dokuz yaşında babasını kaybetti ve akrabaları 
tarafından yetiştirildi. 1844’te Kazan Üniversitesi’ne girdi fakat resmî eğitime 
duyduğu tepkiyle 1847’de Yasnaya Polyana’ya geri dönerek kendi kendisini yetiş-
tirmeye karar verdi. 1852’de orduya katıldı ve burada boş zamanlarında yazmaya 
başladı. 1857’ye kadar Çocukluk, İlkgençlik ve Gençlik adlarında üç ciltlik otobi-
yografik romanını tamamladı. 1854’te Kırım Savaşı’na katılan Tolstoy, buradaki 
tecrübelerinden yola çıkarak Sivastopol’ü kaleme aldı. 1857’de Fransa, İtalya ve 
İsviçre’yi kapsayan ilk Avrupa seyahatine çıktı ve eğitim kurumlarıyla ilgili bilgi 
topladı. Rusya’ya dönüşünde köylü çocuklar için bir okul açtı. 1859’da Aile Mut-
luluğu adlı romanını yazdı. 1860’ta tekrar Avrupa gezisine çıktı ve Almanya, 
Fransa, İngiltere ve İtalya’da eğitim kurumlarıyla ilgili araştırmasını derinleştir-
di. Bu dönemde kendine ait ahlâk felsefesi de biçimlenmeye başlamıştı. 1862’de 
Sofya Andreyevna Behrs’le evlendi. 1863’te yazmaya başladığı ve başyapıtı olarak 
kabul edilen Savaş ve Barış’ı 1869’da tamamladı. Romanın başarısından cesaret-
le, 1873 ila 1877 arasında ikinci büyük romanı Anna Karenina’yı yazdı. 1880’den 
itibaren devlete ve Kilise’ye ağır eleştiriler yönelteceği kitaplar yazmaya başladı 
ve Tolstoyculuk düşüncesinin yapıtaşlarını oluşturdu. 1886’da İvan İlyiç’in Ölü-
mü’nü, 1889’da Kroyçer Sonat’ı yayımladı. 1895’te “Efendi ile Uşağı”nı yazdı. Aynı 
yıl Kilise’ye ağır eleştiriler yönelttiği son büyük romanı Diriliş’i yazmaya başladı; 
1899’da yayımlanan roman, Rus Ortodoks Kilisesi’nden afaroz edilmesine sebep 
oldu. Son romanı Hacı Murat’ı 1896’da yazmaya başladı; 1904’te tamamlayacağı 
eser, ancak ölümünden sonra yayımlanacaktı. Tolstoy 1900’den sonra zamanının 
çoğunu din, toplum, ahlâk, sanat konularındaki görüşlerini anlatan yazılar yaz-
maya ayırdı. Bu dönemde, yazar kimliğinin yanı sıra ruhani ve ahlâki bir lider 
olarak da ün saldı. Hayatı ile fikirleri arasında tutarlılık sağlamak amacıyla, gi-
derek daha sade bir yaşam sürmeye başladı. Önce içkiyi ve tütünü bırakıp köylü-
ler gibi giyinmeye başladı, ardından ölümünden sonra mal varlığını köylülere 
bırakmaya karar verdi. Mülkiyet konusundaki radikal fikirleri nedeniyle ailesiy-
le, özellikle de karısıyla arası açıldı. Bu anlaşmazlık, son yıllarını gitgide artan 
bir psikolojik sıkıntı içinde geçirmesine sebep oldu. 1910 sonbaharında içinde 
bulunduğu şartlara daha fazla dayanamayarak küçük kızını ve doktorunu yanı-
na alıp evi terk etti ve bir süre sonra, 20 Kasım’da Astapovo’da zatürreeden öldü. 
Cenazesi iki gün sonra, binlerce kişinin katıldığı bir törenle Yasnaya Polyana’da 
defnedildi.

Kitaptaki tüm dipnotlar çevirmene aittir.
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Dekabristler

(Декабристы)

I

Yakın geçmişin uygarlık ve gelişme süreci içinde Rusya’nın 
birçok sıkıntıyla boğuştuğu, yeniden doğum sancıları çekti-
ği, II. Aleksandr’ın saltanat dönemiydi. Muzaffer Rus ordu-
sunun düşmana teslim ettiği Sivastopol’den döndüğü, Rus-
ya’nın Karadeniz filosunun yok edilmesini kutladığı, beyaz 
taşlı Moskova’nın1 da bu mutlu olayda filo mürettebatından 
sağ kalanları görkemli bir törenle, en iyi Rus çarkasıyla2 
votka ve en güzel Rus âdetlerinden tuz-ekmek sunup, ayak-
larına kapanarak karşıladığı günlerdi. Rusya’da, uzağı gö-
ren iki onurlu devlet adamı sayesinde Ayasofya Katedrali’n-
de ayin yapma hayallerinin suya düştüğü ve savaşta vatan 
uğruna canlarını feda eden bu iki büyük adamın kaybına 

1	 Beyaz taşlı Moskova: Rusya’da 14. yüzyılın başlarından itibaren bina yapı-
mında kireç taşı kullanılmaya başlandı. Kent hızla bu mimariye sahne oldu-
ğundan beyaz taşlı olarak da anılırdı.

2	 Çarka: Denizcilere verilen günlük votka istihkakına eşdeğer ölçüde cezveye 
benzer içki kabı.
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yas tutulduğu acılı zamanlardı. Bu zatlardan ilki,3 adı geçen 
katedralde bir an önce ibadet etmek için yanıp tutuşurken, 
Romanya topraklarında can vermiş, ancak buna karşın iki 
süvari birliğini de aynı yerde yatırmış biriydi. Diğeri ise, 
yaralılara çay, yabancı para ve yatak örtüleri tedarik eden, 
hem de bu işleri çalıp çırpmadan yapan kadri bilinmemiş 
bir kimseydi. Rusya’nın her yerinde, her zümresinde yürü-
tülen insani faaliyetlerde, yerden mantar biter gibi muhte-
şem insanların ortaya çıktığı, komutanların, yöneticilerin, 
ekonomistlerin, yazarların, hatiplerin, özel bir niteliği ve 
amacı olmaksızın sadece büyük olan adamların türediği bir 
dönemdi. Moskovalı bir oyuncunun4 jübilesinde ortaya atı-
lan, toplumdaki tüm suçluların cezalandırılması fikrine kadeh 
kaldırılarak5 onay verildiği günlerdi. Dehşet saçan ekiplerin 
halk komisyonlarındaki yaramaz adamları bulup yakala-
mak ve infaz etmek üzere doludizgin Petersburg’dan güneye 
at koşturduğu, her kentte Sivastopol kahramanlarına övgü 
nutukları atılıp, ziyafetler verildiği, köprülerde, yollarda 
rastlanılan kolu bacağı kopuk malullere sadaka dağıtıldığı 
günlerdi. Öyle ki halk arasında hitabet yeteneğinin hızla 
gelişip, yöre kurullarının bu iş için tayin ettiği görevlilerin 
her yerde, her durumda daktiloda yazıp sonra ezberleyerek 
yemeklerde okuduğu, ancak pek kuvvetli ifadeler içerdiği 
için bu nutuklara, düzeni muhafazaya memur görevlilerin 
çok kez müdahale ederek, yumuşatıcı önlemler almak zo-
runda kaldıkları günlerdi. O sıralar, toplumla ilgili mesele-

3	 İlki, Andrey Nikolayeviç Karamzin (1814-1854). Rus devlet adamı, tarihçi, 
yazar Nikolay Mihayloviç Karamzin’in (1766-1826) oğludur. İkincisi ise, 
Kırım Savaşı’nda teftiş görevi ifa etmiş olan M.N. Velgorskiy’dir (?-1855).

4	 Zikredilen oyuncu Mihail Semyonoviç Şçepkin’dir (1788-1864).
5	 1858 Kasım ayı sonu Moskova’da, ünlü oyuncu M.S. Şçepkin’in jübilesi ya-

pılmıştı. Yemekte babası Sergey Timofeyeviç gibi ünlü bir yazar olan Kons-
tantin Sergeyeviç Aksakov suçluların cezalandırılmasıyla ilgili hararetli bir 
konuşma yapmış, bu konuda görüş birliğinde olmanın şerefine kadeh kaldı-
rılmıştı.
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leri tartışmak üzere tam da İngiliz kulübünün içinde özel 
bir oda ayırmışlardı. Birdenbire Avrupa toprağında Rus ba-
kışıyla Avrupalı unsurları işleyen, Rus toprağında ise Rus 
ilkelerini Avrupalı dünya görüşüne göre işleyen, çeşitli bay-
raklar altında Haberci, Söz, Sohbet, Gözcü, Yıldız, Kartal gibi 
yeni yeni dergilerin ortaya çıktığı ve neredeyse takılacak 
isim kalmadığı halde her gün yayın hayatına bir yenisinin 
eklendiği dönemlerdi. O dönemde bilim halk içindir ya da 
halk için değildir veya halka ait değildir gibi konuları işleyip 
kanıtlamaya çalışan yazar ve düşünür çevreleri çoğalmıştı. 
Ağaçlık bir yerin manzarasını, güneşin doğuşunu, fırtınayı 
ya da bir Rus kızının aşkını tasvir eden, memurlarının tem-
belliğini ya da bunlardan çoğunun uygunsuz davranışlarını 
anlatan yazar ve sanatkâr birliklerinin ortaya çıktığı bir 
dönemdi. Kimsenin içinden çıkmayı başaramadığı o çetrefil 
sorunların yılı olarak akıllarda kalan 1856, her yandan yı-
ğın yığın üşüşen problemlerle boğuşulan bir yıldı. Askerî 
öğrenci birimlerinde, üniversitelerde, sansür heyetinde, 
sözlü yargılama usulleri, maliye, bankacılık, polis ve toprak 
kölelerinin6 özgürlüğe kavuşması gibi hususlarda birçok 
sorunun ortaya çıktığı günlerdi. Herkes yeni yeni sorunlar 
bulup, bunları çözmeye çalışıyor, yazıp çizerek, okuyarak, 
projeler sunarak, her şeyi düzeltmek, yanlışları yok etmek 
ya da değiştirmek arzusuyla çırpınıyor, kısacası tüm Rusya 
tek yürek halinde tarifsiz bir heyecanla çalkalanıyordu. 
Rusya için 19. yüzyılda önemli iki olay vardır: İlki, I. Na-
poléon’un arkasına tekmeyi patlattığımız 1812 yılı, ikincisi 
ise III. Napoléon’dan tokat yediğimiz 1856 yılı.7 Rus halkı-

6	 II. Aleksandr döneminde yapılan Toprak Reformu ile Rusya’da serflik kaldı-
rılmıştır (1861).

7	 Savaş ve Barış’ın önsöz müsveddesinde şöyle diyor Tolstoy: “Konusu, kahra-
manı 1856’da ailesiyle birlikte Rusya’ya dönen bir Dekabrist olacak şekilde 
planladığım bir öykü yazmaya başlamıştım... (PSS, cilt 13, s. 54). Ancak 
kendiliğinden kahramanımın yanılgılarla, talihsizliklerle dolu gençlik çağı-
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nın yeniden doğuşunda hayati önemi olan unutulmayacak 
yıllardır bunlar! Büyük Fransız İhtilali’ni yaşamamış olanın 
yaşamış sayılamayacağını söyleyen o Fransız gibi ben de 
cesaretle, Rusya’da 1856’yı yaşamamış olanların, hayatın 
anlamını yeterince bilemeyeceklerini söyleyebilirim. Bu sa-
tırların yazarı, sadece o dönemi yaşamakla kalmayıp, bu 
olaylarda bizzat rol almış bir kişidir. Sivastopol’ün toprak 
siperlerinde birkaç hafta geçirmekle kalmamış, bir de Kırım 
Savaşı’nda askerlerin mevzilerden silahlarıyla ateş edişleri-
ni, pansuman mahallinde yaraların sarılışını, mezarlıkta 
toprağa verilişlerini açık ve ayrıntılı şekilde anlatarak, ona 
büyük ün kazandıran bir eser yazmıştır. Bu satırların yaza-
rı, başkent Petersburg’a, roket enstitüsüne giderek, yapmış 
olduğu başarılı çalışmaların meyvelerini toplamıştır.8 O, iki 
başkentin ve halkın topyekûn coşkusunu görmüş ve Rus-
ya’nın gerçek hizmet eden liyakat sahiplerini ödüllendirme-
yi iyi bildiğini kendi deneyimiyle bizzat yaşamış kişidir. 
Toplumun güçlü kişileri, onunla tanışmak, elini sıkmak is-
tiyor, savaşın ayrıntılarını öğrenmek için ısrarla ona yemek 
teklif ediyor, evlerine davet ediyorlardı. Sözün kısası bu sa-
tırların yazarı o unutulmaz yaman geçmişi layıkıyla değer-
lendirebilecek kişidir. Ancak mesele bu değildir.

Yine o günlerde Moskova’nın en iyi misafirhanesinin 
önünde iki arabayla bir kızak durmaktaydı. Genç bir adam, 
misafirhanenin oda durumunu anlamak için hızla kapıya 

na, 1825’e geçmiş olduğumu fark edip, başladığım işi bıraktım. Daha sonra 
1825’te de olgun bir aile babası olduğundan, kahramanımı daha iyi tanımak 
için gençliğine uzanmam gerekti ve bu da beni Rusya için çetin bir yıl olan 
1812’ye götürdü.” (“Dekabristler” öyküsünü tekrar bırakarak Savaş ve Barış’ı 
yazmaya koyuldu.)

8	 Lev Tolstoy topçu subayı olarak bizzat katıldığı Kırım Savaşı sırasında 
daha sonra yazacağı Savaş ve Barış adlı eserine de malzeme olan Sivastopol 
Öyküleri’ni kaleme almış ve Askerî Broşür adlı bir dergi çıkarılmasını sağ-
lamıştır. Bu çalışmalarından ötürü dördüncü dereceden Kutsal Anna nişa-
nı almıştır.
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yürüyordu. Arabalardan birinde oturmakta olan yaşlı bir 
adam yanındaki iki kadına Fransızların geldiği dönemde 
Kuznetskiy Köprüsü’nün ne halde olduğunu anlatmaktaydı. 
Moskova’ya girerken başlayan konuşmanın devamıydı bu. 
Aksakallı, önü açık kürk giymiş ihtiyar, geceyi arabanın 
içinde geçirmeye niyetli gibi sürdürüyordu konuşmasını. 
Anne-kız onu dinlerken, bir taraftan da sabırsızca kapıyı 
gözlemekten geri durmuyorlardı. Genç adam, yanında bir 
oda görevlisiyle kapıdan çıktı. Anne başını, sokak fenerinin 
yorgun çehresini aydınlatan ışığına uzatarak sordu:

“Ne oldu Sergey?”
Sergey ya alışkanlıktan ya da üstündeki koyun postun-

dan kısa paltosuna bakıp, yanındaki adam onu uşak sanma-
sın diye, Fransızcayla misafirhanede yer olduğunu bildirip, 
arabanın kapısını açtı. Yaşlı adam oğluna şöyle bir göz attık-
tan sonra, geri kalan hiçbir şey onu ilgilendirmezmiş gibi 
gözleri arabanın karanlığına çevirerek:

“Tiyatro da yoktu o zamanlar tabii,” dedi.
Karısı pelerinini düzelterek, “Pyotr!” dedi, ama adam 

sözlerine devam etti:
“Tverskaya’da Madam Chalme vardı...”
Arabadan genç, tiz bir kahkaha duyuldu.
“Baba, in artık, iyice kaptırdın kendini.”
Yaşlı adam geldiklerini yeni fark etmiş gibi etrafına ba-

kındı.
“Haydi, in artık.”
Şapkasını düzeltip, itaatkâr bir şekilde kapıdan çıktı. Oda 

görevlisi elini tutup ona yardımcı olmak istedi, ancak yaşlı 
adamın gayet iyi yürüdüğünü fark edince, hemen hanıme-
fendiye yönlendirdi yardımını. Natalya Nikolayevna’nın 
samur kürklü pelerinini, arabadan yavaş çıkışını, elini sert 
tutuşunu ve oğlunun koluna dayanıp etrafına bakınmadan 
doğruca girişe yönelişini görünce, görevlide onun çok 
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önemli bir hanımefendi olduğu izlenimi uyanmıştı. Diğer 
arabadan inip arkadan gelen kızlardan, onlar gibi elinde 
bohça ve dürülü tomar taşıyan küçük hanımı ayırt edemedi 
önce. Ancak gülüşünden ve ihtiyar adama baba diye hitap 
etmesinden tanıdı onu.

Kız, paltosunun yenini tutarak babasını durdurup, “Ora-
ya değil baba, sağa, sağ tarafa,” dedi.

Merdivenden gelen ayak seslerine, kapıların çarpmasına 
ya da yaşlı kadının durup soluk almasına gülen ses arabada 
duyulanın aynısıydı ve duyan biri kesinlikle “İşte insanı 
hayran bırakacak, hatta kıskandıracak güzellikte bir kah-
kaha,” diye düşünürdü.

Yol koşullarında ortaya çıkacak tüm ihtiyaçların düzen-
lenmesiyle, bu konularda tecrübesi olmasa da yirmi beş 
yaşın verdiği enerjiyle oğulları Sergey meşgul oluyor ve bu 
işi zevkle yapıyordu. Belki yirmi sefer, önemsiz nedenlerle 
üzerine sadece bir palto atıp aşağıya, kızağın yanına indi ve 
soğuktan titrer halde uzun bacaklarıyla basamakları ikişer 
üçer atlayarak tekrar yukarıya çıktı. Natalya Nikolayevna 
üşütmemesini tembih ettiği halde o, “Bana bir şey olmaz,” 
diye teminat verip, emirler vermeye, kapıları çarpa çarpa 
dolaşmaya devam etti, ancak bu işleri hizmetçilerin yaptığı 
ortaya çıkınca, bu sefer de misafirhaneyi odadan odaya ge-
zerek yapacak iş aradı.

“Baba, hamama gitmek ister miydin? Gidip yerini öğrene-
yim mi?”

Babası öyle dalıp gitmişti ki, nerede olduğundan bile bi-
haber görünüyordu. Çabuk yanıt veremedi. Sözleri duyuyor, 
ama anlamıyordu. Birden kendine gelip yanıtladı:

“Evet, evet, evet; lütfen öğren yerini, Kamennıy Köprü-
sü’nün oralarda bir yerde olması lazım.”

Ailenin reisi hızlı ve canlı adımlarla biraz odaları dolaş-
tıktan sonra geçip bir koltuğa oturdu.


