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VIRGINIA WOOLF

Dalgalar
The Waves

ÇEVİREN  
Müge Günay

MARIA DIBATTISTA’NIN ÖNSÖZÜYLE



VIRGINIA WOOLF Adeline Virginia Stephen ismiyle 25 Ocak 1882’de dünyaya geldi. 
Annesi Julia J. Duckworth yayıncı bir aileden geliyordu; babası Leslie Stephen ise 
edebiyat eleştirmeniydi ve Henry James, George Eliot gibi yazarların ahbabıydı. 
Hyde Park Gate’teki evde doğdu, büyüdü ve eğitim gördü. Erken yaştan itibaren ba-
basına çok bağlıydı; aynı yakınlığa sahip olmadığı annesini küçüklüğünde kaybetti. 
Babası birkaç yıl sonra, 1904’te öldüğünde, kardeşleriyle birlikte Bloomsbury’de 
bir eve taşındılar. Ressam ablası Vanessa, edebiyat ve sanat eleştirmeni Clive Bell’le 
evlendi. Taşındıkları ev, Bloomsbury Grubu’nun faaliyet merkezi haline geldi. 
Virginia, 1905’ten itibaren edebiyat eleştirileri yazmaya başladı. Vanessa ve Violet 
Dickinson’la birlikte Yunanistan’a gittiğinde, çantasında Homeros’un Odysseia’sını 
taşıyordu. 1912’de, Seylon’daki (Sri Lanka) vazifesinden yeni dönmüş siyasi teo-
risyen Leonard Woolf’la evlendi. Bloomsbury Grubu’ndakilerin çoğu gibi, Leonard 
Woolf da vicdani retçiydi ve Birinci Dünya Savaşı’na katılmadı. 1915’te ilk romanı 
Dışa Yolculuk yayımlandı. 1917’de Leonard’la Hogarth Press’i kurdular; kendisi ve 
çevresindekilerce yazılan eserlerin yanı sıra, Joyce’un Ulysses’inin ilk birkaç bölü-
münü de 1919’da yayımladılar. İkinci romanı Gece ve Gündüz aynı yıl yayımlandı. 
1922’de yayımlanan üçüncü romanı Jacob’ın Odası’nda, genç yaşta ölen kardeşi 
Thoby’nin hayatını hikâyeleştirdi. Mrs. Dalloway (1925) ve Deniz Feneri (1927) gibi 
romanlarıyla özgün üslubunda ustalığa erişti ve İngiliz modernist edebiyatın önde 
gelen isimlerinden biri haline geldi. Erken yaştan itibaren faaliyet gösterdiği cinsiyet 
eşitliği ve medeni haklar meselesine, Cambridge’te verdiği bir dizi dersten derlediği 
ve feminist yazının köşe taşlarından biri olan Kendine Ait Bir Oda (1929) ile döndü. 
Bloomsbury Grubu’ndakilerin çoğu gibi Woolf da özgür cinselliğe inanıyordu; 
yazar Vita Sackville-West’le uzun süreli bir ilişkisi oldu. Vita, 1928 tarihli kurmaca 
biyografisi Orlando’nun kahramanına ilham kaynağı olmuştur. Merkezinde bulun-
duğu Bloomsbury Grubu’nun iki savaş arası İngiltere’sinin entelektüel hayatına 
muazzam bir katkısı olmuştur; E.M. Forster, Lytton Strachey gibi yazarların yanı 
sıra ablası Vanessa Bell ve Roger Fry gibi ressamlar, filozof G.E. Moore ve ekonomist 
Maynard Keynes de bu gruba mensuptu. 1930’lardan itibaren Avrupa’da yükselen 
faşizm, grubun faaliyetlerini sekteye uğrattı. Olgunluk dönemi eseri Dalgalar (1931) 
altı karakterin çocukluktan yaşlılığa hayatlarını izleyen, manzum öğeler taşıyan 
bir romandır. Bunu Elizabeth Browning’in köpeğinin biyografisi Flush (1933) ve 
Yıllar (1937) izledi. Üç Gine’de (1938) faşizme karşı düşüncelerini gizlemeden 
yazdı. İkinci Dünya Savaşı’nda Londra’ya düşen bombalar evini yok etti. Virginia 
Woolf ömrü boyunca fiziksel hastalıklar, ağır baş ağrıları, krizler ve bunalımlarla 
mücadele etmiştir; bu iç hesaplaşmaları eserlerini derinleştirmiş, renklendirmiştir. 
Girdiği son bunalımdan ise çıkamadı; 28 Mart 1941’de, paltosunun ceplerini çakıl 
taşlarıyla doldurarak Sussex’teki evinin yakınlarındaki Ouse Nehri’nde intihar etti. 
Woolf’un ölü bedeni intiharından iki hafta sonra bulundu; Leonard onun küllerini 
Monk’s House’taki bir karaağacın altına gömdü. Virginia Woolf, ardında muazzam 
bir yaşam enerjisiyle, insaniyetle, ince bir gözlem ve mizah duygusuyla yüklediği 
eserler bırakmıştır.
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Dalgalar’ın ilk edisyonunun kapağı.



• Neville karakterine esin kaynağı 
olduğu düşünülen Lytton Strachey ve  
Virginia Woolf (üstte).

• Louis’e esin kaynağı olduğu 
düşünülen T.S. Eliot ve Virginia Woolf 
(sağda).

• Bernard’a esin kaynağı olduğu 
düşünülen E.M. Forster (altta).
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Güneş henüz doğmamıştı. Deniz, üzerinde kırışıklıklar olan bir 
örtü gibi hafifçe buruşsa da ayrışmamıştı gökyüzünden. Yavaş 
yavaş gökyüzü ağardıkça ufukta denizi gökyüzünden ayıran 
koyu bir çizgi oluştu ve gri örtü kalın şeritler halinde çizgi çiz-
gi olup hareket etti peş peşe, yüzeyin altından, birbirinin ardın-
dan, birinin kovalayarak, aralıksız.

Kıyıya yaklaştıkça her bir çizgi yükseldi, kabarttı kendini, 
kırıldı ve kuma beyaz köpükten ince bir tül sürükledi. Durak-
sadı dalga, uyuyan birinin şuursuz nefes alıp verişi gibi iç çekti 
ve ardından tekrar yayıldı. Yıllanmış bir şarap şişesinde kalan 
tortu dibe çöküp camı yeşile bulamışçasına yavaş yavaş belir-
ginleşti ufuktaki koyu çizgi. Ardında uzanan gökyüzü de ber-
raklaştı, sanki oradaki beyaz tortu dibe çökmüş gibi ya da san-
ki ufkun altında uzanmış bir kadının kolu bir kandili havaya 
kaldırmış ve beyaz, yeşil ve sarı yassı çubuklar bir yelpazenin 
kanatlarını akla getirircesine gökyüzüne saçılmış gibi. Son-
ra kadın kandilini biraz daha kaldırdı ve hava saçaklandı san-
ki, bir şenlik ateşinin kükreyen dumanlı alevi gibi kızıl ve sa-
rı parçacıklar halinde titreşip tutuşarak yeşil yüzeyden sıyrıl-
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dı. Harlı şenlik ateşinin parçacıkları yavaş yavaş, tepesindeki 
gri yünden gökyüzünün ağırlığını kaldıran ve onu milyonlarca 
açık mavi atoma dönüştüren tek bir dumanda, bir akkorda eri-
di. Denizin yüzeyi ağır ağır saydamlaştı ve koyu çizgiler silik-
leşmeye yüz tutuna kadar hafifçe dalgalanarak pırıldadı. Kan-
dili tutan kol yavaşça, geniş bir alev görünür olana dek, biraz 
daha ve sonra biraz daha yükseldi; ufkun ağzında ateşten bir 
kemer yanıyordu ve çevresinde deniz altın rengi ışıldıyordu.

Işık bir yaprağı ardından öbürünü saydamlaştırarak bahçe-
deki ağaçlara vurdu. En tepede bir kuş cıvıldadı; bir sessizlik 
oldu; aşağıdan ötekisi cıvıldadı. Güneş evin duvarlarını keskin-
leştirdi, beyaz güneşliğin üstünde bir yelpazenin ucu gibi kaldı 
ve yatak odasının penceresindeki yaprağın altına gölgeden ma-
vi bir parmak izi düşürdü. Güneşlik hafifçe kımıldadı ama içe-
rideki her şey karanlık ve hayalîydi. Kuşlar dışarıda sönük sö-
nük ötüyordu.



47

“Bir halka görüyorum,” dedi Bernard, “tepemde asılı. Işıktan 
bir ilmik olup titreşiyor, asılı kalıyor.”

“Soluk sarı kalın bir katman görüyorum,” dedi Susan, 
“mor şeritle buluşana dek uzayıp gidiyor.”

“Bir ses duyuyorum,” dedi Rhoda, “cik, cik; cik cik; yük-
selip alçalıyor.”

“Bir küre görüyorum,” dedi Neville, “bir tepenin kocaman 
sırtlarına karşı damla biçiminde sarkmış.”

“Kan kırmızısı bir püskül görüyorum,” dedi Jinny, “altın 
iplerle bükülmüş.”

“Bir şeyin tepindiğini duyuyorum,” dedi Louis. “Koca-
man bir hayvan ayağından zincirlenmiş. Tepiniyor, tepini-
yor, tepiniyor.”

“Balkonun köşesindeki örümcek ağına bak,” dedi Ber-
nard. “Üstünde su tanecikleri var, beyaz ışık damlaları.”

“Yapraklar pencerenin etrafında toplanmış sivri kulaklar 
gibi,” dedi Susan.

“Bir gölge düşüyor yola,” dedi Louis, “kapanmış bir dir-
sek gibi.”
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“Çimenlerde ışık adacıkları yüzüyor,” dedi Rhoda. “Ağaç-
lardan süzülmüşler.”

“Yaprakların arasındaki tünellerde kuşların gözleri ışıl 
ışıl,” dedi Neville.

“Yaprak sapları sert, kısa tüylerle kaplı,” dedi Jinny, “ve su 
damlacıkları yapışmış üzerlerine.”

“Yeşil bir halka biçiminde kıvrılmış bir tırtıl,” dedi Susan, 
“küt ayakları çentikli.”

“Gri kabuklu salyangoz patikada ilerliyor, yassılaştırıyor 
ardında bıraktığı yaprakları,” dedi Rhoda.

“Ve pencerelerde alev alev ışıklar çakıp sönüyor, içeride 
ve dışarıda, çimenlerin üstünde,” dedi Louis.

“Taşlar ayaklarımı üşütüyor,” dedi Neville. “Hissediyo-
rum tek tek her birini, yuvarlak ya da sivri.”

“Elimin üstü yanıyor,” dedi Jinny, “ama, avucum çiyden 
yapış yapış ve nemli.”

“Şimdi horoz ötüyor, bembeyaz gelgitten acı, kırmızı su 
fışkırır gibi,” dedi Bernard.

“Kuşlar şakıyor yukarıda ve aşağıda, içeride ve dışarıda, 
dört bir yanımızda,” dedi Susan.

“O hayvan tepiniyor; ayağından zincire vurulmuş fil; 
kumsaldaki o koca canavar tepiniyor,” dedi Louis.

“Eve bak,” dedi Jinny, “pencerelerin hepsi güneşliklerle 
kaplı bembeyaz.”

“Mutfağın musluğundan soğuk su akmaya başlıyor, kâse-
deki uskumrunun üzerine,” dedi Rhoda.

“Duvarlar altın çatlaklarla çatlamış,” dedi Bernard, “ve 
yaprakların mavi, parmak biçiminde gölgesi düşmüş pence-
relerin dibine.”

“Şimdi Mrs. Constable kalın siyah çorabını yukarı çeki-
yor,” dedi Susan.

“Duman tüttüğünde, uyku bir sis gibi kıvrılıp kalkıyor ça-
tıdan,” dedi Louis.


