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Daire

1
Devletin mührünü taşıyan kâğıda baktı. Anlamıyordu. Da-
ha önce bu mührü görmemiş olsa, bunun bürodan arkadaş-
larının yaptığı bir şaka olduğuna inanacaktı ama mührün 
sahtesini üretmek imkânsızdı, bunu Devlet’in himayesi al-
tındaki herkes bilirdi. Elinde tuttuğu kâğıt, ona ulaştırılan 
diğer resmî mektuplardan farksızdı; kaliteli kaymak kâğı-
dın üzerine siyah mürekkep ve sade bir el yazısı ile yazıl-
mıştı emirler. En tepede parlak altından Devlet’in bayrağı, 
sağ aşağıda da yine aynı altın kullanılarak basılmış mühür...

Kemal Kısaçöp, son beş senedir Organize Suçlarla Müca-
dele Bürosu’nda komiser olmayı bekleyen özverili komiser 
yardımcısı, iç çekerek sandalyesinde geriye doğru kaykıldı. 
Ne yapacağını bilemiyordu.

İşi dışında pek bir hayatı yoktu. Ailesini henüz lisedey-
ken trafik kazasında kaybetmişti. O günden beri de tek ba-
şına yaşıyordu. Sayıları bir elin parmaklarını geçmeyen ar-
kadaşları onunla aynı şubede çalışan başka memurlardı. 
Çoğuyla samimi bir arkadaşlığı bile yoktu. Sabahları sela-
münaleyküm aleykümselamlar, birlikte bir öğle yemeği, 



8

belki çay-sigara molasında havadan sudan tatsız bir sohbet, 
kırk yılda bir de iş çıkışı yemek...

Kemal hiç evlenmemişti, zaten hiçbir ilişkisi de bir-iki 
hoşbeşten öteye geçmemişti. Aslına bakılırsa yalnız olmak 
onun için zorunluluktan ziyade seçimdi. Mutsuz olduğu 
söylenemezdi. İşini seviyordu ve dahası başarılıydı da. Ço-
cukluğundan beri polis olmayı hayal etmişti ne de olsa. Na-
sıl bir istikrar ve tutkuysa artık bu, ufacık çocukken, ma-
hallede arkadaşlarıyla oynadığı hırsız-polis oyunlarında bir 
kez bile hırsız olup da polisten gizlenmeyi kabul etmemişti. 
İlk oyunlarında diğerleri bu garip çocuğu hırsızların takı-
mına koymuşlardı da bizimki hiç oralı olmayıp polislerin 
yanında yerini almıştı. Biri gelip onu kurtarma gafletine 
düştüğünde ise kaçmamış, tekrardan yakalanmayı bekle-
mişti. Ama siz onu polisi oynadığı zaman görecektiniz asıl, 
nasıl azılı bir avcıya dönüşürdü keyifle. Ne hırsızlarla dola-
şırdı ne de onların en karanlık, en gözden uzak saklanma 
yerlerini bilirdi. Sıra ona geldi mi, saklananları eliyle koy-
muş gibi bulur, yanlarında olmayı zinhar kabul etmediği 
hasımlarına hayatı zehrederdi. Onun kadar başarılı olup da 
onu alt etmeyi aklına koyan çocuklar olmuştu elbet ama 
hiçbiri Kemal kadar hızlı ve çevik değildi.

Bu çocukluk heyecanı, ilkgençlik yıllarında, lisedeyken de 
peşini bırakmamıştı. Okuldaki son senesinde büyük bir 
skandalı ortaya çıkarmıştı: O yılki öğrenci başkanlığı seçim-
lerine türlü hileler karıştırılmış, bazı hocalar da bu hilelerin 
düzenlenmesine ortak olmuştu. Bu da yetmezmiş gibi, okul 
gazetesinin editörü bu suçları örtbas etmeye çalışmıştı. Ke-
mal olmasa belki de her şey sümen altı edilecek, yoz bir öğ-
renci başkanı hileli bir seçimle iktidara geçecekti...

Aklında hayatına dair anılar gezinip dururken, elindeki 
kâğıda son bir kez daha baktı, buruşturup cebine koyma-
dan evvel:
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ORGANİZE SUÇLARLA MÜCADELE BÜROSU
BÜYÜKŞEHİR ŞUBESİ

Komiser Yardımcısı Kemal Kısaçöp,

Görev sürenizce gösterdiğiniz azim ve üstün başarılarınız-

dan ötürü öncelikle sizi tebrik eder, özel bir göreve tayin 

edilmiş bulunduğunuzu size aktarmaktan kıvanç duyarız. 

Seçilmiş olduğunuz görev, çok büyük bir ehemmiyete sa-

hip olup, bu göreve dair önemli bilgiler sadece Devlet’in en 

üst kademeli çalışanlarında mevcuttur.

Görevinizin Tanımı:

Görev sürenizce Organize Suçlarla Mücadele Bürosu’yla 

ilişiğiniz kesilmiştir. İlgili üstünüze bir aile dostunuzun 

yanına tatile gideceğinizi bildireceksiniz (Detaylar kendi-

liğinden halledilecektir). Bu andan itibaren raporlarınızı 

teslim edeceğiniz ve ilgili bilgilendirmeleri alacağınız 

amiriniz Tahir Kuşaklı’dır. Görevinizi başarıyla tamamla-
dığınızda, eğer dilerseniz, eski makamınıza dönebilirsi-

niz. Göreviniz; Yüce Devlet’in, faaliyetlerinden uzun süre-

dir şüphelendiği gizli bir örgütün eylemlerini öğrenmek, 
bu eylemleri engellemek ve örgütün tüm üyelerini etkisiz 
kılmaktır. Bunu gerçekleştirmek için bir simitçi kılığına 

girip ............ okulunu gözlemleyeceksiniz.

Yeni yetkili amirinizle ..... nde, ..... tarihinde buluşacaksı-

nız. Gerekli açıklamaları ve görev için ihtiyacınız olacak 

her türlü bilgiyi ve teçhizatı size sağlayacaktır. Devletimiz, 
böyle bir emre alışık olmadığınızı ve böyle bir emri bekle-
mediğinizin farkındadır. Görevinizde başarılar dileriz.

...... DEVLETİ

İÇİŞLERİ BAKANLIĞI


