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ÇEVİREN Ergin Altay

BARIŞ ÖZKUL’UN ÖNSÖZÜYLE



FYODOR MİHAYLOVİÇ DOSTOYEVSKİ Doktor bir babanın oğlu olarak, 11 Kasım 
1821’de Moskova’da doğdu. Çocukluğunu Moskova’daki Marya Hastanesi’nin bir lojma-
nında, zorba ve alkolik bir baba ile hasta bir anne arasında geçirdi. Küçük yaştan itiba-
ren edebiyatla ilgilenmeye başladı ve Puşkin, Goethe, Cervantes gibi yazarlarla tanıştı. 
1837’de annesini kaybetti ve ertesi yıl St. Petersburg’daki Askerî Mühendislik Okulu’na 
gönderildi. Babasının ani ve şüpheli ölüm haberini burada aldı. Bu kayıp üzerine buna-
lıma giren Dostoyevski, 1839 yılında ilk sara nöbetini geçirdi. 1844’te edebiyatla daha 
yakından ilgilenebilmek için askerlik mesleğinden istifa etti. 1846’da ilk romanı İnsan-
cıklar yayımlandı ve edebiyat çevrelerinde büyük ilgiyle karşılandı. Ne var ki ardından 
gelen çalışmaları Öteki (1846), Ev Sahibesi (1847), Beyaz Geceler (1848) aynı başarıyı 
sağlayamadı ve ilk romanında kendisine destek veren ünlü eleştirmen Belinski’nin 
alaylarına hedef oldu. Aşırı duyarlı ve sinirli bir kişiliğe sahip olan Dostoyevski bunun 
üzerine ruhsal çöküntü yaşayarak hastalandı. 1849’da Çar I. Nikola’nın baskıcı yöneti-
mine karşı faaliyetlerinden dolayı tutuklandı ve ölüm cezasına çarptırıldı. İnfazın uy-
gulanmasına dakikalar kala, cezası Sibirya’da dört yıl kürek mahkûmiyetine çevrildi. 
Hapiste okumasına izin verilen tek eser İncil’di. Bu süre boyunca etrafını kuşatan, 
horlanan ve ezilen kesimi yakından tanıma fırsatı buldu. 1854’te serbest bırakıldıktan 
sonra Semipalatinsk’te zorunlu kışla hizmetine gönderildi ve subaylığa kadar yükseldi. 
1857’de yoksul ve dul Marya Dimitriyevna İsayeva ile kendisine mutluluk getirmeyen 
bir evlilik yaptı. Edebiyata dönüşü Amcanın Rüyası (1859) isimli, mizah öğeleri barındı-
ran Gogolvari öyküyle oldu. Aynı yıl yayımladığı kısa romanı Stepançikovo Köyü ve 
Sakinleri (1859) de istediği ilgiyi göremedi. 1860’ta tefrika edilen ve toplum dışına itil-
miş kişilerin anlatıldığı Ölü Bir Evden Hatıralar ile kendini edebiyat çevrelerine tekrar 
kabul ettirdi. Tolstoy ve Turgenyev’in övdüğü eser Sibirya’daki mahkûmiyetinden derin 
izler taşıyordu. 1861’de ağabeyiyle birlikte Vremya (Zaman) adlı dergiyi çıkarmaya baş-
ladı. Bu dergide Batı karşıtı Slavcı düşüncelerini savunduğu tartışma yazıları yayımla-
dı. Ardından, eleştirmenlerin sert tepkilerine sebep olan fakat okur tarafından beğeniy-
le karşılanan Ezilmiş ve Aşağılanmışlar yayımlandı. Yoğun çalışma temposu nedeniyle 
sağlığı bozulan Dostoyevski, doktorunun tavsiyesi üzerine 1862’de hayalini kurduğu 
Avrupa seyahatine çıktı. Fransa, İngiltere ve İtalya’yı kapsayan bu kısa gezinin ardın-
dan, 1863’te Batı kültürünü eleştirdiği Yaz İzlenimleri Üzerine Kış Notları’nı kaleme aldı. 
Aynı yıl yayımlanan bir yazı sebebiyle dergisi kapatılınca yeniden mali krize sürüklen-
di. Maddi sıkıntılarından kurtulma umuduyla Almanya, Wiesbaden’e kumar oynama-
ya ve bir süredir ilişki yaşadığı Polina Suslova ile buluşmaya gitti. Birkaç yıl sonra ya-
yımladığı Kumarbaz bu dönemde yaşadığı büyük yıkımları anlatır. 1864’te Rusya’ya 
döndükten sonra ağabeyiyle Epoha (Çağ) adında yeni bir dergi çıkardı ve Yeraltından 
Notlar’ı burada tefrika etmeye başladı. Aynı yıl karısını ve ağabeyini kaybetti. Bunu iz-
leyen on yıl boyunca, Dostoyevski art arda Suç ve Ceza (1866), Kumarbaz (1867), Buda-
la (1868), Cinler (1872), Delikanlı (1875) gibi başyapıtlarını kaleme aldı. Sürekli borç 
baskısı altında yaşayan ve alacaklıları tarafından sıkıştırılan yazar, daha hızlı çalışmak 
için işe aldığı yirmi yaşındaki sekreteri Anna Grigoriyevna Snitkina’yla, karısının ölü-
münden üç yıl sonra, 1867’de evlendi. Bu evlilikten doğan kızı üç aylıkken ölünce derin 
bir sarsıntı yaşadı ve deliliğin eşiğine kadar sürüklendi. Bu dönemde yoksulluk, sara 
nöbetleri ve kumar tutkusuyla boğuştu. 1874’te solunum yetmezliği tedavisi için bir 
süreliğine Almanya’ya gitti. 1880’de Puşkin anıtının açılışında konuşma yapmak üzere 
Moskova’ya davet edildi; konuşması hem halk üzerinde hem de edebiyat çevrelerinde 
büyük yankı uyandırdı. Yazarlık hayatı boyunca işlediği önemli temaları bir araya ge-
tirdiği Karamazov Kardeşler’i ölümüne üç ay kala tamamladı. Dostoyevski 9 Şubat 
1881’de St. Petersburg’da hayatını kaybetti. Kalabalık bir halk kitlesinin katıldığı cena-
ze töreninin ardından Tihvin Mezarlığı’na defnedildi.
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I
Giriş

20 Aralık’ta kararın verildiğini, Grajdanin (Vatandaş) dergisi edi-
törlüğüne getirildiğimi öğrendim. Ne var ki, bu büyük olay, yani 
benim için büyük (kimseyi gücendirmek istemiyorum) bu olay son 
derece sade bir biçimde olmuştu. Tam o gün, 20 Aralık günü Mos-
kovskiye Vedomosti (Moskova Haberleri) gazetesinde Çin İmparato-
ru’nun evlenme töreni üzerine bir yazı okumuştum; çok etkilemiş-
ti beni o yazı. Görünüşte oldukça karışık olan bu görkemli olay 
insanı şaşırtacak derecede sade bir biçimde olup bitiyordu; bu töre-
nin her şeyi en küçük ayrıntısına varıncaya kadar, neredeyse iki 
yüz ciltlik törenler kitabında daha bin yıl önce anlatılmış, belirlen-
mişti. Bu çok büyük olayla, Çin İmparatoru’nun evlenmesi olayıyla, 
benim Grajdanin dergisi editörlüğüne getirilmem olayını karşılaş-
tırdığımda yurdumuzun kurumlarına karşı ansızın bir hoşnutsuz-
luk dolmuştu içime. Beni bu göreve böylesine kolay getirmelerine 
karşın, Grajdanin’i Çin’de yayımlamanın Prens Meşçerski1 ile be-
nim için burada yayımlamaktan çok daha yararlı olacağını düşün-
mekten alamamıştım kendimi. Orada her şey açık seçikti. Belirtilen 

1	 Prens Vladimir Petroviç Meşçerski (1839-1914): Yazar, yayıncı, editör – ç.n.
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günde, basın işleri genel başkanının yanına çıkardık. Alnımızı yere 
değdirip, yeri dilimizle yaladıktan sonra doğrulur, başımızı saygıy-
la öne eğerek işaretparmağımızı kaldırırdık. Basın işleri genel baş-
kanı bize, odasına giren iki sineğe göstereceği ilgiyi göstermezdi 
kuşkusuz. Ama onun üçüncü sekreterinin üçüncü yardımcısı, 
elinde benim gazete editörlüğüne atanmamla ilgili belgeyle ayağa 
kalkar, tören kitaplarında belirlenmiş öğüdü kendi ifadesi gibi ra-
hat, mağrur, ama okşayıcı bir ses tonuyla aktarırdı bize. Onun bu 
söylevi öylesine arı, duru ve öylesine anlaşılır olurdu ki, onun ko-
nuşmasını dinlemek ikimize de sınırsız bir haz verirdi. Çin’de, ga-
zetenin editörlüğü görevini üzerime alırken zayıf yanlarımın bilin-
cine varıp korkuya kapılacak, vicdan azabı duyacak kadar aptal; 
temiz yürekliliğime karşın, bu çeşit duygular beslediğim için bana 
bir o kadar daha aptal olduğum söylenirdi. O âna kadar aklım olsa 
bile, bundan böyle bana aklın hiç gerekli olmadığı, tam tersine ak-
lımın hiç olmamasının çok daha güven verici olacağı söylenirdi. 
Kuşkusuz bunları dinlemek oldukça büyük haz verirdi bana. 
Üçüncü sekreterin üçüncü yardımcısı pek parlak biçimde “Hadi 
bakalım, gazete editörü, bundan böyle pirinç pilavını yepyeni bir 
gönül rahatlığıyla yiyebilir, çayını da aynı gönül rahatlığıyla içebi-
lirsin,” diye sözünü bitirdikten sonra, kırmızı bir atlas kumaş üze-
rine altın harflerle yazılı belgeyi verirdi bana. Bu arada Prens Meş-
çerski hatırı sayılır bir rüşvet sıkıştırırdı adamın eline; ikimiz hu-
zur içinde evlerimize döner; hemen, burada hiçbir zaman asla başa-
ramayacağımız kadar parlak ve kusursuz bir sayısını yayımlardık 
Grajdanin’in.

Sanırım, gazetenin editörlüğüne getirilmemi isterken bana bir 
oyun oynadı Prens Meşçerski. Asıl amacı tabanlarına bambu ka-
mışı yemek üzere basın işleri genel başkanlığına çağrıldığında 
yerine beni yollayabilme olanağına kavuşmaktı. Ama ben ondan 
kurnaz davranır, “Bismarck”ın yayımlanmasına hemen son verip, 
kendim güzel güzel yazılar yazmaya başlardım; öyle ki, yazmayı 
iyice öğreneyim diye, gazetenin her sayısı için ancak bir kere ça-
ğırırlardı beni bambuya.

Çin’de pek güzel yazardım; burada çok daha güç oluyor bu. 
Çin’de her şey bin yıl öncesinden belirlenmiş, açıklığa kavuşturul-
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muştur; oysa burada daha bin yıl düzeleceği yok işlerin. Orada is-
ter istemez anlaşılır biçimde yazardım; hem o denli ki, sanırım 
okuyan olmazdı beni. Burada bir yazar okunmak istiyorsa, anlaşıl-
maz biçimde yazması daha yararınadır. Başyazılar ancak Moskovs-
kiye Vedomosti’de bir buçuk sütun, üstelik ilginçtir, anlaşılır biçim-
de yazılıyor; ama o da ünlü bir kalemin olduğu zaman... Golosi’de 
(Ses) bu yazılar sekiz, on, on iki, hatta on üç sütun üzerinden çıkı-
yor. Bir yazarın, okurların kendisine saygı duymasını sağlaması 
için ne kadar çok sütun harcaması gerektiğini görüyorsunuz...

Bizde, başkalarıyla konuşmak başlı başına bir bilim, yani ilk 
bakışta Çin’dekini andıran, belki de orada olduğu gibi, çok sade-
leştirilmiş, bilimsel birkaç usul vardır. Sözgelimi, “hiçbir şey an-
lamıyorum” sözü eskiden, yalnızca bunu söyleyenin akılsızlığını 
gösterirdi; oysa şimdi büyük onur kazandırıyor söyleyene. Göğsü-
nüzü gere gere, mağrur bir tavırla “Dini anlayamıyorum ben, 
Rusya’nın hiçbir şeyini anlayamıyorum, sanata aklım hiç ermi-
yor,” dediğiniz gün çevrenizdekilerin gözünde ulaşılmaz bir yük-
sekliğe çıktığınız gündür. Hem gerçekten hiçbir şey anlamıyorsa-
nız o zaman bu sizin için çok daha iyidir.

Ne var ki, sadeleştirilmiş bu usul bir şeyi anlatmaz. Aslında 
bizde herkes bir an düşünmeden, “Gerçekte akılsız olan ben değil 
miyim acaba?” diye kendine bir kez bile olsun sormadan karşısın-
dakinin akılsız olduğundan kuşku eder. Herkesin seve seve be-
nimsediği, ama hiç kimsenin hoşnut olmadığı, herkesin yakındı-
ğı, kızdığı durum budur işte. Ayrıca, günümüzde düşünmek de, 
neredeyse olanaksızdır. Pahalıya patlar kişiye... Doğrudur, hazır 
düşünceleri satın alıyorlar. Her yerde satılıyor bu düşünceler, pa-
rasız bile veriyorlar size onları. Gelgelelim, parasız olunca da, 
daha pahalıya geliyor; zannederim bu yavaş yavaş sezilmeye baş-
lıyor toplumumuzda. Ama yararlı bir sonucu olmuyor bunun, eski 
karışıklık, düzensizlik sürüp gidiyor.

Belki Çin’den farkımız yoktur bizim, ama oradaki düzen yok 
bizde. Çin’de sona ermek üzere olan şeye biz ancak yeni yeni baş-
lıyoruz. Kuşkusuz, biz de varacağız o sona, ama ne zaman?.. Bin 
ciltlik bir Törenler kitabına sahip olmak, hiçbir şeyi düşünmemek 
hakkını tam olarak elde etmek için en azından bin yıl daha dü-
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şünmemiz gerekecek. Gelin görün ki, bu süreyi kısaltmak isteyen 
kimseler çıkmıyor, çünkü düşünmek kimsenin işine gelmiyor.

Şu da bir gerçektir: Düşünmek isteyen kimsenin bulunmaması 
Rus yazarların işini kolaylaştırıyor. Evet, gerçekten kolaylaştırıyor. 
Dahası var, günümüzde düşünen edebiyatçının, yayımcının vay 
haline... Bir şeyler öğrenmek, anlamak isteğine kapılanın durumu 
daha da kötü oluyor; ama bu isteğini açıkyüreklilikle dışa vuranın 
durumu hepsinden berbat... Edebiyatçı bir şeyler anladığını, dü-
şüncesini açıklamak istediğini söyleyince hemen bir kenara itiyor-
lar onu, yazılarını kimse okumuyor artık. Yapabileceği tek bir şey 
kalıyor: Bu iş için uygun birini bulmak, gerekirse böyle bir insanı 
kiralamak, yalnızca onunla konuşmak; belki de yalnız o insan için 
gazete yayımlamak... insana tiksinti veren bir durum. Çünkü insa-
nın kendi kendisiyle konuşması ne ise, kişisel zevki için gazete 
yayımlaması, odur. Yurttaşımızın kişisel zevki için daha uzun 
süre kendi kendisiyle konuşması gerekeceği kanısındayım ben. 
Kendi kendine konuşmanın tıpta deliliğe doğru gidiş anlamında 
olduğunu da biliyorsunuzdur kuşkusuz. Grajdanin, yurttaşlarla 
konuşmak zorundadır, işin kötü yanı da burası zaten!

İşte böyle bir yayın organına girdim. Durumum tam anlamıyla 
belirsiz. Ama bu Günlüğüm’de ben de kendi zevkim için kendi ken-
dimle söyleşeceğim, sonucu umursadığımdan değil. Nelerden mi 
söz edeceğim? Beni şaşırtan, düşünmeye zorlayan her şeyden... 
Okur bulursam, hele Tanrı korusun, düşüncelerimin karşıtlarını 
savunan düşmanlarım olursa, insanın söyleşme yeteneğine sahip-
se, kiminle nasıl konuşulacağını bilmesi gerektiğini anlatacağım 
ona; ben de öğrenmeye çalışacağım bunu, çünkü bizde, yani edebi-
yat alanında en güç olan budur. Ayrıca, karşıt düşünceyi savunan-
lar da çeşit çeşittir: hepsiyle söyleşilmez. Geçenlerde duyduğum bir 
masalı anlatacağım size. Bu masalın eski, hatta çok eski bir Hint 
masalı olduğunu (bu hayli rahatlatıyor insanı) söylüyorlar.

Günlerden bir gün bir domuzla aslan arasında bir tartışma çık-
mış. Düello edeceklermiş. Domuz korkudan tir tir titremeye baş-
lamış. Domuzlar toplanıp kafa kafaya vermişler, sonunda bir ka-
rara varmışlar:

Domuza, “Bak domuz kardeş,” demişler, “şu ileride bir çukur 
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var; at kendini o çukura, yat, yuvarlan içinde, sonra da öylece 
düello yerine git. Ne olacağını göreceksin.”

Söyleneni yapmış domuz. Aslan gelmiş, şöyle bir koklamış ha-
vayı, dönüp gitmiş. Bunun üzerine domuz “Aslan benden korktu, 
düello yerinden kaçtı,” diye uzun süre övünmüş durmuş.

Masal bu ya... Bizde aslan yoktur tabii, yurdumuzun iklimi elve-
rişli değildir aslanların yaşamasına; hem son derece güzel bir şey 
bu. Ama aslanın yerine, her insanın olması gerektiği kadar dürüst 
bir insanı koyun, yine aynı ahlâk dersi çıkacaktır masaldan.

Sırası gelmişken küçük bir şey daha anlatayım:
Bir gün, toprağı bol olsun, Herzen2 ile konuşurken Karşı Yakadan 

eserini pek övdüm. Mihail Petroviç Pogodin’in de yurtdışında Her-
zen ile görüşmesini anlattığı pek güzel, pek ilginç yazısında aynı 
kitaptan övgüyle söz etmesi son derece sevindirmişti beni. Bu kitap 
iki kişinin, Herzen ile onun düşüncelerinin tersini savunan biri 
arasındaki mektuplardan oluşmaktadır. Söz sırasında, “Asıl hoşu-
ma giden, karşınızdakinin de çok akıllı, kafası çalışan biri olması”, 
dedim. “Kabul edin, birçok noktadan çıkmaza sokmuş sizi.”

Gülümsedi Herzen.“Önemli olan da burası zaten,” dedi. “Bir 
olay anlatayım size: Petersburg’da olduğum sıralar bir gün zorla 
evine götürdü beni Belinski,3 heyecanla, yazdığı bir yazıyı dinle-
mem için oturttu beni: ‘Bay A. ile Bay B. arasında bir konuşma.’ 
(Onun toplu yapıtları kitabında vardır bu yazı.) Yazıda Bay A. 
yani Belinski’nin kendisi, çok zeki biri, karşıt düşünceyi savunan 
Bay B. de basit biri olarak geçiyordu. Yazısını okuyup bitirdikten 
sonra heyecan dolu bir merakla sordu bana:

‘Ee, ne diyorsun?’
‘Evet, iyi olmasına iyi, çok zeki bir insan olduğun da belli, ama 

neden böyle bir aptalla zaman öldürmek isteğine kapılmışsın?’
Belinski kanepeye attı kendini, yüzünü yastığa gömdü; katılır-

casına gülerek bağırmaya başladı:
‘Vay patavatsız! Vay patavatsız!’”

2	 Aleksandr İvanoviç Herzen (1812-1870): Rus yazar ve düşünür. Rus sosyalizmi-
nin babası olarak anılır. Çarlık yönetiminin baskılarına dayanamamış, dönme-
mek üzere Rusya’dan ayrılmıştır – ç.n.

3	 Vissarion Grigoryeviç Belinski (1811-1848): Batılılaşmaya eğilimli, milliyetçi 
Rus yazar ve edebiyat eleştirmeni – ç.n.
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II
Eski İnsanlar

Herzen’in Belinski ile ilgili anlattığı bu olay şimdi, Tanrı bilir kaç 
yıl önce edebiyat alanına girişimi, o sıkıntılı, uğursuz günlerimi 
hatırlattı bana. Özellikle Belinski’yi, o zaman karşılaştığım, duru-
muyla hatırladım. Son zamanlarda, eski insanları hatırlıyorum 
sık sık. Belinski, ömrümde tanıdığım en coşkun yaradılışlı insan-
dır. Herzen hiç de öyle değildi: Bizim soyluluk kavramımızın bir 
ürünüdür Herzen. Her şeyden önce, yalnızca Rusya’da görülen, 
başka hiçbir ülkede görülmeyecek bir tip olan gentil homme russe 
et citoyen du monde4 idi. Bir göçmen olarak gitmemiştir Avrupa’ya 
Herzen, Rus göçünü o başlatmamıştır; hayır, aslında bir göçmen 
olarak doğmuştur o. Bizde onun gibilerin çoğunluğu Rusya’dan 
çıkmadıkları halde, doğrudan doğruya göçmen olarak dünyaya 
gelmişlerdir. Yüz elli yıldan bu yana Rus soylularının, çok küçük 
bir azınlığı hariç, tümünün kendilerine hayat veren son damarla-
rı da kurumakta, onları Rus toprağına, Rus gerçeğine bağlayan 
son bağlar da zayıflamaktadır. Aydın sınıfımızın büyük çoğunlu-
ğunun halktan bu kopuşunu, son derece parlak kişiliğinde göster-
mek görevini tarih kendi vermiştir sanki Herzen’e. Bu anlamda 
tarihî bir kişiliktir Herzen. Halktan uzaklaşırken gerçekten Tan-
rı’yı da yitirmiştir aydınlarımız; yaradılıştan heyecanlı olanları 
Tanrıtanımaz olmuştur; durgun, bezgin yaradılışlı olanları da 
dine, Tanrı’ya karşı ilgisizdir... Rus halkına, onu sevdiklerini, her 
bakımdan onun iyiliğini istediklerini sanarak, aynı zamanda bu-
na inanarak yalnızca küçümseme duymuşlardır. Rus halkının 
yanında ülküsel, kendi anlayışlarına göre ve Rus halkının olması 
gerektiği gibi kusursuz, yetkin bir halk hayal ettikleri için ona 
olan sevgileri olumsuz bir sevgidir. O zamanlar bu ülküsel halk, 
çoğunluğun önde gelen temsilcilerinin bazılarının gözünde ister 
istemez, ’93 yılının Paris ayaktakımına benzemeye çalışıyordu. O 
zamanlar halkın en göz kamaştırıcı ülküsüydü bu. Herzen, bir 
Rus soylusu olarak, yani hiçbir ihtiyacı ve amacı da olmadan, yal-
nızca “düşüncelerinin akla uygun akışının”, bir de yurduna karşı 

4	 (Fr.) Rus soylusu ve dünya vatandaşı.
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yüreğinin bomboş olmasının sonucu sosyalist olmak zorundaydı 
elbette. Toplumumuzun ilkelerini inkâr etti, aileyi inkâr etti; oysa 
iyi bir baba, iyi bir kocaydı sanırım. Mülkiyeti inkâr ettiği halde, 
sonucu beklerken işlerini yoluna koymayı da becermiş, yurtdışın-
da, gelecek endişesinden kurtulmuş olmanın hazzına bırakmıştı 
kendini. Devrimler yaratmaya çalışıyordu, başkalarını da bu ama-
ca yöneltiyor, öte yandan rahatlığı, aile huzurunu seviyordu. Bir 
sanat adamı, bir düşünür, üstün yetenekleri olan bir yazardı ken-
disi; aşırı derecede çok okumuştu, keskin bir zekâsı vardı, hoş-
sohbetti (konuşması yazmasından daha güzel, akıcıydı), duygula-
rını akıl süzgecinden büyük bir ustalıkla geçirirdi. Duyguları 
üzerinde düşünmek, en derin duygusundan bir konu yaratmak, 
bunu önüne koyup saygıyla selamlamak, bir an sonra bu duygu-
suyla belki de alay etmek yeteneği onda alabildiğine gelişmişti. 
Hiç kuşku yok ki, olağanüstü bir insandı Herzen; ama her durum-
da, notlarını yazarken de, Proudhon ile dergi çıkarırken de, Pa-
ris’te barikatları savunurken de (notlarında ne nükteli anlatmıştır 
o günleri), acı çekerken, sevinirken, şüphe ederken; 1863 yılında 
Rus devrimcilerini Lehlere yardıma çağırırken (oysa Lehlere 
inanmıyordu. Onu aldattıklarını da, bu çağrısıyla o zavallı genç-
lerden yüzlercesini felakete sürüklediğini de biliyordu) bunu, 
sonraları yazdığı bir yazıda inanılmaz bir saflık göstererek, ken-
dini ne duruma düşürdüğünü hiç düşünmeden itiraf ederken, her 
durumda, her zaman, her yerde, yaşamının her anında önce gentil 
homme russe et citoyen du monde idi; toprağa bağlı köleler düze-
ninden nefret ederdi. Oysa kendisi bu düzenin, toprağından, ül-
küsünden bağlarını koparmış bir ürünüydü. Sonra babasının da 
köleleri vardı. Belinski hiç de bir gentil homme değildi... yo hayır. 
(Nereden geldiğini Tanrı bilir onun. Babası askerî hekimdi.)

Belinski’de duygularına eğilme yeteneği yoktu denebilir; oysa 
daima, yaşamının her anında yürekten heyecana, coşkuya çok 
yakındı. İlk kitabım İnsancıklar’ı okuyunca büyük bir heyecana 
kapılmıştı. Tanışmamızın ilk günlerinde bana olanca içtenliğiyle 
bağlandıktan sonra temiz yürekli bir sabırsızlıkla, beni kendi 
inancına bağlamak için çalışmaya koyuldu. Daha sonra, her ba-
kımdan önemsiz nedenlerden dolayı birbirimizden ayrıldık. 
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Onun, özellikle tanışmamızın ilk aylarında bana olan coşkun sev-
gisini hiç de büyütmüyorum. Tanıştığımızda heyecanlı bir sosya-
listti; bana Tanrıtanımazlıktan söz etmeye başlamıştı. Onda benim 
için önemli çok şey vardır; özellikle, onun insanı şaşırtan duyarlı-
ğı, düşüncelerin derinliğine inmekteki üstün yeteneği gibi... İşçi 
sınıfının önderlerinden bir kadın iki yıl önce yaptığı bir çağrısına, 
herkesin bildiği gibi, doğrudan şöyle başlıyordu: “Her şeyden önce 
Tanrıtanımaz bir topluluğuz biz.” Yani sorunun özünden başla-
mıştı. Belinski de öyle yapmış; aklı, bilimi, realiteyi her şeyden 
üstün tutarken aynı zamanda; yalnızca aklın, bilimin, realitenin, 
insanların kardeşçe yaşayabilecekleri sosyal uyumu değil, ancak 
karınca yuvasındaki düzeni yaratabileceğini herkesten iyi anlat-
mıştı. Her şeyin temelinde ahlâk prensiplerinin olduğunu biliyor-
du. Şimdiye dek doğa yasalarını, sağduyuyu çirkin bir biçimde 
bozmasından başka bir şeyini görmediğimiz sosyalizmin yeni öğ-
retilerine, duygularını akıl süzgecinden geçirerek, çılgınlığa varan 
bir tutkuyla inanıyordu. Yalnızca heyecandı söz konusu olan. An-
cak, bir sosyalist olarak önce Hıristiyanlığı devirmesi gerekiyordu; 
devrimin Tanrıtanımazlıktan başlamak zorunda olduğunu biliyor-
du. Önce, yadsıdığı toplum düzeninin ahlâk temellerini oluşturan 
dini ortadan kaldırmalıydı. Aileyi, özel mülkiyeti, ahlâk sorumlu-
luğunu tam anlamıyla yadsıyordu. (Bu arada şunu da söyleyeyim, 
Herzen gibi o da iyi bir baba ve iyi bir kocaydı.) Hiç kuşku yok ki 
kişinin ahlâk sorumluluğunu yadsırken, bunun onun özgürlüğü-
nü yadsıdığının da farkındaydı; ama sosyalizmin kişinin özgürlü-
ğünü yok etmediği gibi, onu şimdiye dek görülmemiş bir yüksek-
liğe çıkardığına bütün varlığıyla inanıyordu. (Ama sıkıntıların 
önemsendiği bir temele bağımlı olarak.) Onun bu inancı, en so-
nunda kuşkuya düşen Herzen’inkinden de daha körü körüneydi.

Gelgelelim İsa’nın çatışması en güç olan parlak kişiliği ortada 
kalıyordu. Bir sosyalist olarak, İsa’nın öğretisini yerle bir etmesi; 
bu öğretinin çağdaş bilimin de, ekonominin de suçladığı gerçek-
dışı, bilimle taban tabana zıt olduğunu söylemesi gerekiyordu. 
Ama yine de, İsa’nın ulaşılmaz ahlâk yüceliği, pırıl pırıl kişiliği, 
mucizeler yaratan olağanüstü güzelliği kalıyordu. Ne var ki Be-
linski sınırsız, bir an dinmek bilmeyen coşkunluğuyla, bu geçil-
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mez engelin önünde bile duraksamamıştır; dinsizlik dolu İsa’nın 
Hayatı adlı kitabında, İsa’nın gelecekte bile eşi görülmeyecek bir 
güzellik ülküsü, ulaşılmayacak bir örnek olduğunu söyleyen Re-
nan bile durmuş, o durmamıştır...

Bir akşam o ince sesiyle şöyle bağırıyordu bana:
“Evet, biliyor musunuz?” Çok heyecanlandığı zamanlar tuhaf 

bir şekilde incelirdi sesi: “Toplum düzeni böylesine aşağılık bir 
biçimde kurulmuşken, kişiye günahlarını sayıp dökmenin, ona 
birtakım görevler yüklemenin, ondan öbür yanağını da uzatması-
nı istemenin imkânsız olduğunu, ekonomik zorunluluklar onu 
canavarlığa kadar sürüklemişken kişinin canavarlık yapmaması-
nın imkânsız bir şey olduğunu biliyor musunuz? Kişiden, kendi 
istese bile, doğa yasalarına göre yapamayacağı şeyi beklemenin 
saçma, hatta kötü olduğunu biliyor musunuz?”

O akşam yalnız değildik, Belinski’nin oldukça saygı duyduğu, 
birçok bakımdan sözüne değer verdiği bir dostu vardı yanımızda. 
Daha sonraları edebiyat alanında ün kazanan, edebiyata yeni baş-
lamış bir gençle de birlikteydik.

Heyecanlı konuşmasını birden kesti Belinski, dostuna dönüp 
beni göstererek, “Ona bakmak bile duygulandırıyor beni,” dedi. 
“İsa’dan söz etmeye başladığında yüzü her zaman allak bullak, 
ağlamaklı oluyor...”

Dönüp yine saldırdı bana:
“Evet benim saf dostum, inan ki, günümüzde yaşamış olsaydı, 

hiç de dikkat çekmeyen, sıradan bir insan olurdu sizin o İsa’nız... 
Çağımızın bilimi, önderleri karşısında sinerdi.”

Hatırlıyorum, bizler oturuyorduk, Belinski odanın içinde bir 
aşağı bir yukarı dolaşıp duruyordu. Birden kesti sözünü dostu:

“Yoo, hayır! Yanılıyorsunuz, İsa dünyaya günümüzde gelseydi 
bu harekete katılır, başına geçerdi.”

Belinski ansızın, şaşırtıcı bir çabuklukla onayladı arkadaşının 
sözünü:

“Doğru, çok doğru... Gerçekten de sosyalistlere katılır, onların 
arkasından giderdi.”

İsa’nın peşlerinden gideceği insanlığın önderleri o zamanın 
Fransız sosyalistlerinden, başta George Sand, şimdi unutulup git-
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miş Cabet, Pierre Leroux ve o zamanlar devrimci çalışmalarına 
yeni başlamış olan Proudhon gibi kimselerdi. Hatırladığım kada-
rıyla, bu dördüne en büyük saygıyı duyan da Belinski’nin kendi-
siydi. Fourier şimdi gördüğü saygıdan henüz çok uzaklardaydı. 
Belinski’nin evinde gece geç saatlere kadar onlardan söz edilirdi. 
Belinski’nin o zamanlar önünde saygıyla eğildiği bir de Alman 
vardı: Feuerbach (Belinski ömrü boyunca yabancı bir dil öğrene-
mediği için Fiyerbah derdi.) Strauss’dan da çok büyük bir saygıyla 
söz ederdi.

Belinski düşüncesinin doğruluğuna böylesine sıcak bir inanç 
beslediği için dünyanın en mutlu insanıydı elbette. Ah, sonraları, 
Belinski yaşasaydı yüzde yüz pan-Slavistlere katılırdı diye yazıp 
durdular boşuna. Hiçbir zaman pan-Slavist olmazdı Belinski. Ya-
şasaydı Avrupa’ya göçmen giderdi belki, orada göçmen kalmayı 
başarabilseydi ufak tefek, heyecanlı bir ihtiyarcık olarak, içinde 
en küçük bir kuşkuyu kabul etmeyen eski sıcak inancıyla, ülke 
ülke dolaşır dururdu. Almanya’da, İsviçre’de; ya da bir Alman Ma-
dam Gögg’ün yanına, onun bilmem hangi kadın hakları çabala-
rında ufak tefek işlere bakmak için yardımcı girerdi. Öylesine 
şaşırtıcı bir vicdan rahatlığı olan, her şeyi hoşnutlukla karşılayan 
bu insan kimi zaman pek karamsar olurdu. Ama değişik bir ka-
ramsarlıktı onunki; kuşkuların, hayal kırıklıklarının verdiği bir 
elem değildi bu, yo hayır, sudan şeylerdi onu üzen. Rusya’nın en 
canı tez, en sabırsız insanıydı Belinski. Bir keresinde öğleden son-
ra saat üç sularında Znamenski Kilisesi’nin önünde gördüm onu. 
Hava almaya çıktığını, şimdi de eve döneceğini söyledi.

“İnşaatın nasıl yürüdüğünü görmek için sık sık gelirim bura-
ya,” dedi. (Nikolayevski Garı’nın inşaatı yeni başlamıştı.) “Durup 
bakıyorum çalışanlara. En sonunda bizimde bir demiryolumuz 
olacak, diye düşünerek hiç değilse bununla avunuyorum. Bu dü-
şüncenin yüreğime nasıl bir hafiflik verdiğini bilemezsiniz.”

Belinski bunu pek heyecanlı, etkili bir sesle söylemişti. Yapma-
cık davranışlarda hiçbir zaman bulunmazdı. Birlikte yürümeye 
başladık. Hatırlıyorum yolda şöyle dedi bana:

“Akılları başlarına, beni toprağa verdikten sonra gelecek. Kimi 
yitirdiklerini o zaman anlayacaklar.”
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Veremli olduğunu biliyordu.
Yaşamının son yılında gidip gelmiyordum artık evine. Benden 

hazzetmemeye başlamıştı. Ama ben onun öğretisine tutkuyla bağ-
lanmıştım. Aradan bir yıl geçmişti ki Tobolsk’ta, Sibirya’ya götü-
rülen sürgünler kafilesinin konakladığı cezaevinde Aralık Dev-
rimcileri’nin karıları cezaevinin yöneticisine yalvarıp yakarmış, 
onun odasında bizlerle gizli bir görüşme izni koparmışlardı. Biz-
ler gelecek günlerin neler getireceğinin bekleyişi içindeydik. Ko-
calarının peşinden Sibirya’ya gitmek için kendi istekleriyle yollara 
düşmüş yüce gönüllü, cefakâr kadınlar gördük. Her şeylerini: 
ünlerini, zenginliklerini, ahbaplarını, akrabalarını bırakmış; 
dünyada en az zorunlu kılınabilecekleri yüce bir görev uğruna 
her şeylerini feda etmişlerdi... Cezaya çarptırılan kocalarının çek-
tiklerinde hiç suçu olmayan bu kadınlar da tam yirmi beş yıl 
çektiler. Cezaevi yöneticisinin odasındaki görüşmemiz bir saat 
sürdü. Yeni yolculuğumuzda sağlık dilediler bize, haç çıkararak 
kutsadılar, hepimize birer İncil verdiler. Sürgünlerin yanında bu-
lunmasına izin verilen tek kitap buydu. Sibirya’da dört yıl yastığı-
mın altında durdu bu İncil. Bazen okuyordum onu, başkalarına 
da okuyordum. Bir mahkûma da okumayı, o İncil’de öğrettim. 
Çevremdekiler, Belinski’nin inancına göre işledikleri suçları işle-
memek kendi ellerinde olmayan, suçsuz, ancak ötekilerden şans-
sız olan kimselerdi; bu adı çok kez, çok kimseden duymuştum. 
Ama burada Belinski’nin sözünü ettiği, günümüzde, sözgelimi 
bazı jüri üyelerimizin kararlarında görülen şeyden başka bir şey 
vardı. Dört yıllık sürgün yaşamı uzun bir okuldu. Kuşkularımı 
içimden silip atacak zamanım oldu. Şimdi özellikle bundan söz 
etmek istiyorum.

III
Çevre

Sanırım bütün dünyada mahkeme jüri üyelerinin, özellikle bi-
zimkilerinin, öteki duyguları dışında bir de hükmetme, daha 
doğrusu, başkalarının kaderini elinde tutma ortak duygusu var-
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dır. Bu duygu öteki duyguların üstüne çıktığı, onları ezdiği za-
manlar çok iğrençtir. Gerçi son derece belirsiz olsa da, bu ege-
menlik duygusunun yurttaşlık görevinin bilincine en yüksek de-
recede varmış olanlar da dahil, her jüri üyesinde gelişmiş olması 
zorunludur. Sanıyorum bunun böyle olmasının nedeni doğanın 
bir yasasıdır. Bu yüzden bizde yeni mahkemeler kurulurken bü-
yük bir merak içindeydim. Sözgelimi, köylülerin, dün toprakla 
birlikte alınıp satılan köylülerin, jüri üyesi olabilecekleri duruş-
malar geliyordu gözümün önüne. Savcı ile avukatlar dalkavukça, 
gözlerinin içine bakarak konuşacaklardı onlarla; bizim köylüler 
de koltuklarına kurulacak, ses çıkarmadan dinlerken içlerinden 
şöyle geçireceklerdi: “Vay canına, işe bak, demek istersem ceza 
aldırtmayacağım adama, istersem Sibirya’yı boylatabileceğim.”

Ama ilginç bir durum var ortada. Cezalandırmıyorlardı köylü-
ler, durmadan suçsuz buluyorlardı karşılarına gelen sanıkları. 
Şüphesiz bu bir çeşit başkalarının üzerinde egemenlik kullan-
maktır; hem de aşırı ölçüde...Ve belirli bir yönde, duygusal diyebi-
leceğimiz bir yönde aşırıya gitmektir. Bu “yön” birlikteliği kuşku 
götürmeyen bir gerçektir. Asıl önemli olan da, ne pahasına olursa 
olsun, suçsuz bulmak eğiliminin yalnızca köylülerde, daha dün 
ezilen, horlanan köylülerde değil, bütün Rus jüri üyelerinde de, 
en seçkin olanlarında (soylularda), profesörlerde bile görülmesi-
dir. Yalnız bu beraberlik bile kişinin derin düşüncelere dalmasına 
yetiyor; çok çeşitli, belki de, bazen tuhaf bilinmezliklerle karşı 
karşıya bırakıyor insanı!

En etkili gazetelerden birinde geçenlerde çok sade, çok iyi ni-
yetli küçük bir yazıda, üzerinde pek durulmadan şöyle soruluyor-
du: Bizde jüri üyeleri durup dururken kendilerinde birden tepe-
den inme böyle büyük bir yetki gördükleri için, eğlence olsun di-
ye, ya da daha doğrusu, geçmişe, hiç değilse sözgelimi, savcıya 
ters davranışta bulunmak adına, her fırsatta “egemen güçlerle” 
alay etmek eğiliminde değiller midir acaba? Bu sorunun içinde bir 
alay var gibi, ama hiç de yersiz bir soru değil. Yine de her şeyi 
bununla açıklamak olmaz.

“Rus halkı merhametlidir, birini felakete sürüklemeye gönlü 
razı olmaz.” Böyle diyenler de var. Buna çok kez tanık oldum.


