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FYODOR MIHAYLOVIC DOSTOYEVSKI Doktor bir babanin oglu olarak, 11 Kasim
1821'de Moskovada dogdu. Cocuklugunu Moskova'daki Marya Hastanesinin bir lojma-
ninda, zorba ve alkolik bir baba ile hasta bir anne arasinda gecirdi. Kuctk yastan itiba-
ren edebiyatla ilgilenmeye basladi ve Puskin, Goethe, Cervantes gibi yazarlarla tanist1.
1837'de annesini kaybetti ve ertesi y1l St. Petersburg'daki Askeri Mithendislik Okuluna
gonderildi. Babasinin ani ve stipheli 6lum haberini burada aldi. Bu kay1p tizerine buna-
lima giren Dostoyevski, 1839 yilinda ilk sara nobetini gecirdi. 1844'te edebiyatla daha
yakindan ilgilenebilmek icin askerlik mesleginden istifa etti. 1846'da ilk roman1 Insan-
ctklar yayimlandi ve edebiyat cevrelerinde buyuk ilgiyle karsilandi. Ne var ki ardindan
gelen calismalar Oteki (1846), Ev Sahibesi (1847), Beyaz Geceler (1848) aym basariy1
saglayamadi ve ilk romaninda kendisine destek veren tunlu elestirmen Belinskinin
alaylarina hedef oldu. Asir1 duyarl ve sinirli bir kisilige sahip olan Dostoyevski bunun
tizerine ruhsal cokiuintii yasayarak hastalandi. 1849'da Car 1. Nikola'nin baskic1 yoneti-
mine karsi faaliyetlerinden dolay: tutukland: ve 8lim cezasina carptirildi. Infazin uy-
gulanmasina dakikalar kala, cezasi Sibiryada dort y1l kiirek mahktmiyetine cevrildi.
Hapiste okumasina izin verilen tek eser incil'di. Bu siire boyunca etrafin1 kusatan,
horlanan ve ezilen kesimi yakindan tanima firsat1 buldu. 1854’te serbest birakildiktan
sonra Semipalatinsk’te zorunlu kisla hizmetine gonderildi ve subayliga kadar ytkseldi.
1857'de yoksul ve dul Marya Dimitriyevna Isayeva ile kendisine mutluluk getirmeyen
bir evlilik yapt1. Edebiyata dontisit Amcanin Riiyast (1859) isimli, mizah 6geleri barindi-
ran Gogolvari oykiyle oldu. Ayni yil yayimladigi kisa roman1 Stepancikovo Koyt ve
Sakinleri (1859) de istedigi ilgiyi goremedi. 1860’ta tefrika edilen ve toplum disina itil-
mis kisilerin anlauldigi Oli Bir Evden Hatiralar ile kendini edebiyat cevrelerine tekrar
kabul ettirdi. Tolstoy ve Turgenyev'in 6vdigu eser Sibirya'daki mahkamiyetinden derin
izler tastyordu. 1861'de agabeyiyle birlikte Vremya (Zaman) adh dergiyi cikarmaya bas-
lad1. Bu dergide Bat1 karsit1 Slaver diistincelerini savundugu tartisma yazilar: yayimla-
di. Ardindan, elestirmenlerin sert tepkilerine sebep olan fakat okur tarafindan begeniy-
le karsilanan Ezilmis ve Asagilanmislar yayimlandi. Yogun calisma temposu nedeniyle
saglhg1 bozulan Dostoyevski, doktorunun tavsiyesi tizerine 1862'de hayalini kurdugu
Avrupa seyahatine cikti. Fransa, Ingiltere ve Italya'y1 kapsayan bu kisa gezinin ardin-
dan, 1863'te Bat1 kultiiriini elestirdigi Yaz Izlenimleri Uzerine Kis Notlarrni kaleme ald1.
Ayni y1l yayimlanan bir yazi sebebiyle dergisi kapatilinca yeniden mali krize sturtiklen-
di. Maddi sikintilarindan kurtulma umuduyla Almanya, Wiesbaden’e kumar oynama-
ya ve bir stiredir iliski yasadigi Polina Suslova ile bulusmaya gitti. Birkac yil sonra ya-
yimladigr Kumarbaz bu déonemde yasadigy biiytuk yikimlar: anlatir. 1864’te Rusya’ya
dondukten sonra agabeyiyle Epoha (Cag) adinda yeni bir dergi ¢cikardi ve Yeraltindan
Notlarr burada tefrika etmeye basladi. Ayni y1l karisini ve agabeyini kaybetti. Bunu iz-
leyen on y1l boyunca, Dostoyevski art arda Sug ve Ceza (1866), Kumarbaz (1867), Buda-
la (1868), Cinler (1872), Delikanh (1875) gibi basyapitlarini kaleme ald1. Siirekli bore
baskisi altinda yasayan ve alacaklilar1 tarafindan sikistirilan yazar, daha hizh calismak
icin ise aldig1 yirmi yasindaki sekreteri Anna Grigoriyevna Snitkina'yla, karisinin oli-
miinden ti¢ yil sonra, 1867'de evlendi. Bu evlilikten dogan kiz1 tic aylikken 6liince derin
bir sarsint1 yasadi ve deliligin esigine kadar stirtiklendi. Bu donemde yoksulluk, sara
nobetleri ve kumar tutkusuyla bogustu. 1874'te solunum yetmezligi tedavisi icin bir
sureligine Almanya'ya gitti. 1880°de Puskin anitinin acilisinda konusma yapmak tizere
Moskovaya davet edildi; konusmasi hem halk tizerinde hem de edebiyat cevrelerinde
biytk yank: uyandirdi. Yazarlik hayati boyunca isledigi énemli temalar bir araya ge-
tirdigi Karamazov Kardesler’i olumune tg¢ ay kala tamamladi. Dostoyevski 9 Subat
1881'de St. Petersburg'da hayatini kaybetti. Kalabalik bir halk kitlesinin katildig1 cena-
ze toreninin ardindan Tihvin Mezarhigrna defnedildi.
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Giris

20 Aralik’'ta kararin verildigini, Grajdanin (Vatandas) dergisi edi-
torlagune getirildigimi ogrendim. Ne var ki, bu buayuk olay, yani
benim icin buytuk (kimseyi giicendirmek istemiyorum) bu olay son
derece sade bir bicimde olmustu. Tam o gun, 20 Aralik gunti Mos-
kovskiye Vedomosti (Moskova Haberleri) gazetesinde Cin Imparato-
runun evlenme toreni tizerine bir yazi okumustum; ¢ok etkilemis-
ti beni o yazi. Goruntuste oldukea karisik olan bu gorkemli olay
insam sasirtacak derecede sade bir bicimde olup bitiyordu; bu tore-
nin her seyi en kuictk ayrintisina varincaya kadar, neredeyse iki
yuz ciltlik térenler kitabinda daha bin yil énce anlatilmis, belirlen-
misti. Bu cok buytik olayla, Cin iImparatorw’'nun evlenmesi olayuyla,
benim Grajdanin dergisi editorlugtne getirilmem olayini karsilas-
tirdigimda yurdumuzun kurumlarina karsi ansizin bir hosnutsuz-
luk dolmustu icime. Beni bu goreve boylesine kolay getirmelerine
karsin, Grajdanin’i Cin'de yayimlamanin Prens Mescerski' ile be-
nim icin burada yayimlamaktan ¢ok daha yararh olacagini dustin-
mekten alamamistim kendimi. Orada her sey acik secikti. Belirtilen

1 Prens Vladimir Petrovi¢c Mescerski (1839-1914): Yazar, yayinct, editor — ¢.n.
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gunde, basin isleri genel baskaninin yanina ¢ikardik. Alnimizi yere
degdirip, yeri dilimizle yaladiktan sonra dogrulur, basimizi saygiy-
la 6ne egerek isaretparmagimizi kaldirirdik. Basin isleri genel bas-
kan1 bize, odasina giren iki sinege gosterecegi ilgiyi gostermezdi
kuskusuz. Ama onun tcuncu sekreterinin tc¢inci yardimeis,
elinde benim gazete editorligine atanmamla ilgili belgeyle ayaga
kalkar, toren kitaplarinda belirlenmis 6gudu kendi ifadesi gibi ra-
hat, magrur, ama oksayici bir ses tonuyla aktarirdi bize. Onun bu
soylevi dylesine ar1, duru ve dylesine anlasilir olurdu ki, onun ko-
nusmasini dinlemek ikimize de sinirsiz bir haz verirdi. Cin'de, ga-
zetenin editorligt gorevini tizerime alirken zayif yanlarimin bilin-
cine varip korkuya kapilacak, vicdan azab1 duyacak kadar aptal;
temiz yurekliligime karsin, bu cesit duygular besledigim icin bana
bir o kadar daha aptal oldugum soylenirdi. O ana kadar aklim olsa
bile, bundan boyle bana aklin hic gerekli olmadigy, tam tersine ak-
limin hi¢ olmamasinin ¢ok daha giiven verici olacagi soylenirdi.
Kuskusuz bunlari dinlemek olduk¢a buytuk haz verirdi bana.
Uctinct sekreterin ticiinctt yardimcisi pek parlak bicimde “Hadi
bakalim, gazete editoru, bundan boyle piring pilavini yepyeni bir
gonul rahathigiyla yiyebilir, cayini da ayni gontl rahatligiyla icebi-
lirsin,” diye soztini bitirdikten sonra, kirmiz1 bir atlas kumas tze-
rine altin harflerle yazili belgeyi verirdi bana. Bu arada Prens Mes-
cerski hatir1 sayilir bir risvet sikistirirdi adamin eline; ikimiz hu-
zur icinde evlerimize doner; hemen, burada hicbir zaman asla basa-
ramayacagimiz kadar parlak ve kusursuz bir sayisini yayimlardik
Grajdanin’in.

Sanirim, gazetenin editorligtine getirilmemi isterken bana bir
oyun oynadi Prens Mescerski. Asil amaci tabanlarina bambu ka-
mis1 yemek tizere basin isleri genel baskanligina cagrildiginda
yerine beni yollayabilme olanagina kavusmakti. Ama ben ondan
kurnaz davranir, “Bismarck”in yayimlanmasina hemen son verip,
kendim gtizel giizel yazilar yazmaya baslardim; oyle ki, yazmay1
iyice 6greneyim diye, gazetenin her sayist icin ancak bir kere ca-
girirlardi beni bambuya.

Cin'de pek guzel yazardim; burada ¢ok daha gu¢ oluyor bu.
Cin'de her sey bin y1l 6ncesinden belirlenmis, acikliga kavusturul-
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mustur; oysa burada daha bin y1l duizelecegi yok islerin. Orada is-
ter istemez anlasilir bicimde yazardim; hem o denli ki, sanirim
okuyan olmazdi beni. Burada bir yazar okunmak istiyorsa, anlasil-
maz bicimde yazmasi daha yararinadir. Basyazilar ancak Moskovs-
kiye Vedomosti'de bir bucuk sutun, ustelik ilginctir, anlasilir bicim-
de yaziliyor; ama o da unla bir kalemin oldugu zaman... Golosi'de
(Ses) bu yazilar sekiz, on, on iki, hatta on t¢ siitun tizerinden ¢iki-
yor. Bir yazarin, okurlarin kendisine saygi duymasini saglamasi
icin ne kadar cok stitun harcamasi gerektigini géruyorsunuz...

Bizde, baskalariyla konusmak basli basina bir bilim, yani ilk
bakista Cin'dekini andiran, belki de orada oldugu gibi, ¢cok sade-
lestirilmis, bilimsel birkac usul vardir. Sozgelimi, “hicbir sey an-
lamiyorum” sozi eskiden, yalnizca bunu soyleyenin akilsizligini
gosterirdi; oysa simdi bitytik onur kazandiriyor soyleyene. Gogsu-
nuzu gere gere, magrur bir tavirla “Dini anlayamiyorum ben,
Rusyanin hicbir seyini anlayamiyorum, sanata aklim hi¢ ermi-
yor,” dediginiz guin cevrenizdekilerin goziinde ulasilmaz bir ytk-
seklige ciktiginiz giindar. Hem gercekten hicbir sey anlamiyorsa-
niz o zaman bu sizin icin ¢ok daha iyidir.

Ne var ki, sadelestirilmis bu usul bir seyi anlatmaz. Aslinda
bizde herkes bir an diisinmeden, “Gercekte akilsiz olan ben degil
miyim acaba?” diye kendine bir kez bile olsun sormadan karsisin-
dakinin akilsiz oldugundan kusku eder. Herkesin seve seve be-
nimsedigi, ama hi¢ kimsenin hosnut olmadigi, herkesin yakindi-
g1, kizdigr durum budur iste. Ayrica, giintimiizde distinmek de,
neredeyse olanaksizdir. Pahaliya patlar kisiye... Dogrudur, hazir
dusunceleri satin aliyorlar. Her yerde satiliyor bu dasunceler, pa-
rasiz bile veriyorlar size onlari. Gelgelelim, parasiz olunca da,
daha pahaliya geliyor; zannederim bu yavas yavas sezilmeye bas-
liyor toplumumuzda. Ama yararli bir sonucu olmuyor bunun, eski
karisiklik, duzensizlik surtp gidiyor.

Belki Cin'den farkimiz yoktur bizim, ama oradaki diizen yok
bizde. Cin'de sona ermek tizere olan seye biz ancak yeni yeni bas-
liyoruz. Kuskusuz, biz de varacagiz o sona, ama ne zaman?.. Bin
ciltlik bir Torenler kitabina sahip olmak, hicbir seyi dustinmemek
hakkini tam olarak elde etmek i¢in en azindan bin yil daha du-
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sinmemiz gerekecek. Gelin goriin ki, bu stireyi kisaltmak isteyen
kimseler cikmiyor, cunki disinmek kimsenin isine gelmiyor.

Su da bir gercektir: Dustnmek isteyen kimsenin bulunmamasi
Rus yazarlarin isini kolaylastiriyor. Evet, gercekten kolaylastirtyor.
Dahasi var, ginimuzde dastnen edebiyat¢inin, yayimcinin vay
haline... Bir seyler 6grenmek, anlamak istegine kapilanin durumu
daha da kot oluyor; ama bu istegini acikytreklilikle disa vuranin
durumu hepsinden berbat... Edebiyatc1 bir seyler anladigini, di-
stincesini aciklamak istedigini soyleyince hemen bir kenara itiyor-
lar onu, yazilarin1 kimse okumuyor artik. Yapabilecegi tek bir sey
kaliyor: Bu is icin uygun birini bulmak, gerekirse boyle bir insani
kiralamak, yalnizca onunla konusmak; belki de yalniz o insan i¢in
gazete yayimlamak... insana tiksinti veren bir durum. Ctinku insa-
nin kendi kendisiyle konusmasi ne ise, kisisel zevki icin gazete
yayimlamasi, odur. Yurttasimizin kisisel zevki icin daha uzun
sire kendi kendisiyle konusmasi gerekecegi kanisindayim ben.
Kendi kendine konusmanin tipta delilige dogru gidis anlaminda
oldugunu da biliyorsunuzdur kuskusuz. Grajdanin, yurttaslarla
konusmak zorundadir, isin kott yani da burasi zaten!

[ste boyle bir yayin organina girdim. Durumum tam anlamiyla
belirsiz. Ama bu Guinligiim'de ben de kendi zevkim i¢in kendi ken-
dimle soylesecegim, sonucu umursadigimdan degil. Nelerden mi
soz edecegim? Beni sasirtan, dusiinmeye zorlayan her seyden...
Okur bulursam, hele Tanr1 korusun, dusiincelerimin karsitlarini
savunan dusmanlarim olursa, insanin soylesme yetenegine sahip-
se, kiminle nasil konusulacagini bilmesi gerektigini anlatacagim
ona; ben de 6grenmeye calisacagim bunu, ¢tinki bizde, yani edebi-
yat alaninda en gu¢ olan budur. Ayrica, karsit disiinceyi savunan-
lar da cesit cesittir: hepsiyle soylesilmez. Gecenlerde duydugum bir
masali anlatacagim size. Bu masalin eski, hatta cok eski bir Hint
masali oldugunu (bu hayli rahatlatiyor insan1) soyltyorlar.

Gunlerden bir giin bir domuzla aslan arasinda bir tartisma cik-
mis. Dtiello edeceklermis. Domuz korkudan tir tir titremeye bas-
lamis. Domuzlar toplanip kafa kafaya vermisler, sonunda bir ka-
rara varmislar:

Domuza, “Bak domuz kardes,” demisler, “su ileride bir cukur
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var; at kendini o ¢cukura, yat, yuvarlan icinde, sonra da dylece
duello yerine git. Ne olacagini goreceksin.”

Soyleneni yapmis domuz. Aslan gelmis, soyle bir koklamis ha-
vay1, dontp gitmis. Bunun tizerine domuz “Aslan benden korktu,
duello yerinden kact1,” diye uzun stire 6vianmuis durmus.

Masal bu ya... Bizde aslan yoktur tabii, yurdumuzun iklimi elve-
risli degildir aslanlarin yasamasina; hem son derece gtizel bir sey
bu. Ama aslanin yerine, her insanin olmasi gerektigi kadar durtst
bir insan1 koyun, yine ayn1 ahlak dersi ¢ikacaktir masaldan.

Sirast gelmisken kuctk bir sey daha anlatayim:

Bir gtin, topragi bol olsun, Herzen? ile konusurken Karst Yakadan
eserini pek ¢vdiim. Mihail Petrovi¢c Pogodin’in de yurtdisinda Her-
zen ile gorusmesini anlattig1 pek giizel, pek ilgin¢ yazisinda ayni
kitaptan ovgiiyle soz etmesi son derece sevindirmisti beni. Bu kitap
iki kisinin, Herzen ile onun diistincelerinin tersini savunan biri
arasindaki mektuplardan olusmaktadir. Soz sirasinda, “Asil hosu-
ma giden, karsinizdakinin de cok akilli, kafasi ¢alisan biri olmast”,
dedim. “Kabul edin, bircok noktadan ¢cikmaza sokmus sizi.”

Gulumsedi Herzen.“Onemli olan da burasi zaten,” dedi. “Bir
olay anlatayim size: Petersburg'da oldugum siralar bir giuin zorla
evine gotirdit beni Belinski,? heyecanla, yazdig1 bir yaziy1 dinle-
mem icin oturttu beni: ‘Bay A. ile Bay B. arasinda bir konusma.’
(Onun toplu yapitlar: kitabinda vardir bu yazi.) Yazida Bay A.
yani Belinski'nin kendisi, cok zeki biri, karsit dustinceyi savunan
Bay B. de basit biri olarak geciyordu. Yazisin1 okuyup bitirdikten
sonra heyecan dolu bir merakla sordu bana:

‘Ee, ne diyorsun?’

‘Evet, iyi olmasina iyi, cok zeki bir insan oldugun da belli, ama
neden boyle bir aptalla zaman o6ldirmek istegine kapilmissin?’

Belinski kanepeye att1 kendini, ytzunu yastiga gomdu; katilir-
casina gilerek bagirmaya basladi:

‘Vay patavatsiz! Vay patavatsiz!”

2 Aleksandr Ivanovic Herzen (1812-1870): Rus yazar ve diisiiniir. Rus sosyalizmi-
nin babasi olarak anilir. Carlik yonetiminin baskilarina dayanamamais, donme-
mek tizere Rusya'dan ayrilmistir — ¢.n.

3 Vissarion Grigoryevi¢ Belinski (1811-1848): Batililasmaya egilimli, milliyetci
Rus yazar ve edebiyat elestirmeni — ¢.n.
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Il
Eski insanlar

Herzen'in Belinski ile ilgili anlattigy bu olay simdi, Tanr1 bilir kac
yil once edebiyat alanina girisimi, o sikintili, ugursuz gunlerimi
hatirlatti bana. Ozellikle Belinski'yi, o zaman karsilastigim, duru-
muyla hatirladim. Son zamanlarda, eski insanlar1 hatirliyorum
sik sik. Belinski, omrumde tanidigim en coskun yaradilisl insan-
dir. Herzen hic de oyle degildi: Bizim soyluluk kavramimizin bir
drunadir Herzen. Her seyden once, yalnizca Rusya'da gorilen,
baska hicbir tilkede gorulmeyecek bir tip olan gentil homme russe
et citoyen du monde® idi. Bir gocmen olarak gitmemistir Avrupa’ya
Herzen, Rus gocuni o baslatmamistir; hayir, aslinda bir gocmen
olarak dogmustur o. Bizde onun gibilerin ¢cogunlugu Rusya'dan
cikmadiklar: halde, dogrudan dogruya gocmen olarak diinyaya
gelmislerdir. Ytz elli yildan bu yana Rus soylularinin, ¢cok kuctik
bir azinlhig: harig, timunin kendilerine hayat veren son damarla-
r1 da kurumakta, onlar1 Rus topragina, Rus gercegine baglayan
son baglar da zayiflamaktadir. Aydin sinifimizin buaytuk cogunlu-
gunun halktan bu kopusunu, son derece parlak kisiliginde goster-
mek gorevini tarih kendi vermistir sanki Herzen'e. Bu anlamda
tarihi bir kisiliktir Herzen. Halktan uzaklasirken gercekten Tan-
rI'y1 da yitirmistir aydinlarimiz; yaradilistan heyecanl olanlar:
Tanritanimaz olmustur; durgun, bezgin yaradilish olanlar: da
dine, Tanrr'ya karsi ilgisizdir... Rus halkina, onu sevdiklerini, her
bakimdan onun iyiligini istediklerini sanarak, ayn1 zamanda bu-
na inanarak yalnizca ki¢ctimseme duymuslardir. Rus halkinin
yaninda tulkusel, kendi anlayislarina gore ve Rus halkinin olmasi
gerektigi gibi kusursuz, yetkin bir halk hayal ettikleri i¢in ona
olan sevgileri olumsuz bir sevgidir. O zamanlar bu tlkusel halk,
cogunlugun onde gelen temsilcilerinin bazilarinin gozunde ister
istemez, ‘93 yilinin Paris ayaktakimina benzemeye calisiyordu. O
zamanlar halkin en goz kamastirict alkustyda bu. Herzen, bir
Rus soylusu olarak, yani hicbir ihtiyaci ve amac1 da olmadan, yal-
nizca “dustncelerinin akla uygun akisinin”, bir de yurduna karsi

4 (Fr) Rus soylusu ve diinya vatandasi.
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yureginin bombos olmasinin sonucu sosyalist olmak zorundaydi
elbette. Toplumumuzun ilkelerini inkar etti, aileyi inkar etti; oysa
iyi bir baba, iyi bir kocayd: sanirim. Miilkiyeti inkar ettigi halde,
sonucu beklerken islerini yoluna koymay1 da becermis, yurtdisin-
da, gelecek endisesinden kurtulmus olmanin hazzina birakmisti
kendini. Devrimler yaratmaya calistyordu, baskalarini da bu ama-
ca yoneltiyor, 6te yandan rahatligi, aile huzurunu seviyordu. Bir
sanat adami, bir distuntr, tstiin yetenekleri olan bir yazard: ken-
disi; asir1 derecede cok okumustu, keskin bir zekas1 vardi, hos-
sohbetti (konusmasi yazmasindan daha gtizel, akiciydy), duygula-
rin1 akil stuzgecinden buytk bir ustalikla gecirirdi. Duygulari
uzerinde dustinmek, en derin duygusundan bir konu yaratmak,
bunu éntine koyup saygiyla selamlamak, bir an sonra bu duygu-
suyla belki de alay etmek yetenegi onda alabildigine gelismisti.
Hic kusku yok ki, olagantistii bir insand1 Herzen; ama her durum-
da, notlarini yazarken de, Proudhon ile dergi ¢cikarirken de, Pa-
ris'te barikatlar1 savunurken de (notlarinda ne niikteli anlatmistir
o gunleri), ac1 cekerken, sevinirken, stiphe ederken; 1863 yilinda
Rus devrimcilerini Lehlere yardima cagirirken (oysa Lehlere
inanmiyordu. Onu aldattiklarini da, bu cagrisiyla o zavalli genc-
lerden ytuizlercesini felakete stiriikledigini de biliyordu) bunu,
sonralar1 yazdig1 bir yazida inanilmaz bir saflik gostererek, ken-
dini ne duruma dasurduguna hi¢ dustnmeden itiraf ederken, her
durumda, her zaman, her yerde, yasaminin her aninda once gentil
homme russe et citoyen du monde idi; topraga baglh koleler duize-
ninden nefret ederdi. Oysa kendisi bu duzenin, topragindan, l-
ktistinden baglarini koparmis bir trtntydi. Sonra babasinin da
koleleri vard1. Belinski hic de bir gentil homme degildi... yo hayur.
(Nereden geldigini Tanr1 bilir onun. Babas1 askeri hekimdi.)
Belinski'de duygularina egilme yetenegi yoktu denebilir; oysa
daima, yasaminin her aninda yirekten heyecana, coskuya cok
yakindu. 11k kitabim Insanciklar1 okuyunca biiytk bir heyecana
kapilmisti. Tanismamizin ilk gtinlerinde bana olanca ictenligiyle
baglandiktan sonra temiz ytrekli bir sabirsizlikla, beni kendi
inancina baglamak icin ¢calismaya koyuldu. Daha sonra, her ba-
kimdan onemsiz nedenlerden dolay1 birbirimizden ayrildik.
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Onun, ozellikle tanismamizin ilk aylarinda bana olan coskun sev-
gisini hi¢ de buyttmiyorum. Tanistigimizda heyecanli bir sosya-
listti; bana Tanritanimazliktan sz etmeye baslamisti. Onda benim
icin onemli cok sey vardir; ozellikle, onun insani sasirtan duyarli-
g1, dustincelerin derinligine inmekteki ustiin yetenegi gibi... Isci
sinifinin énderlerinden bir kadin iki y1il énce yaptig1 bir ¢cagrisina,
herkesin bildigi gibi, dogrudan soyle basliyordu: “Her seyden once
Tanritanimaz bir topluluguz biz.” Yani sorunun 6ztinden basla-
misti. Belinski de oyle yapmis; akli, bilimi, realiteyi her seyden
dstun tutarken ayni zamanda; yalnizca aklin, bilimin, realitenin,
insanlarin kardesce yasayabilecekleri sosyal uyumu degil, ancak
karinca yuvasindaki diizeni yaratabilecegini herkesten iyi anlat-
mist1. Her seyin temelinde ahlak prensiplerinin oldugunu biliyor-
du. Simdiye dek doga yasalarini, sagduyuyu cirkin bir bicimde
bozmasindan bagska bir seyini gormedigimiz sosyalizmin yeni 6g-
retilerine, duygularini akil stizgecinden gecirerek, cilginliga varan
bir tutkuyla inaniyordu. Yalnizca heyecandi s6z konusu olan. An-
cak, bir sosyalist olarak 6nce Hiristiyanlig1 devirmesi gerekiyordu,
devrimin Tanritanimazliktan baslamak zorunda oldugunu biliyor-
du. Once, yadsidig1 toplum diizeninin ahlak temellerini olusturan
dini ortadan kaldirmaliyd1. Aileyi, 6zel mulkiyeti, ahlak sorumlu-
lugunu tam anlamiyla yadsiyordu. (Bu arada sunu da soyleyeyim,
Herzen gibi o da iyi bir baba ve iyi bir kocaydi.) Hi¢ kusku yok ki
kisinin ahlak sorumlulugunu yadsirken, bunun onun ozgurlugi-
nu yadsidiginin da farkindaydi; ama sosyalizmin kisinin 6zgurli-
gunti yok etmedigi gibi, onu simdiye dek gortilmemis bir yuksek-
lige cikardigina butin varligiyla inaniyordu. (Ama sikintilarin
onemsendigi bir temele bagimli olarak.) Onun bu inanci, en so-
nunda kuskuya diisen Herzen’'inkinden de daha kort koraneydi.
Gelgelelim Isa'nin catismasi en gii¢ olan parlak kisiligi ortada
kaliyordu. Bir sosyalist olarak, Isanin égretisini yerle bir etmesi;
bu 6gretinin cagdas bilimin de, ekonominin de sucladig1 gercek-
dis1, bilimle taban tabana zit oldugunu soylemesi gerekiyordu.
Ama yine de, [sanin ulasilmaz ahlak yuceligi, piril piril kisiligi,
mucizeler yaratan olaganustu gizelligi kaliyordu. Ne var ki Be-
linski sinirsiz, bir an dinmek bilmeyen coskunluguyla, bu gecil-
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mez engelin éninde bile duraksamamistir; dinsizlik dolu Isa’nin
Hayati adl kitabinda, Isanin gelecekte bile esi gorilmeyecek bir
guzellik ulkiist, ulasilmayacak bir 6rnek oldugunu soyleyen Re-
nan bile durmus, o durmamustir...

Bir aksam o ince sesiyle soyle bagiriyordu bana:

“Evet, biliyor musunuz?” Cok heyecanlandigi zamanlar tuhaf
bir sekilde incelirdi sesi: “Toplum diizeni boylesine asagilik bir
bicimde kurulmusken, kisiye ginahlarini sayip dokmenin, ona
birtakim gorevler ytiklemenin, ondan 6btir yanagini da uzatmasi-
n1 istemenin imkansiz oldugunu, ekonomik zorunluluklar onu
canavarliga kadar surtiklemisken kisinin canavarlik yapmamasi-
nin imkansiz bir sey oldugunu biliyor musunuz? Kisiden, kendi
istese bile, doga yasalarina gore yapamayacagi seyi beklemenin
sacma, hatta kot oldugunu biliyor musunuz?”

O aksam yalniz degildik, Belinski'nin oldukca sayg1 duydugu,
bircok bakimdan soztne deger verdigi bir dostu vardi yanimizda.
Daha sonralar1 edebiyat alaninda in kazanan, edebiyata yeni bas-
lamus bir gencle de birlikteydik.

Heyecanli konusmasini birden kesti Belinski, dostuna donup
beni gostererek, “Ona bakmak bile duygulandiriyor beni,” dedi.
“Isadan s6z etmeye basladiginda yiizi her zaman allak bullak,
aglamakl oluyor...”

Dontp yine saldirdi bana:

“Evet benim saf dostum, inan ki, ginumuizde yasamis olsaydi,
hi¢ de dikkat cekmeyen, siradan bir insan olurdu sizin o Isaniz...
Cagimizin bilimi, onderleri karsisinda sinerdi.”

Hatirliyorum, bizler oturuyorduk, Belinski odanin icinde bir
asag1 bir yukar1 dolasip duruyordu. Birden kesti soztint dostu:

“Yoo, hayir! Yaniliyorsunuz, Isa diinyaya giinumiizde gelseydi
bu harekete katilir, basina gecerdi.”

Belinski ansizin, sasirtict bir ¢cabuklukla onayladi arkadasinin
sOzunu:

“Dogru, cok dogru... Gercekten de sosyalistlere katilir, onlarin
arkasindan giderdi.”

[sanin peslerinden gidecegi insanligin énderleri o zamanin
Fransiz sosyalistlerinden, basta George Sand, simdi unutulup git-
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mis Cabet, Pierre Leroux ve o zamanlar devrimci calismalarina
yeni baslamis olan Proudhon gibi kimselerdi. Hatirladigim kada-
riyla, bu dordiine en buyuk saygiy1 duyan da Belinskinin kendi-
siydi. Fourier simdi gordugu saygidan hentiz cok uzaklardayd:.
Belinskinin evinde gece ge¢ saatlere kadar onlardan soz edilirdi.
Belinskinin o zamanlar 6ntinde saygiyla egildigi bir de Alman
vardi: Feuerbach (Belinski omru boyunca yabanci bir dil 6grene-
medigi icin Fiyerbah derdi.) Strauss'dan da cok buytk bir saygiyla
50z ederdi.

Belinski diistincesinin dogruluguna boylesine sicak bir inang
besledigi icin dinyanin en mutlu insaniyd: elbette. Ah, sonralari,
Belinski yasasaydi yiizde ytuz pan-Slavistlere katilirdi diye yazip
durdular bosuna. Hicbir zaman pan-Slavist olmazdi Belinski. Ya-
sasaydi Avrupa’ya gocmen giderdi belki, orada gocmen kalmay1
basarabilseydi ufak tefek, heyecanl bir ihtiyarcik olarak, icinde
en kucik bir kuskuyu kabul etmeyen eski sicak inanciyla, tlke
tilke dolasir dururdu. Almanyada, Isvicre'de; ya da bir Alman Ma-
dam Goggin yanina, onun bilmem hangi kadin haklar: ¢abala-
rinda ufak tefek islere bakmak icin yardimci girerdi. Oylesine
sasirticl bir vicdan rahatlig1 olan, her seyi hosnutlukla karsilayan
bu insan kimi zaman pek karamsar olurdu. Ama degisik bir ka-
ramsarlikti onunki; kuskularin, hayal kirikliklarinin verdigi bir
elem degildi bu, yo hayir, sudan seylerdi onu tizen. Rusyanin en
cant tez, en sabirsiz insaniydi Belinski. Bir keresinde 6gleden son-
ra saat u¢ sularinda Znamenski Kilisesinin éntinde gérdim onu.
Hava almaya ciktigini, simdi de eve donecegini soyledi.

“Insaatin nasil yarudaguna gormek icin sik sik gelirim bura-
ya,” dedi. (Nikolayevski Garrnin insaati yeni baslamist1.) “Durup
bakiyorum calisanlara. En sonunda bizimde bir demiryolumuz
olacak, diye dustunerek hi¢ degilse bununla avunuyorum. Bu da-
stincenin ytregime nasil bir hafiflik verdigini bilemezsiniz.”

Belinski bunu pek heyecanls, etkili bir sesle soylemisti. Yapma-
cik davranislarda hicbir zaman bulunmazdi. Birlikte yurtumeye
basladik. Hatirliyorum yolda soyle dedi bana:

“Akallar1 baslarina, beni topraga verdikten sonra gelecek. Kimi
yitirdiklerini o zaman anlayacaklar.”
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Veremli oldugunu biliyordu.

Yasaminin son yilinda gidip gelmiyordum artik evine. Benden
hazzetmemeye baslamisti. Ama ben onun 6gretisine tutkuyla bag-
lanmistim. Aradan bir y1l gecmisti ki Tobolsk'ta, Sibirya’ya gotu-
rilen surgunler kafilesinin konakladig1 cezaevinde Aralik Dev-
rimcilerimin karilar1 cezaevinin yoneticisine yalvarip yakarmus,
onun odasinda bizlerle gizli bir gortisme izni koparmislardi. Biz-
ler gelecek gunlerin neler getireceginin bekleyisi icindeydik. Ko-
calarinin pesinden Sibirya'ya gitmek icin kendi istekleriyle yollara
dusmus yuce gonulla, cefakar kadinlar gordik. Her seylerini:
unlerini, zenginliklerini, ahbaplarini, akrabalarini birakmis;
dunyada en az zorunlu kilinabilecekleri ytice bir gorev ugruna
her seylerini feda etmislerdi... Cezaya carptirilan kocalarinin cek-
tiklerinde hi¢ sucu olmayan bu kadinlar da tam yirmi bes yil
cektiler. Cezaevi yoneticisinin odasindaki gortismemiz bir saat
surdu. Yeni yolculugumuzda saglik dilediler bize, hac c¢ikararak
kutsadilar, hepimize birer Incil verdiler. Strgtnlerin yaninda bu-
lunmasina izin verilen tek kitap buydu. Sibiryada dort yil yastigi-
min altinda durdu bu incil. Bazen okuyordum onu, baskalarina
da okuyordum. Bir mahkama da okumay1, o Incil'de ¢grettim.
Cevremdekiler, Belinski'nin inancina gore isledikleri suclar1 isle-
memek kendi ellerinde olmayan, sucsuz, ancak otekilerden sans-
siz olan kimselerdi; bu ad1 ¢ok kez, cok kimseden duymustum.
Ama burada Belinskinin sozuni ettigi, ginimuzde, sozgelimi
bazi juri tyelerimizin kararlarinda goriilen seyden baska bir sey
vardi. Dort yillik stirgiin yasami uzun bir okuldu. Kuskularimi
icimden silip atacak zamanim oldu. Simdi 6zellikle bundan soz
etmek istiyorum.

]
Cevre

Sanirim butun dinyada mahkeme juri tyelerinin, 6zellikle bi-
zimkilerinin, oteki duygular1 disinda bir de hikmetme, daha
dogrusu, baskalarinin kaderini elinde tutma ortak duygusu var-
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dir. Bu duygu oteki duygularin astine ¢iktigi, onlari ezdigi za-
manlar ¢ok igrenctir. Ger¢i son derece belirsiz olsa da, bu ege-
menlik duygusunun yurttashik gorevinin bilincine en ytksek de-
recede varmis olanlar da dahil, her juri tyesinde gelismis olmasi
zorunludur. Saniyorum bunun boyle olmasinin nedeni doganin
bir yasasidir. Bu ytizden bizde yeni mahkemeler kurulurken bu-
yik bir merak icindeydim. Sozgelimi, koylulerin, din toprakla
birlikte alinip satilan koylilerin, juri uyesi olabilecekleri durus-
malar geliyordu goztimiin ontine. Savcl ile avukatlar dalkavukea,
gozlerinin icine bakarak konusacaklard: onlarla; bizim koyliler
de koltuklarina kurulacak, ses cikarmadan dinlerken iclerinden
soyle gecireceklerdi: “Vay canina, ise bak, demek istersem ceza
aldirtmayacagim adama, istersem Sibirya'y1 boylatabilecegim.”

Ama ilging bir durum var ortada. Cezalandirmiyorlard: koylu-
ler, durmadan sug¢suz buluyorlardi karsilarina gelen saniklari.
Suphesiz bu bir cesit baskalarinin tizerinde egemenlik kullan-
maktir; hem de asir1 6l¢tide.. Ve belirli bir yonde, duygusal diyebi-
lecegimiz bir yonde asiriya gitmektir. Bu “yon” birlikteligi kusku
gotirmeyen bir gercektir. Asil 6nemli olan da, ne pahasina olursa
olsun, su¢suz bulmak egiliminin yalnizca koylilerde, daha dun
ezilen, horlanan koylulerde degil, buttin Rus juri tyelerinde de,
en seckin olanlarinda (soylularda), profesorlerde bile gorulmesi-
dir. Yalniz bu beraberlik bile kisinin derin diistincelere dalmasina
yetiyor; cok cesitli, belki de, bazen tuhaf bilinmezliklerle kars1
karstya birakiyor insani!

En etkili gazetelerden birinde gecenlerde cok sade, cok iyi ni-
yetli kiictik bir yazida, tizerinde pek durulmadan soyle soruluyor-
du: Bizde juri tyeleri durup dururken kendilerinde birden tepe-
den inme boyle buyuk bir yetki gordukleri icin, eglence olsun di-
ye, ya da daha dogrusu, gecmise, hic degilse sozgelimi, savciya
ters davranista bulunmak adina, her firsatta “egemen giiclerle”
alay etmek egiliminde degiller midir acaba? Bu sorunun icinde bir
alay var gibi, ama hic de yersiz bir soru degil. Yine de her seyi
bununla aciklamak olmaz.

“Rus halki merhametlidir, birini felakete siruklemeye gonli
razi olmaz.” Boyle diyenler de var. Buna cok kez tanik oldum.
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