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Ağabeylerime, anneme, babama...
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Sesimin çıktığından emin olsam sorardım, “Beni neden dö-
vüyorsun baba? Kötü bir şey yapmadım ki,” derdim. “Kızı-
nım ben senin. İnsan kızını sever, kanı kaynar, kıyamaz, sa-
çının telini sakınır, korur onu, yardımına koşar.” Oysa ilk 
başta, dayak sisinin içinde bağırdığımı sanıyordum: “Vurma 
baba, ne olursun vurma, anne, anne?” Dudağımın kenarın-
dan ağzımın içine dolan tuzlu sıvı yanağımdan mı yoksa 
burnumdan mı sızıyor? Ne kadar oldu beni dövmeye başla-
yalı? Bir saat? Dik duruyordum yumruklar inene kadar, şim-
di boylu boyunca yere seriliyim. Belki de bilerek attım ken-
dimi yere, yatar durumda, rüyadaymış gibi olsun bitsin her 
şey diye. Gözkapaklarımı yarı araladığım her defasında, ba-
bamı ya televizyonun önünde duran sandalyede otururken, 
ya ayakta, hiddetli hiddetli sigara içerken, ya kararmış sura-
tında ağzını buruşturup karnıma doğru yeni bir tekme sa-
vurmaya hazırlanırken görüyorum. Başım sağ yanağımın 
üzerine yıkılmış, açamadığım gözümde katman katman bir 
ağırlık. İki kolum, regl olurken yattığım gibi, fersiz, öne doğ-
ru uzanmış. Birini kaldırıp başımı korumaya çalışsam. Ol-
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muyor. Göğsüme, aynı noktaya ikinci bir tekme. Ara ara di-
limi dişlerimin arasında gezdiriyorum, tuzlu sıvıyı yutmak 
için. Hakaret etmiyor, bu iyi. Çabuk unutabilirim. Unutup 
yine ona acıyabilirim, yine sarılabilirim. Tıpkı senin bana sa-
rıldığın gibi baba, burada, bu gecekonduda, çatışmalar sıkla-
şıp bize göz açtırmadığında, karnımızı doyurmak, bizi geçin-
dirmek için korkarak işe gittiğin günlerde, iyice bunaldığın 
bir an odama girip hiçbir şey söylemeden bana sarıldığın gi-
bi. O zaman seni anlamıştım, gerçi hep anlıyordum, yaşama 
karşı dik duruşunun bir-iki saniyeliğine çözülmesini. Ses et-
meden beklemiştim, kokumu içine çektikten sonra kollarını 
gevşettin, yaşananlardan haberdar olmadığını sandığın bu 
küçük bedene sarılmak, bundan sonra başımıza geleceklerin 
sarpa saracağından artık emin olmanın bilinciyle, yok olup 
gitmek arzusunu da taşıyordu. Ya da bu bünyeye kaynamak, 
kendi dertlerini, onun çelimsizliği ve güçsüzlüğünde iyice 
küçültüp eritmek arzusunu. Anlıyordum baba, her şeyi anlı-
yordum. Bu hayat, yoksulluk, kavgalar, mecburi sevgi bağla-
rı seni eziyor ama inatla ayakta kalmana izin veren bir kalp 
ve ruh taşıyordun. Her birimizin içinde uykuda olan, o “bir 
gün her şeyin düzeleceği” batıl inancının karşı konulmaz çe-
kiciliği, açıklanamaz güçlere olan o özlem seni de ele geçir-
mişti. Çimdiklene çimdiklene kanatılmış o hareli kuş... Bu 
hayat, senin hayatın böyle olmamalıydı, senin çocukların 
olarak bizler, bunu her halinden anlıyorduk; seninle aramız-
daki sorunlar, yaşamımızın en üst noktasını işgal edemezdi. 
Bizim gibi çocuklar ilkin ana-babalarının acziyetini, zayıflık-
larını, güçsüzlüklerini görürlerdi çünkü, hem de çırılçıplak 
görürlerdi. Bunu nereden mi biliyorduk? Çocuk zihnine ilk 
nakşolan yaşanmamışın anısıdır. Hiç yaşanmamış olanın, 
ama bellenenin anısı... Bir kez daha açıyorum gözlerimi sı-
zıyla, yine sandalyedesin, böyle omuzların düşmüş, yüzün 
allak bullak, nefret saçan gözlerini yere, bir noktaya dikmiş 
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halinle, ilkokulda sınıf panosundaki tarihöncesi devirlere ait 
ilk insanlardan birine benziyorsun. Ellerinde taştan, uçları 
eğri büğrü sivriltilmiş bıçak benzeri silahlar, kararmış surat-
larında dehşetle açtıkları gözlerinden korku ve çaresizlik 
okunuyor... Henüz vicdana dönüşmemiş korku. Uzun siyah 
saçları kül benzeri toza bulanmış, darmadağınık, kaş çıkıntı-
ları bariz, öne doğru belirginleşen çeneleri ile burunlarından 
epey aşağıda bir çizik gibi duran dudakları tıpkı maymunun-
ki gibi. Hafif kambur vaziyette, birbirini takip eden karaltı-
lar. Şimdilik bir kalabalığa, topluca sevgi duyup nefret kusa-
cakları bir topluluğa ait değiller. Belki de ilk cinayetlerini, 
babalarını ya da önderlerini öldürmenin pişmanlığı ve kor-
kusuyla sıkıca tutuyorlar silahlarını, kıllarla kaplı elleriyle. 
Kanlanmış cam gibi parlak gözlerinde ürpertiyle karışmış bir 
azap. Evrimleştikçe, dayak, öldürmenin yerini mi almış? Be-
ni bunun için mi dövüyorsun baba? Öldüremediğin için mi? 
Bir şey yapmadım ki... Çocukların birini sevmeye ihtiyacı 
vardır. O zaman, neden dövüyorsun beni? Daha on yaşında-
yım. Birkaç yıl öncesini hatırla. Bir bayram gününü, milli bir 
bayramı. Sabah erkenden kalkışını, böyle zamanlarda oldu-
ğu gibi, gergin ve somurtkan tıraş oluşunu. Askerî üniforma-
nın kopmuş düğmesi ya da geç hazırlanan kahvaltı yüzün-
den annemi azarlayışını... Karargâhta bayram kutlaması var-
dı, alışılmadık bir ısrarla seninle gitmek istemiştim; asla ol-
maz dediğinde kendimi yerden yere attım, sokak kapısının 
önünde durup çıkmana engel oldum, o kadar şiddetli ağla-
dım ki, en sonunda gülümsedin, beni kucağına aldın, göz-
yaşlarımı sildin, sonra elimden tutup kutlamaya götürmek 
zorunda kaldın. Ceket yakalarındaki işaretler, göğüslerinde-
ki rütbeler farklı olsa da üst kısmı tepsi gibi dümdüz, gergin 
duran şapkaları seninkine benzeyen askerlerin çevirdiği ka-
re alanın bir kenarında, nizamla sıralanmış grubun en arka-
sına yerleştirdin beni. “Sakın generale görüneyim deme” di-
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ye de tembihledin. Bir süre sonra general göründü, sırayla 
karenin bir kenarında, askerlerin önünde duruyor, yüksek 
sesle bayram tebriklerini sunuyor, “Sağ ol komutanım!” hay-
kırışının ardından, en önde duran kıdemliye sessizce bir şey-
ler mırıldanıp, diğer kenara, öteki askerlerin bulunduğu gru-
bun başına geçiyordu. Sıra bizim kenara gelince ufak tefek 
kıpırdanmalar, fiskoslar, gülümsemeler oldu. Bu fırsatla ka-
famı yanımdaki ilk asker koridoruna doğru eğip generalle 
göz göze gelmeyi başardım. “Aaa, kim var orada,” dedi, üni-
formasının ceketi rozetlerle, madalyalarla, şeritlerle cayır ca-
yır parlayan bu asker. “Kimsin sen, gel bakalım buraya”, ar-
ka taraftan biri, elimden tutup gülerek getirdi beni generalin 
yanına. Düzensiz ak kılların fışkırdığı kalın kaşları alnına ya-
pıştırılmış gibi duran büyük dikdörtgen surata bakıyordum 
şaşkınlıkla. Bu adamdan mı korkuyordun sen baba? Uzun, 
heybetli surat başını eğip hiç gülümsemeden gözlerini gözle-
rime dikti. Yaşımı, okula gidip gitmediğimi, kimin kızı oldu-
ğumu mu sordu? Hatırlamıyorum. Ama beni yanına aldı, ka-
reyi birlikte tamamladık. Sonra baştan sona yeni bir tur yap-
tık; her bölüğün önünde kurulmuş platform masaya yaklaş-
tığımızda, poşetler içinde, askerlere dağıtılmak için hazırla-
nan şekerlerden alıyordum. “Al, al... İstediğin kadar al,” di-
yordu general, yünlüsü ipeklisi omuzlarına dikili apoletle-
riyle... Günlerce anlatmıştın gülerek bu olayı eşe dosta... 
Sonra şeyi hatırla, çok daha küçük olduğum zamanlarda, so-
ğuk aldığımda getirdiğin kalsiyum sandozu bir bardak su-
yun içine atışını, hoşuma gittiğini bildiğin için bardağı bana 
doğru yanaştırıp çıkan kabarcıkların bütün yüzüme sıçrama-
sıyla gülüşmelerimizi. Ya da başka birini, alkolün seni keyif-
lendirdiği ender zamanlarda kendi kendine mırıldandığın 
bir türkünün sözlerine eşlik etmeme şaşırmanı, yerinden 
kalkıp, kahkahalarla beni kucağına almanı, kollarını uzata-
rak başının üzerinde tutma... Yine kalktı sandalyeden. Göz-


