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AGLAJA VETERANYI 1962’de Romanya, Bükreş’te gezici sirk sanatçısı bir ailede 
doğdu. İsviçre’ye yerleşti, bir yandan da sirkle dünyayı dolaşmaya devam etti. 
Okuma-yazmayı nispeten geç öğrendi. Tiyatroyla uğraştı ve birçok eser yazdı. 
2000 yılında İsviçre‘de anadili Almanca olmayan yazarların Almanca eserlerine 
verilen Adelbert von Chasisso Ödülü’ne layık görüldü. En tanınan eseri ve yaşar-
ken yayımlanan tek kitabı olan Çocuk Neden Mısır Unu Lapasında Pişer, saygın bir 
ödül olan Ingeborg Bachmann Edebiyat Ödülü’ne layık görüldü. Kitap, yazarın 
ölümünden sonra filme çekildi ve 2013 Monte Carlo Televizyon Film Festivali’nde 
büyük ödülü aldı. Veteranyi 2002’de yaşamına son vermişti.
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Cenneti hayal ediyorum.
O kadar büyük ki kendimi sakinleştirmek için hemen 
uykuya dalıyorum.
Uyandığımda Tanrı’nın cennetten biraz daha küçük oldu-
ğunu biliyorum. Yoksa dua ederken korkudan sürekli 
uyuyakalırdık.
Tanrı yabancı dil biliyor mu?
Yabancıları anlayabiliyor mu?
Yoksa melekler, küçük cam kabinlerde oturup çeviri mi 
yapıyorlar?

VE CENNETTE GERÇEKTEN SİRK VAR MI?

Annem, evet diyor.
Babam gülüyor, Tanrı’yla kötü deneyimleri olmuş.
Tanrı Tanrı olsaydı aşağı iner de bize yardım ederdi, diyor.
Ama biz sonra zaten yukarı çıkacaksak o neden aşağı 
insin ki?
Hem erkekler Tanrı’ya kadınlar ve çocuklara kıyasla daha 
az inanırlar, rekabet yüzünden.
Babam, Tanrı’nın benim de babam olmasını istemiyor.
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Burada her ülke yurtdışında.
Sirk, hep yurtdışında. Ama karavanın içi evimiz. Karava-
nın kapısını olabildiğince az açıyorum ki evimiz buharla-
şıp gitmesin.
Annemin közlenmiş patlıcanları her yerde evdeki gibi 
kokuyor, hangi ülkede olursak olalım.
Annem diyor ki kendi ülkemiz yurtdışında daha çok bu-
lunuyor çünkü ülkemizin tüm yiyecekleri yurtdışına sa-
tılıyor.

EVDE OLSAYDIK O ZAMAN HER ŞEY 
YURTDIŞINDAKİ GİBİ Mİ KOKARDI?

Ülkemi sadece kokusundan tanıyorum. Annemin yemek-
leri gibi kokuyor.
Babam diyor ki insan ülkesinin kokusunu her yerde ha-
tırlar ama bir tek çok uzaktayken fark eder.
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TANRI NASIL KOKAR?
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Annemin yemeklerinin kokusu dünyanın her yerinde 
aynı ama yurtdışında özlem yüzünden tadı farklı.
Hem biz burada zenginler gibi yaşıyoruz, yemekten sonra 
çorbalık kemikleri gönül rahatlığıyla çöpe atabiliyoruz, 
halbuki evde bir sonraki çorba için kenara koymak gere-
kiyor.
Kuzenim Anika, evdeyken fırının önünde tüm gece ek-
mek kuyruğunda beklemek zorunda, insanlar birbirine 
öyle sokuluyorlar ki beklerken uyuyabiliyorlar.

KUYRUKTA BEKLEMEK EVDE BİR MESLEK.

Neagu Amca ve oğulları, gece-gündüz dönüşümlü kuy-
rukta bekliyor, bekleme sabrı göstermek zorunda olma-
yanlara dükkânın hemen önündeki iyi yerlerini satıyorlar. 
Sonra en arkaya geçip yeniden beklemeye koyuluyorlar.
İnsan, yurtdışında beklemekten kurtulabiliyor.
Burada alışveriş için zaman değil, sadece para gerekiyor.
Pazarda neredeyse hiç sıra beklemek gerekmiyor, tam 
tersine insana önemli biriymiş gibi davranıyorlar, bir şey 
satın alınca teşekkür bile ediyorlar.


