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MELİKE KOÇAK

Çıplak Kalabiliriz



“Hemen çekip gitmek, çekip gitmek, çekip gitmek. 
Kalktım, bir bardak su içtim.”

ONAT KUTLAR  
“Çatı”
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DÜŞ/MÜŞ/ÜMDÜŞ/MÜŞ/ÜM

“Göğün damarlarını gördüm”

MELIH CEVDET ANDAY  
“Teknenin Ölümü”
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DolaşıkDolaşık

I/ YolI/ Yol

Kediler durmaksızın ağlıyor. Kediler neden durmaksızın 
ağlıyor. Yol bitmiyor. Kediler ağlamaktan vazgeçmiyor. Ba-
kın diyorum deniz, gökyüzü, ağaçlar. Bakın, pencereyi de 
açtım. Hadi ama. Az kaldı. Yalan söylüyorum. Kanmıyorlar, 
görüyorum. Yol bitmiyor. Kediler ağlıyor. Arabayı durduru-
yorum. El frenini çekiyorum. Kapıları açıyorum. Kediler 
can havliyle uzaklaşıyor. Hayır, böyle yapmıyorum. Kapıları 
açıyorum. Kediler susuyor. Hayır, böyle de değil. Arabayı 
durdurmuyor, el frenini çekmiyor, kapıları elbette açmıyo-
rum. Kediler ağlamaya yol bitmemeye devam ediyor. Tabe-
lalar iyiden iyiye silikleşiyor. Allahım telefon da çekmiyor. 
Çizgiler siliniyor. Yol sürekli dönüyor. Yolun ucu neden gö-
rünmüyor? Kediler ağlamayın, ağlamayın kediler. Kaybol-
duk. İlk düzlükte kenara çekiyorum. Kedilere mama veriyo-
rum. Sepetlerini kilitliyorum. Pencereleri açıyorum. Sigara 
yakıyorum.

Anne kayboldum ben. Canım çok sıkılıyor.
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Allah akıl vermiş, kullan bulursun yolunu. Sıkı can iyidir 
hem, çabuk çıkmaz.

II/ ÇukurII/ Çukur

Çukurdayım. Ellerimi yukarıya uzatıyorum. Bir el elimi 
tutuyor. Düğümler, yeni düğümler gerek bana. Çözüldü, 
hepsi çözüldü. Ne emek, oysa ne emekle atmıştım o düğüm-
leri. Yenileri gerek şimdi. Çeker misiniz beni yukarı? Dü-
ğümler atmaya geliyorum. Lütfen beni yukarı çeker misiniz 
ama lütfen? Topraktayım. Sırtımı zeytine dayıyorum. Sağı-
ma soluma önüme arkama bakıyorum yok, kimse yok. Tır-
naklarım kırık çizik kopuk. Parmaklarım simsiyah. Kolla-
rımın, bacaklarımın derileri soyulmuş. Çenem, çenemden 
kan damlıyor. Dikiş değil, hayır, düğümler lazım bana. Yeni 
düğümler. Eskiler şimdi iplik iplik. Uçları ıslak. Kirli. Te-
miz bir iplik olsa kuru, iğneye geçirilse ak bir gergefte yaş 
bir dal çizse bir kelime bir dam bir pencere bir yol bir bil-
mem ne... Bunların uçları hep tükürük. Uçları mikrop. Uç-
ları şimdi şıp şıp da şıp. Zeytinin dibine. Toprak delik deşik. 
İğne, bir iğnem olsa keşke delikleri birer birer kurcalasam, 
delikleri oysam, deliklerden harfler bıraksam. Solucanlar, 
çekirgeler, karıncalar hu hu hu. Hu hu hu.

Anne canım yanıyor. Derim kanıyor bak.
Bizim de yandı canımız bizim de hem de ne zor zamanlardı 

yokluktu yoksunluktu yoksulluktu nasıl bildiysek atlatmasını 
sen de bileceksin! Hem kedi şeyini görmüş yara sanmış sen de 
ona benzeme şimdi.

III/ KaburgaIII/ Kaburga

Sağdan sola soldan sağa dönerken ayağa kalkarken dolabın 
kapağını açarken bulaşık makinesine eğilirken tuvalete otu-


