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... Hi¢ gormeden haurladigimiz resimler.

WALTER BENJAMIN






Hiiseyin

Hiiseyin... Balkon kapisinin caminda ytiztnin parlak hatlari-
n1 fark ettiginde kim oldugunu biliyor musun Huseyin? Kapiy1
acip balkona ciktiginda, 1lik hava yuzint oksadiginda ve ba-
tan gines Zeytinburnu'ndaki apartmanlarin catilar1 arasinda
devasa bir portakal gibi parladiginda? Gozlerini ovusturuyor-
sun. Belki de, diye dastuntiyorsun, belki de bu hayatta karsina
cikan her engel ve yasadigin her celiski, sadece guniin birinde
burada durup sunu fark etmen i¢in vardi: Bunu hak ettim. Al-
nimin teriyle.

Bir yandan dort cocuk buyutup esine mutevazi ama kesin-
likle kit kanaat denmeyecek bir hayat sunarken, neredeyse
otuz yil boyunca calisip para biriktirerek aldigin dorduncu
kattaki 3+1 genis dairenin balkonunda ilk aksam ezanini din-
liyorsun. Gunlerini t¢ vardiya calisarak gecirdin Huseyin,
pazar ginlerindeki, tatillerdeki vardiyalari, fazla mesaileri
ustlendin; aileyi gecindirmek, kuictige krampon almak, buyu-
gun borclarini 6demek, kenara bir seyler koymak icin metal
fabrikasinda alabilecegin tim ek 6demelerden yararlanmaya
calistin. Ve iste sonunda basardin. Elli dokuz yasindasin ve
artik ev sahibisin. Umit birkac y1l sonra okulu bitirdiginde ve
nihayet Almanya’y1, bu soguk ve kalpsiz ulkeyi terk edebilece-



gin vakit geldiginde, Istanbul'da kap zilinde adinin yazildig:
bu daire olacak. Huseyin! Nihayet kendine evim diyebilecegin
bir yer buldun.

Tadini ¢ikar Huseyin. Asagidaki caddede yer alan dukkan-
lardan gelen yuksek sesli miizigin aniden nasil da kesildigine,
geriye kalan ezan sesine ve sokaklarda islerinin pesinden kos-
maya devam eden milyonlarca insanin ¢ikardig: seslere ve
kornalara kulak ver. Martilarin ¢igliklarini dinle. Egzoz du-
manit ve yanmis ¢op kokan bogucu havay1 icine ¢ek, namaz
kilmaya gitmeden 6nce birkac dakika daha asagidaki binala-
rin arasinda suregiden kosusturmayi izle.

Bak, karsiya Ibrahim Tatlises'in lahmacun dikkaninin bir
subesi acilmis. Sen onun sarkilarini cok severdin Huseyin,
kendine bir plagini almistin, her aksam evde bir sise Kristall-
weizen birast acardin, kapagin tislamasim pikabin tislamasi,
sonra da “Titkendi Nakdi Omram”tin basindaki baglama takip
ederdi. Hatirliyor musun Huseyin, bu sarki esliginde o kadar
cok sigara i¢cmistin ki koridorun sonundaki dar mutfakta, o
uzun, karanlik koridorda, tek bir beyaz sigara duman1 bulutu-
nun icinde eriyip gitmisti bedenin. Ibo’yu anlhyordun, ¢inki
o, sarkilarinda kimsenin dinlemedigi insanlari, tasranin yok-
sul, kara ve caliskan insanlarini, senin gibileri anlatiyordu
Hiiseyin. Ve Ibo’yu anliyordun, ciinkit o da anadilini ici cakil
tas1 dolu, ise yaramaz bir cuval gibi bir kenara firlatmisti.

Fakat artik Ibo’ya katlanamiyorsun. Hatta ondan tiksiniyor-
sun, cunki Urfada kendisine hizmet etmedigi icin pazardaki
gariban bir esnafi vurduran —en azindan gazeteler oyle yaz-
misti— bu serefsiz adam, her cuma aksami ¢iktig1 televizyon
programinda sacma sapan seyler konusurken bir yandan da
dansozlerine aval aval bakiyor.

Hay1r Haseyin, ttim iyi niyetine ragmen kasetlerini alip din-
lemek isteyecegin bir insan degil 0. Hem ayrica Ibo halk muzi-
gini birakip arabeske gecti, eh sen de alkole ve sigaraya tovbe
edeli cok oldu, ayik kafayla arabeske katlanmak cok zor. Oyle
olmasaydi bile boyle bir adamin, karilarini doven ve herkesin
icinde bununla évunen bir adamin sarkilar1 sana ne verebilir
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ki? Hicbir sey. Yine de Perihan, Hakan ve Umitin bu lokanta-
dan etkilenecekleri kesin. Ne de olsa tilkenin en tinlit adamina
ait ve sen de Huseyin, cocuklarin karinlarini doyurmak icin
her gtin oraya kossalar bile hicbir sey diyemezsin.

Aksine, yiyeceklerini bizzat sen 1smarlayacaksin, sonra hu-
zur icinde onlari izleyecek ve nihayet bundan boyle her yaz
[stanbul'da, ugruna yuzyillardir nafile yere onca savasin yapil-
dig1, onca kanin dokaldugu bu muhtesem sehirde olmalarini
saglayacagin gerceginin tadini ¢ikaracaksin. Ne de olsa hi¢
kimse bu sehrin asla birileri tarafindan fethedilemeyecegini
bir turli anlayamadi. Sonucta her zaman sehir seni fetheder.
Sonug olarak, ayni hasretle yanan yeni fatihlerin ayaklar: al-
tinda ezilen topraktaki bir toz tabakasindan ibaret olacaksin
ve Istanbul hepsini emecek, yutacak, toza déniistiirecek; on-
lardan beslenip daha da 1siltili bir ihtisamla biytumeye devam
edecek.

Sen, Hiiseyin, buraya ilk geldiginde, ginin birinde Istan-
bul'a donecegini zaten biliyordun. Koyden trenle gelmistin ve
bir hafta Istanbul'da akrabalarinin yaninda kaldiktan sonra
once otobtise, sonra da trene binip Guiney Almanya'ya is bul-
maya gittin. Seni diger iscilerle birlikte siraya dizdiler, ¢ciplak
bedenlerinizi incelediler ve donlarinizin icine baktilar. 1971
bahariydi.

Almanya umdugun gibi ¢ikmadi, Huseyin. Yeni bir hayat
ummustun. Oysa payina dusen, yalnizlikty; ki bu asla yeni bir
hayat olamaz, ¢tinku yalnizlik bir dongudur, ayni anilarin ka-
fanda durmadan tekrarlanmasidir, coktan yok olmus varligin-
da yeni yaralar aramaktir, geride biraktigin insanlara ¢zlem
duymaktir. Ama ne yapabilirdin ki Huseyin? Oylece koytine
geri donemezdin. O ytizden kaldin ve buraya gelisinin en azin-
dan bir anlami olsun diye, ne yapman gerekiyorsa yaptin.

Zaman nasil da akip gidiyor Huseyin. Hayatinin son yirmi
sekiz yilinda, Turkiye'de hayal bile edemeyecegin kadar cok
para kazandin. Kazandin, cunkt hicbir Alman’in yapmak iste-
medigi isleri hi¢ sorun etmedin. Viicudunun, birlesme sonrast
Alman ekonomisi gibi bu kadar kisa siirede ve emeklilik ya-
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