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... Hiç görmeden hatırladığımız resimler.
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Hüseyin

Hüseyin... Balkon kapısının camında yüzünün parlak hatları-
nı fark ettiğinde kim olduğunu biliyor musun Hüseyin? Kapıyı 
açıp balkona çıktığında, ılık hava yüzünü okşadığında ve ba-
tan güneş Zeytinburnu’ndaki apartmanların çatıları arasında 
devasa bir portakal gibi parladığında? Gözlerini ovuşturuyor-
sun. Belki de, diye düşünüyorsun, belki de bu hayatta karşına 
çıkan her engel ve yaşadığın her çelişki, sadece günün birinde 
burada durup şunu fark etmen için vardı: Bunu hak ettim. Al-
nımın teriyle.

Bir yandan dört çocuk büyütüp eşine mütevazı ama kesin-
likle kıt kanaat denmeyecek bir hayat sunarken, neredeyse 
otuz yıl boyunca çalışıp para biriktirerek aldığın dördüncü 
kattaki 3+1 geniş dairenin balkonunda ilk akşam ezanını din-
liyorsun. Günlerini üç vardiya çalışarak geçirdin Hüseyin, 
pazar günlerindeki, tatillerdeki vardiyaları, fazla mesaileri 
üstlendin; aileyi geçindirmek, küçüğe krampon almak, büyü-
ğün borçlarını ödemek, kenara bir şeyler koymak için metal 
fabrikasında alabileceğin tüm ek ödemelerden yararlanmaya 
çalıştın. Ve işte sonunda başardın. Elli dokuz yaşındasın ve 
artık ev sahibisin. Ümit birkaç yıl sonra okulu bitirdiğinde ve 
nihayet Almanya’yı, bu soğuk ve kalpsiz ülkeyi terk edebilece-
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ğin vakit geldiğinde, İstanbul’da kapı zilinde adının yazıldığı 
bu daire olacak. Hüseyin! Nihayet kendine evim diyebileceğin 
bir yer buldun.

Tadını çıkar Hüseyin. Aşağıdaki caddede yer alan dükkân-
lardan gelen yüksek sesli müziğin aniden nasıl da kesildiğine, 
geriye kalan ezan sesine ve sokaklarda işlerinin peşinden koş-
maya devam eden milyonlarca insanın çıkardığı seslere ve 
kornalara kulak ver. Martıların çığlıklarını dinle. Egzoz du-
manı ve yanmış çöp kokan boğucu havayı içine çek, namaz 
kılmaya gitmeden önce birkaç dakika daha aşağıdaki binala-
rın arasında süregiden koşuşturmayı izle.

Bak, karşıya İbrahim Tatlıses’in lahmacun dükkânının bir 
şubesi açılmış. Sen onun şarkılarını çok severdin Hüseyin, 
kendine bir plağını almıştın, her akşam evde bir şişe Kristall-
weizen birası açardın, kapağın tıslamasını pikabın tıslaması, 
sonra da “Tükendi Nakdi Ömrüm”ün başındaki bağlama takip 
ederdi. Hatırlıyor musun Hüseyin, bu şarkı eşliğinde o kadar 
çok sigara içmiştin ki koridorun sonundaki dar mutfakta, o 
uzun, karanlık koridorda, tek bir beyaz sigara dumanı bulutu-
nun içinde eriyip gitmişti bedenin. İbo’yu anlıyordun, çünkü 
o, şarkılarında kimsenin dinlemediği insanları, taşranın yok-
sul, kara ve çalışkan insanlarını, senin gibileri anlatıyordu 
Hüseyin. Ve İbo’yu anlıyordun, çünkü o da anadilini içi çakıl 
taşı dolu, işe yaramaz bir çuval gibi bir kenara fırlatmıştı.

Fakat artık İbo’ya katlanamıyorsun. Hatta ondan tiksiniyor-
sun, çünkü Urfa’da kendisine hizmet etmediği için pazardaki 
gariban bir esnafı vurduran –en azından gazeteler öyle yaz-
mıştı– bu şerefsiz adam, her cuma akşamı çıktığı televizyon 
programında saçma sapan şeyler konuşurken bir yandan da 
dansözlerine aval aval bakıyor.

Hayır Hüseyin, tüm iyi niyetine rağmen kasetlerini alıp din-
lemek isteyeceğin bir insan değil o. Hem ayrıca İbo halk müzi-
ğini bırakıp arabeske geçti, eh sen de alkole ve sigaraya tövbe 
edeli çok oldu, ayık kafayla arabeske katlanmak çok zor. Öyle 
olmasaydı bile böyle bir adamın, karılarını döven ve herkesin 
içinde bununla övünen bir adamın şarkıları sana ne verebilir 
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ki? Hiçbir şey. Yine de Perihan, Hakan ve Ümit’in bu lokanta-
dan etkilenecekleri kesin. Ne de olsa ülkenin en ünlü adamına 
ait ve sen de Hüseyin, çocukların karınlarını doyurmak için 
her gün oraya koşsalar bile hiçbir şey diyemezsin.

Aksine, yiyeceklerini bizzat sen ısmarlayacaksın, sonra hu-
zur içinde onları izleyecek ve nihayet bundan böyle her yaz 
İstanbul’da, uğruna yüzyıllardır nafile yere onca savaşın yapıl-
dığı, onca kanın döküldüğü bu muhteşem şehirde olmalarını 
sağlayacağın gerçeğinin tadını çıkaracaksın. Ne de olsa hiç 
kimse bu şehrin asla birileri tarafından fethedilemeyeceğini 
bir türlü anlayamadı. Sonuçta her zaman şehir seni fetheder. 
Sonuç olarak, aynı hasretle yanan yeni fatihlerin ayakları al-
tında ezilen topraktaki bir toz tabakasından ibaret olacaksın 
ve İstanbul hepsini emecek, yutacak, toza dönüştürecek; on-
lardan beslenip daha da ışıltılı bir ihtişamla büyümeye devam 
edecek.

Sen, Hüseyin, buraya ilk geldiğinde, günün birinde İstan-
bul’a döneceğini zaten biliyordun. Köyden trenle gelmiştin ve 
bir hafta İstanbul’da akrabalarının yanında kaldıktan sonra 
önce otobüse, sonra da trene binip Güney Almanya’ya iş bul-
maya gittin. Seni diğer işçilerle birlikte sıraya dizdiler, çıplak 
bedenlerinizi incelediler ve donlarınızın içine baktılar. 1971 
baharıydı.

Almanya umduğun gibi çıkmadı, Hüseyin. Yeni bir hayat 
ummuştun. Oysa payına düşen, yalnızlıktı; ki bu asla yeni bir 
hayat olamaz, çünkü yalnızlık bir döngüdür, aynı anıların ka-
fanda durmadan tekrarlanmasıdır, çoktan yok olmuş varlığın-
da yeni yaralar aramaktır, geride bıraktığın insanlara özlem 
duymaktır. Ama ne yapabilirdin ki Hüseyin? Öylece köyüne 
geri dönemezdin. O yüzden kaldın ve buraya gelişinin en azın-
dan bir anlamı olsun diye, ne yapman gerekiyorsa yaptın.

Zaman nasıl da akıp gidiyor Hüseyin. Hayatının son yirmi 
sekiz yılında, Türkiye’de hayal bile edemeyeceğin kadar çok 
para kazandın. Kazandın, çünkü hiçbir Alman’ın yapmak iste-
mediği işleri hiç sorun etmedin. Vücudunun, birleşme sonrası 
Alman ekonomisi gibi bu kadar kısa sürede ve emeklilik ya-


