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MELİSA KESMEZ Eylül 1980’de İstanbul’da doğdu. Mimar Sinan Güzel Sanatlar 
Üniversitesi’nde Sosyoloji okudu. Yazarlık, gazetecilik ve fotoğrafçılık alanında 
eğitim aldı. Yazılı basında kültür sanat yazıları, söyleşileri yer aldı. Tiyatro proje-
lerine çevirmen ve dramaturg olarak dahil oldu. Atları Bağlayın Geceyi Burada 
Geçireceğiz, Bazen Bahar, Nohut Oda, Küçük Yuvarlak Taşlar ve Çiçeklenmeler adlı 
beş kitabı ve Anneanne Gezegeni adlı bir çocuk kitabı var. Bazen Bahar ile 2017 
Notre Dame de Sion Edebiyat Ödülü’nde Mansiyon alırken; Nohut Oda, 65. Sait 
Faik Hikâye Armağanı’na layık görüldü. Nil’in annesidir.
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Tanrı’nın yarattığı ilk şey yolculuktur.

THEODOROS ANGELOPOULOS
“Ulis’in Bakışı”

Kişi oluşan varlıktır:  
yani, henüz yoktur ama vardır (varlıktır);

öyleyse varoluşu, her adımdaki yokluğunu  
varlığa çevirme uğraşısıdır.

ORUÇ ARUOBA
Yürüme

Aşk ki zamana çekilmiş çiziktir
yazıldıkça üstüne üstüne

ölüme benzer sözcükler silinir...

İRFAN ALIŞ
“Aşk ki”
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Başucumdaki saat 04:30’u gösteriyordu. Güneşin eli kula-
ğında, birazdan doğacaktı. Dün bitmiş, yarın ufukta görün-
müştü. Yataktan çıkabilirdim artık. Yatak odasından başka 
odalarda da bulunabilirdim. Nevresimlerin arasında uyku-
yu kovalamaktan vazgeçebilirdim. Onay çıkmıştı nihayet. 
Gece bitmek üzereydi çünkü. Uyumuyor olmanın sorundan 
sayıldığı saatlerin sonuna geliyorduk. Bir an sonra ışık her 
odaya doluşacak, uyuyan herkesi uyandıracak, ben de niha-
yet herkesten biri olacaktım.

Gece boyu benimle güreş tutmaktan bitkin düşmüş yor-
ganımı geride bırakıp kalktım, perdeyi açtım. Sokak henüz 
karanlıktı. Bir kedi aradı gözüm. Yaşamın alelade şekilde 
sürdüğüne dair bir hatırlatma olacaktı bir kedi. Herkes gitse 
de bir kedi kalırdı civarda mutlaka. Hiçbir şey olmamış gibi 
şuracıkta oturup dünyanın ıssızlığına aldırış etmeden öyle-
ce kuyruğunu yalayabilirdi. Ne insan ne kedi vardı dışarı-
da. Yukarı baktım sonra, gökyüzüne. Kısa boylu apartmanı-
mızın etrafını saran boylu poslu binaların arasından görü-
nen gökyüzü parçasından ay geçiyordu. Ayın bir karış ka-
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dar altında, siyahtan kobalt maviye dönen, az sonra kızar-
maya başlayacak, yara izine benzeyen bir çizgi vardı. Hah, 
dedim, işte buldum seni. Dünyanın yeni güne gebe karnın-
daki küçük fasulye bugün sensin. Bir saat sonra gün, benim 
için tam oradan yırtılır gibi doğacak.

Günü başlatan o cılız çizgiyi seviyordum. Onun, gecenin 
siyah kumaşına hiç beklenmedik bir ihtimali gerçekleştirir 
gibi incecik bir kesik atışını seviyordum. Ben tam gecenin ka-
ranlık kuyusuna düşmek üzereyken son anda yetişip bana 
sabahı getiriyordu çünkü. Sabah nispeten kolaydı, sabah ge-
lince ağrı azalıyordu, taşıması zor şeylerin taşıması kolaylaşı-
yordu. Düşünceler içlerinden gün ışığı geçince saydamlaşı-
yor, hayaletler deliklerine kaçışıyor, karanlıkta türlü türlü şe-
ye benzettiğim eşyanın odanın içine dağılan aydınlıkla bir 
sandalye, bir ütü masası, dolabın kapağına asılmış bir hırka 
olduğunu idrak ediyordum. Sabah olunca kalkıp bir kahve 
yapmak için bahanem oluyordu. Kahve hazırlamak beni bel-
li bir noktaya kadar yaşamsal faaliyetlerine devam eden biri 
yapıyordu. Gece dağılan parçalarımı bir araya getirip sıkıca 
yapıştırıyordu sanki. Bir süreliğine. Bunu sağlayanın kafein 
değil, kahve içen biri değildim hiç, bir makinenin düğmesine 
basmak, orada yanan kırmızı ışığı görmek, bir şeyleri çalış-
tırmak, bir şeyleri fokurdatmak, kahve partiküllerinin çözü-
nüp karıştığı sıcak suyu bir bardağa doldurmak gibi sıradan 
bir eylemde bulunmak olduğunu biliyordum. Kahve yapmak 
bana hâlâ dünyaya etki ettiğimi hatırlatıyordu. Dokunduğum 
bir şeyi değiştirebildiğimi, yok olmadığımı, yeryüzünden gi-
denin ben olmadığımı, yaşamımın sürdüğünü anlatıyordu.

Önümdeki fincandan kahvenin buğusu yükselirken, gün 
ışığının boyadığı mutfak griden turuncuya dönmeye başla-
dı. Etrafımdaki her şey yavaş yavaş uyandı, yeniden bilinç 
kazandı, karanlığın içinde sınırları birbirine karışmış ama 
güneş yükseldikçe bir biçime kavuşan şeylerin ismi kondu. 


