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1

Hikâye başlıyor...

Adam gözlerini Tarık Kara’ya dikmiş, masanın sağındaki kol-
tukta kaykılmış bir halde öylece oturuyordu. Tarık Kara ise 
aşırı uzamış kaşlarının altında huzursuzluk verecek ölçüde 
merakla kendisini süzen o patlak gözlerden kurtulmak için 
sol taraftaki koltuğun ucuna tünemiş olan Amir Numan’a 
dönmüştü; dönmüştü ya üzerindeki neredeyse temasını his-
sederek dolaşan o kuşkulu nazarlar yüzünden gayriihtiyari 
arada bir kafasını tekrar ona doğru çevirmeden duramıyor-
du. O sorgulayıcı bakışlardan hakikaten huzursuz olmuştu. 
Neden sonra, odadaki suratları inceleme ruhsatına gerçek-
ten sahip tek kişi olduğunu hatırlamış gibi o da döndü, ada-
ma daha uzun ve dikkatli bakmaya başladı. Adam başta böy-
le bir düelloya niyetli değilmiş gibi gözlerini kaçırdı; kafasını 
tavandaki ışıkları yanmayan eski avizeye çevirdi ama bir sü-
re sonra tekrar ona döndü. Karşılıklı bakışmaya başladılar. 
Adamın yaşını kestirmek zordu; kırk da olabilirdi, elli de. İri 
kepçe kulaklarından fışkıran kalın kıllar ve o makas değme-
miş arsız kaşlar daha fazlasının da olabileceğinin işaretiydi-
ler lakin aşırı gür ve o ölçüde sık saçlarında, kırçıl posbıyık-
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larında en ufak bir beyazlık seçilmiyordu. Onlara boya değ-
mediği belliydi –olsa hemen anlardı– ama en azından bu-
radaki kılına özel bir önem verdiğinin işaretiymiş gibi bri-
yantinle de bolca sıvazlanmışlardı. Artık pek kimselerde ol-
mayan uzun favorileri çenesine yakın bir yerden daha önce 
rastlamadığı ölçüde damarları fırlamış şakaklarına doğru bir 
kalem marifetiyle çizilmiş gibi yükseliyordu. Adam nazar-
ların orada dolaştığını anlayınca bir anomali işareti gibi du-
ran iri parmaklı elini geniş alnında, fırlak damarlarında, ar-
dından kafasında gezdirdi. Tarık Kara parmağındakini an-
cak o zaman fark edebildi; akikten, üzeri ay-yıldız kakmalı, 
ucuz ama bir o kadar da heybetli bir şövalye yüzüğü. Ardın-
dan, adam bıyıklarını sıvazladı, o yüzüklü parmağını posbı-
yıklarının altında gezdirdi, sanki canı acıyormuş gibi inilti-
li bir ses eşliğinde derin bir nefes aldı. Burun kanatları tuhaf 
bir şekilde genişleyip daraldılar. Cebinden bir sigara pake-
ti çıkardı –yabancı, Tarık Kara’nın daha önce hiç görmediği 
bir marka–, önce Numan’a, sonra Tarık Kara’ya, sonra tekrar 
Numan’a uzattı ve komik bir şekilde o koca elinin içerisin-
de kaybolmuş paketi ikisinin arasında hızlı bir şekilde gez-
dirmeye devam etti. Numan da Tarık Kara da sanki çocuksu 
bir illüzyon gösterisiymiş gibi ısrarla gidip gelen o eli seyre-
derken olumsuz şekilde kafalarını salladılar. Sonunda acıklı 
bir tebessümle onlara bakan adam durdu, bu teklifinin kar-
şılık görmemiş olmasına hayıflandığını belirtir biçimde du-
daklarını büzdü ve o kaba saba halinden beklenmedik bir in-
celikle kendisi de yakmadı. Sanki hepsi birer sigara yaksalar, 
sonra hepsi dumanlarını birlikte havaya salsalar birdenbire 
bir muhabbet çemberi oluşacak, o da buna vesile olmanın 
keyfine varacaktı. Lakin öyle olmadı ve adam manasız heve-
sini iyice derinlere gömüp canı sıkkın bir halde paketi cebi-
ne soktu. Arkasına yaslandı; gözlerini tekrar Tarık Kara’ya 
çevirdi. Arkadaki koridora açılan kapının yanında dikilen –
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daha önce Tarık Kara’nın da görmediği– siyah paltolu genç 
yaşlardaki sivil polis de aşikâr bir can sıkıntısı içerisindey-
di; odadaki varlığına bir mana veremediğinden midir nedir, 
Tarık Kara’nın, zamanında ilaç firmalarından gelen takvim-
lerden kesip çerçevelettiği, duvardaki rengi atmış resimlerle, 
en az onlar kadar soluklaşmış diploma ve sertifikalarını yü-
züncü defadır taramakla meşguldü. (Bir ara göz göze geldik-
lerinde o belgelerin ona ait olabileceğinden şüphe duyduğu-
nu açık etmiş gibi mahcubiyet içinde kafasını öne eğdi.) İçe-
ri girdiği andan itibaren ilerideki aralık kalmış kapıdan gö-
rünen odadaki dağınık yatakla alakalı kapıldığı merakı ise 
devam ediyor olmalıydı. Duvardakilerden vazgeçtiğinde ha-
fifçe eğilip içerisini görmeye çabalıyordu. Bulunduğu yerin 
aynı zamanda sefil bir ev olma ihtimalini kafasında tartmış, 
olabileceğine hâlâ tam olarak kanaat getirememişti. Numan 
ise bir yandan elindeki pembe kapaklı ince dosyayı havada 
daireler çizdirerek anlamsızca sallıyor, diğer taraftan sırıta-
rak aldığı kredinin üç taksitini ödememesi üzerine evine ge-
len tebligatı koşturarak gittiği bankanın müdürünün ağzına 
nasıl tıkıştırdığı konusunda Tarık Kara’nın hiç mi hiç ilgisi-
ni çekmeyen bir şeyler geveliyordu. Güya, kâğıdı önce –bü-
tün banka personelinin önünde– buruşturup müdürün su-
ratına atmış, sonra da zorla ağzına sokmuştu. Bulundukla-
rı beşinci kattaki daire binanın hemen yanından geçen viya-
dükle aynı hizadaydı ve Numan’ın oradan akan yoğun tra-
fiğin biteviye uğultusuna karışan ince sesi hakikaten daya-
nılmazdı. (O hastalıklı gibi duran zayıf cüssesine denk dü-
şecek incelikte tiz bir sesi vardı Numan’ın.) Bir ara hiddeti-
ne eşlik eden elindeki dosya aniden havaya fırladı, düşerken 
önce masaya çarptı, ardından Tarık Kara’nın Almanya’da iş-
çi olan uzak bir akrabasının zamanında sigara kartonlarının 
yanında hediye diye getirdiği, ortasında yarı çıplak bir de-
niz kızı resmi olan seramik küllüğü devirdi. Küllük yere, 
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Numan’ın ayaklarının ucuna, marley zemine düştü ama kı-
rılmadı. Numan küllüğü yerden kaldırırken birden durala-
dı. Elindeki küllüğü ilk defa böyle bir şey görüyormuş gibi 
incelemeye başladı. İçindeki resmin ne olduğunu anlama-
sı, ardından onun ima ettiği müstehcenliği idrak etmesi za-
man aldı. Bu meşakkatli sürece paralel şekilde suratında be-
liren beşuş ifade giderek genişledi. Aşikâr ki, hep orada, ma-
sanın ucunda duran küllükle ilgili bunca zaman sonra keş-
fettiği bu sevimli hayasızlık –gülümseyerek bakan deniz kı-
zının zeminde dikkat çekici bir kabarıklık yapan göğüsle-
rinden sadece biri tam olarak seçilebiliyordu, diğerini uzun 
saçları kapatmıştı– Numan için görünenden de fazlasını ima 
ediyordu. (Tarık Kara çok meyletmesine rağmen onunla en 
başından beri cinsellikle ilgili konulara girmemeye, onun bu 
ısrarlı müptezelliğine ortak olmamaya özen göstermişti. Nu-
man’ın onun bu mazbutluğunu can sıkıcı bulmasına da hiç 
mi hiç aldırmıyordu.) Numan’ın ince kırçıl bıyıkları hafiften 
titremeye başlamışlardı. Küllüğü tam Tarık Kara’nın önüne 
koydu; manalı bir şekilde kaşını, gözünü oynatıp sivri bur-
nuyla kızı işaret etti; bir iskelete aitmiş gibi duran parmağıy-
la kızın göğüs kabartısını ağır ağır ovalarken geniş geniş sı-
rıttı. Tarık Kara kızın göğsü üzerinde gezinen o edepsiz par-
maktan ötürü tuhaf bir utanca kapıldı. Hemen önünde ger-
çekleşen aşikâre bir şehvet ânına şahitlik etmek canını sık-
mıştı. Çaresiz bir halde kafasını öne eğdi ve ancak o anda 
elinde bir kalem tuttuğunu ve onunla önündeki kâğıda abuk 
sabuk çizgiler çizmiş olduğunu fark etti; birtakım suratlar –
nedeni malum– saç ve bıyık taramaları, tekrarlanan eğri çiz-
giler, yuvarlaklar, helezonlar. Numan bir süre daha o saldır-
gan edepsizliğine devam etti ve sonra meramı neyse ona nail 
olmuş gibi parmağını aniden çekti, küllüğü özenle eski ko-
numuna getirdi. Ardından konuşmasına neredeyse bıraktığı 
cümleden devam etti. Tarık Kara derin bir nefesle arkasına 


