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ÇEVİREN Barış Özkul



FRANK RAYMOND LEAVIS 14 Temmuz 1895’te Cambridge’de doğan Frank Ray-
mond Leavis, 20. yüzyıl edebiyat eleştirisinin en etkili figürlerinden biridir. Cam-
bridge Üniversitesi’nden mezun olduktan sonra Birinci Dünya Savaşı sırasında 
Sedye Birliği’nde görev yaptı. Cambridge’e döndükten sonra İngiliz edebiyatı 
üzerine çalışmalara yöneldi. Cambridge Üniversitesi-Downing College’da otuz yıl 
boyunca öğretim üyeliği yapan Leavis, 1932’de kurduğu Scrutiny dergisiyle edebi-
yatın değerlendirilmesinde yeni bir ölçütler sistemi geliştirdi. Edebiyat eleştirisin-
de T.S. Eliot’tan etkilenmekle birlikte Amerikan Yeni Eleştirisi’nden farklı olarak, 
yapıtları tarihsel ve toplumsal bağlamları içinde ele aldı. Büyük Gelenek (The 
Great Tradition, 1948) adlı eserinde Jane Austen, George Eliot, Henry James ve 
Joseph Conrad gibi yazarları İngiliz romanının ahlâki ve entelektüel omurgasını 
oluşturan isimler olarak öne çıkarmıştır. Başlangıçta Charles Dickens ve Thomas 
Hardy’yi bu geleneğin dışında tutsa da, ilerleyen yıllarda özellikle Dickens hak-
kındaki görüşlerini gözden geçirmiştir. C.P. Snow’a yönelik sert eleştirileri ve bi-
limle beşerî disiplinler arasındaki ilişkiye dair görüşleri büyük tartışmalara yol 
açmıştır. 1978’de yaşamını yitiren F.R. Leavis, edebiyatı yalnızca bir estetik uğraş 
değil, aynı zamanda ahlâki bir sorumluluk olarak gören eleştiri anlayışıyla hafı-
zalarda yer etmiştir. Başlıca eserleri arasında şunlar yer alır: New Bearings in Eng-
lish Poetry (1932), Revaluation: Tradition and Development in English Poetry (1936), 
The Great Tradition (1948), D.H. Lawrence, Novelist (1955), The Common Pursuit 
(1952), Education and the University (1943), Nor Shall My Sword (1972), The Living 
Principle: “English” as a Discipline of Thought (1975), Thought, Words and Creativity: 
Art and Thought in Lawrence (1976), Dickens the Novelist (1970, Q.D. Leavis ile 
birlikte).

Kitapta kurmaca eserlerden yapılmış alıntıların tamamı çevirmen tarafından 
tercüme edilmiştir.
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Biliyorum, ne kadar zor olduğunu biliyorum. İnsan, ruh halini derin ve sahici 

kılacak bir şeye ihtiyaç duyuyor. Vizyonumuzun o yalın, çıplak özüne ulaşma-

mızı engelleyen ne çok ufak tefek can sıkıntısı var. Kulağa saçma geliyor, değil 

mi? Çoğu zaman, işe başlamadan önce dua edebilmek, sonra da her şeyi Tan-

rı’ya bırakmak gerekirmiş gibi geliyor bana. Kendi hayal gücümüzle gerçekten 

yüzleşmek –her şeyi bir kenara atmak– ne zor, ne meşakkatli bir iş. Kendimi 

hep, Tanrı’nın kudretli ateşinin içimden geçmesine açık, çıplak ve savunmasız 

halde hissediyorum – ve bu, oldukça ürkütücü bir duygu. Sanatçı olmak için 

insanın gerçekten korkunç derecede dindar olması gerekiyor. Aziz Laurence’ı 

sık sık düşünürüm – ızgara üstünde yatarken, “Çevirin beni kardeşler, bu ya-

nım yeterince pişti,” dediği anı.

– 24 ŞUBAT 1913, ERNEST COLLINGS’E,  

D.H. L AWRENCE’IN MEKTUPL ARI
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TEŞEKKÜR

Bu kitabın büyük bölümü ilk olarak Scrutiny dergisinde ya-
yımlandı; bu malzemeyi kullanmama izin verdikleri için edi-
törlere teşekkür borçluyum. Henry James üzerine eleştirinin 
ikinci bölümü Mart 1937 sayısında yayımlandı. Conrad üzeri-
ne olan kısımlar Haziran ve Ekim 1941’de, George Eliot üzeri-
ne olanlar ise 1945 ve 1946 yıllarında yayımlandı. Ayrıca bu 
cildin Ek’inde yer alan Daniel Deronda Üzerine bir Sohbet met-
ninin yeniden basımına izin verdikleri için Henry James’in 
varisi John Farquharson’a da teşekkür ederim.

Bu kitabın her sayfasında eşime duyduğum tarifsiz minnet-
tarlığı layıkıyla ifade edebilmem mümkün değil ve bunu dile 
getirirken, yalnızca bana ait olan ve başkasına yüklenemeye-
cek eksikliklerin de bilincindeyim. Bu nedenle sorumluluğun 
tamamının bana ait olduğunu özellikle vurgulamak isterim.

F.R.L.
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I
Büyük Gelenek

“... dogmatik bir tavırla değil, bilinçli bir şekilde...”

– JOHNSON, SHAKESPEARE’E ÖNSÖZ

Büyük İngiliz romancıları –şimdilik, tarihsel açıdan görece 
güvenli bir noktada durmak gerekirse– Jane Austen, George 
Eliot, Henry James ve Joseph Conrad’dır. Jane Austen’ın, özel 
nedenlerle, oldukça kapsamlı biçimde incelenmesi gerektiğin-
den, bu kitapta yalnızca son üçüyle yetiniyorum. Eleştirmenler 
beni dar görüşlü buldu ve her ne kadar bu yargımı açıklayıp 
gerekçelendirmeye çalışsam da (basılı kanıtlarıma rağmen), 
başlangıçtaki bu önermemin onların eleştirilerini daha da güç-
lendireceğinden hiç kuşkum yok. Milton’ı önemsiz saydığım, 
“Romantikler”i bir kenara ittiğim ve Donne’dan bu yana Hop-
kins ile Eliot dışında üzerinde durmaya değer hiçbir şair olma-
dığını düşündüğüm sanki bir olguymuş gibi kabul görüyor. 
Aynı şekilde, Jane Austen, George Eliot, James ve Conrad dışın-
da İngiliz edebiyatında okunmaya değer romancı olmadığını 
düşündüğüm de herhalde aynı özgüvenle bana atfedilecektir.

Yanlış anlaşılmaktan kurtulmanın tek yolu, etkili hiçbir 
eleştirel yargıda bulunmamak – yani hiçbir şey söylememektir. 
Ama ben hâlâ, verimli bir tartışmanın en iyi yolunun, insanın 
gördüklerini ve yargılarını kendince olabildiğince açık kılma-
sı, söz konusu alandaki esaslı ayrımları saptamaya çalışması 
ve bunları (gerekirse itiraz için) olabildiğince açık bir şekilde 
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ifade etmesi olduğunu düşünüyorum. Ve bana öyle geliyor ki, 
kurmaca alanında bazı ayırt edici ve zorlu ayrımlara fazlasıyla 
ihtiyaç var; zira bu alan öylesine geniş ki, yargıda bulanıklığa, 
kendinden hoşnut yanılsamalara ve eleştirel uyuşukluğa karşı 
türlü türlü sinsi ayartılarla dolu. Burada aklımdaki şey Edebi-
yat’a ait olan kurgu alanı ve özellikle de bugünlerde Viktorya 
Çağı’na duyulan rağbet. Trollope, Charlotte Yonge, Mrs. 
Gaskell, Wilkie Collins, Charles Reade, Charles ve Henry 
Kingsley, Marryat, Shorthouse1 – o dönemin bu ikinci sınıf 
romancıları birer birer dikkatimize sunuluyor, övülüyor, rad-
yolarda tanıtılıyor ve yalnızca belli açılardan ilginç oldukları 
değil, aynı zamanda “yaşayan klasikler” oldukları yönünde de 
belirgin bir eğilim var. (Zaten hepsi edebiyat tarihlerinde yok 
mu?) Jane Austen, Mrs. Gaskell, Scott, “Brontë kardeşler”,2 
Dickens, Thackeray, George Eliot, Trollope ve daha niceleri... 
Hepsi, anlaşılan o ki, “klasik romancı” sayılıyor.

O halde, önemli ayrımlar yapılması gerektiğinde ısrar etmek 
zorunludur; çünkü edebiyat tarihlerinde adı geçen tüm yazar-
ların gerçekten anlamlı bir yaratıcı başarı alanına ait olduğu 
söylenemez. Bu nedenle, farklılıkların gereğince kavranabil-
mesi için, işe gerçekten büyük olan birkaç yazarla başlamamız 
yerinde olacaktır – yalnızca sanatın olanaklarını hem yazarlar 
hem de okurlar açısından değiştirmekle kalmayıp, insan far-
kındalığı bakımından da anlam taşıyan büyük romancılarla. 
Buradaki farkındalık, yaşamın olanaklarına dair bir bilinçtir.3

1	 Yeniden keşfedilmemiş olan romancı Disraeli’dir. Büyük romancılar arasın-
da sayılmasa da, özellikle Coningsby, Sybil ve Tancredi üçlemesinde sergile-
diği canlılık ve zekâ, ona kalıcı bir değer kazandırır. Bu eserlerde ortaya 
koyduğu ilgiler –çağının uygarlığını ve toplumsal hareketlerini bir sosyolo-
ğun kavrayışıyla anlayan son derece zeki bir siyasetçinin ilgileri– son derece 
olgundur.

2	 Bölüm sonunda yer alan “Brontë Kızkardeşler” notuna bakınız.
3	 Karşı durduğum kafa karışıklığının karakteristik bir örneği, Moll Flan-

ders’dan bir “büyük roman” olarak söz etme modasıdır (bu modanın sorum-
luluğu görünüşe göre Virginia Woolf ile E.M. Forster’a kadar gider). Defoe 
dikkate değer bir yazardır, ama onun romancı olarak değeri üzerine söylen-
mesi gereken her şey Leslie Stephen tarafından Hours in a Library’nin (Birin-
ci Seri) içinde söylenmiştir. Defoe, romancılık sanatını icra ettiğine dair 
herhangi bir iddiada bulunmamıştır ve romancı olarak bir etkisi olması da 
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Bu şekilde yalnızca seçkin birkaç yazarda ısrar etmek, gele-
neğe kayıtsız kalmak anlamına gelmez; tam tersine, geleneğin 
ne olduğunu kavramanın yoludur. “Gelenek” elbette çok yönlü 
bir terimdir – ve çoğu zaman neredeyse hiçbir anlam taşımaz. 
Günümüzde, “İngiliz Romanı” diye bir gelenekten söz etmek 
ve bu geleneğe dair söylenebilecek tek şeyin (onu özgün kılan 
da buymuş gibi) “İngiliz Romanı”nın dilediğiniz her şey olabi-
leceğini belirtmek şeklinde bir alışkanlık var. Oysa burada 
önerilen anlayış doğrultusunda başlıca romancıları ayırt et-
mek, gelenek hakkında daha işe yarar bir kavrayış geliştirmek 
anlamına gelir (ve bu da, İngiliz romanının geçmişine dair 
yerleşik ve alışılagelmiş bakışın köklü biçimde gözden geçiril-
mesi gerektiğini kabul etmek demektir). Gelenekten ciddi an-
lamda söz edilecekse, onun taşıdığı anlam ancak bu şekilde –
önerildiği üzere, anlam taşıyan belli başlı romancılar temelin-
de– ortaya konabilir.

Tarihsel olarak önemli olmak, elbette, her zaman o seçkin 
birkaç kişi arasında yer almak anlamına gelmez. Fielding, ede-
biyat tarihlerinde kendisine verilen önemli yeri hak eder ama 
ona atfedilen o “klasik seçkinlik”ten yoksundur. Onun önemi, 

pek önemli değildir. Aslında kayda değer tek etkisi, 1920’lerde fantastik öy-
kü (ya da sahte-ahlâki fabl) tarzında yazanlar tarafından kendisinden yarar-
lanılmasıdır; bu tür, anlamlıymış gibi yapan fakat aslında bomboş bir iddia 
üzerine kuruludur. Defoe’nun bu şekilde kullanılmasına benzer bir kulla-
nım da, aynı entelektüel çevrelerde Sterne için söz konusuydu. Sterne’ün 
sorumsuz (ve nahoş) gevezeliklerinde –olağanüstü anlamlı ve olgun bir 
şeymiş gibi değerlendirilen bu oyalanmalarda– başka türden oyalanmalara 
da değer atfedilmesini meşrulaştıran bir dayanak bulundu. T.F. Powys’nin 
Bunyan’dan yararlanması ise bambaşka bir konudur. Bay Powys’nin yaratıcı 
yeteneğinin sahici doğasının bir göstergesi (çalışmalarının yeterince takdir 
görmediği kanaatindeyim) –özellikle Mr. Weston’s Good Wine adlı eserinde 
olmak üzere– Bunyan ile geleneksel bir ilişki kurabilmiş olmasıdır. Bunun 
dışında, Bunyan’ın etkisi üzerine sağlam temellere dayanarak söylenebilecek 
pek bir şey yok. Oysa onun iki yüzyıl boyunca en çok okunan klasiklerden 
biri olduğunu ve İngilizce konuşan dünyada bilinç düzeyinde ölçülemeye-
cek kadar önemli bir yer tuttuğunu biliyoruz. Belki de onun etkisinin, İngi-
liz klasik kurmacasının Flaubertvari olmayan niteliğini pekiştirme yönünde 
güçlü bir eğilim taşıdığını söylemek yerinde olur (Bunyan, Lord David Ce-
cil’in de işaret edebileceği gibi bir Püritendir); ayrıca, karakterlerin ahlâki 
anlamlar taşıyan türsel temsiller (yani tipler) olarak sunulması yönündeki 
Jonson geleneğiyle de uyumludur.
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J.B. Priestley’ye uzanan bir yolun başı olması değil, Jane 
Austen’a giden yolu açmasıdır. Austen’ın seçkinliğini gerçek-
ten takdir eden biri için, hayatın Fielding’e çok fazla ya da 
Priestley’ye hiç zaman ayırmaya yetmeyecek kadar kısa oldu-
ğunu hissetmek doğaldır.

Fielding, İngiliz romanının merkezî geleneğini başlatarak 
Jane Austen’ı mümkün kılmıştır. İngiliz romanının onunla 
başladığını söylemek, bu tür önermelerin makul olabildiği öl-
çüde makuldür. The Tatler ve The Spectator’la başlayan bir işi 
tamamlamıştır; bu dergilerin sayfalarında, dramın romana 
dönüşümünü izleyebiliriz – ve bu dönüşümün gazetecilik ara-
cılığıyla gerçekleşmesi de olayların doğal seyri içinde yerini 
bulur. Fielding, karakterleri ve toplumun adetlerini tanıtma 
sanatını, bu okulda öğrenmiştir (zira romancı olmadan önce 
hem oyun yazarıydı hem de süreli yayınlara yazıyordu); bunu 
da kendi ifadesiyle “düzyazı biçiminde komik bir destan” ola-
rak nitelediği anlatı alışkanlığıyla birleştirmiştir. Okuma seçe-
nekleri pek geniş olmayan, ama bolca boş vakti bulunan on 
sekizinci yüzyılın Tom Jones’u neşelendirici bulması şaşırtıcı 
değildir; Scott ve Coleridge’in bu esere coşkulu övgüler düz-
meleri de öyle. Ölçütler karşılaştırmayla oluşur; peki, onların 
ellerinde ne gibi karşılaştırma imkânları vardı?

Tom Jones’un “kusursuz yapısı” hakkındaki geleneksel söylem 
(merhum Hugh Walpole bunu bir zafer edasıyla ortaya koymuş-
tur ve bu görüşü hemen her İngiliz romanı dersinde işitirsiniz) 
gülünçtür. Daha zengin bir içerik ve daha incelikli ilgiler olma-
dan karmaşık bir yapıdan söz edilemez. Fielding’e genişlik ve 
çeşitlilik atfedilir ve evet, bazı bölümler kırda, bazıları şehirde, 
bazıları mezarlıkta, handa, anayolda ya da yatak odasında geçer, 
vs. Ama Tom Jones’un yalnızca küçük bir bölümünü okumak 
bile, onun bize sunduğu temel ilgi alanlarının sınırlarını görme-
ye yeter. Fielding’in tutumları ve insan doğasına ilgisi sadedir – 
ve dışsal olayların ötesinde bir şey talep eden bir zihin için bu 
sadelik, “mensur bir destan” uzunluğunda sergilendiğinde, 
yalnızca tekdüzelik etkisi yaratır. Fielding’in yapabildikleri Jo-
seph Andrews’ta en iyi biçimde ortaya çıkar. Meşhur ironisiyle 
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Jonathan Wild bana kalırsa çiğ bir delikanlı işidir (gangster-kah-
raman efsanesini boşa düşürme kararlılığı ne kadar takdir edil-
se de); Amelia ise, artık yumuşamış bir Fielding’dir.

Hepimiz biliriz ki daha içe dönük bir ilgi arıyorsak, yönelme-
miz gereken yazar Richardson’dır. Johnson’ın tercihine ve bunu 
Fielding’i küçümseyerek vurgulamasına, genellikle kabul edi-
lenden daha fazla değer verilmesi gerektiği de açıktır. Richard-
son’ın duygusal ve ahlâki durumları analiz etme konusundaki 
gücü zaten genel kabul görmüştür; Clarissa gerçekten etkileyici 
bir eserdir. Ama Richardson’ın yeniden güncel bir klasik haline 
gelmesini beklemek boşunadır. Onun da sunduğu ilginçlik, 
kendi tarzı içinde bakıldığında, hem kapsam hem çeşit açısın-
dan son derece sınırlıdır ve buna karşılık okurdan talep ettiği 
zaman –mutlak anlamda– öylesine büyüktür ki genellikle bu 
durum eserin okunmasını imkânsız kılar (yine de Kayıp Zama-
nın İzinde’den önce Clarissa’yı baştan sona tekrar okumayı ter-
cih edebilirim). Bununla birlikte, ününün ve etkisinin neden 
Avrupa çapında böylesine büyük olduğunu anlamak zor değil-
dir; tarihsel açıdan doğrudan taşıdığı önem de ortadadır: o da 
Jane Austen’ın arka planındaki büyük etkenlerden biridir.

Yine de aralarındaki sosyal mesafe Austen’ın onun eserlerin-
den doğrudan yararlanmasını imkânsız kılacak kadar büyük-
tü: Richardson ne zaman hanımefendiler ve beyefendilerle ilgi-
li yazmaya kalksa, affedilmez ölçüde bayağılaşır. Richardson’ın 
dünyasını eğitimli bir hayata uyarlayan Fanny Burney olmuş-
tur – Jane Austen bu sayede Richardson’ın öğretebileceklerini 
özümseyebilmiştir. Böylece İngiliz edebiyatı tarihinin önemli 
çizgilerinden biri ortaya çıkar: Richardson-Fanny Burney-Jane 
Austen. Bu çizgi önemlidir, çünkü Jane Austen gerçekten bü-
yük yazarlar arasındadır ve kendisi de başka büyük yazarların 
arka planında yer alan önemli bir etkendir. Elbette Fanny Bur-
ney, Austen’ın gelişiminde etkili olan tek romancı değildir;4 
Austen okunabilecek her şeyi okumuş ve işine yarayan her şeyi 

4	 Jane Austen’ın diğer yazarlarla ilişkisi için Q. D. Leavis’in makalesine bakı-
nız: Q. D. Leavis, “A Critical Theory of Jane Austen s Writings,” Scrutiny, C. 
X, No. I.


