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FYODOR MİHAYLOVİÇ DOSTOYEVSKİ doktor bir babanın oğlu olarak, 11 Kasım 
1821’de Moskova’da doğdu. Çocukluğunu Moskova’daki Marya Hastanesi’nin bir loj-
manında, zorba ve alkolik bir baba ile hasta bir anne arasında geçirdi. Küçük yaştan 
itibaren edebiyatla ilgilenmeye başladı ve Puşkin, Goethe, Cervantes gibi yazarlarla 
tanıştı. 1837’de annesini kaybetti ve ertesi yıl St. Petersburg’daki Askerî Mühendislik 
Okulu’na gönderildi. Babasının ani ve şüpheli ölüm haberini burada aldı. Bu kayıp 
üzerine bunalıma giren Dostoyevski, 1839 yılında ilk sara nöbetini geçirdi. 1844’te 
edebiyatla daha yakından ilgilenebilmek için askerlik mesleğinden istifa etti. 1846’da 
ilk romanı İnsancıklar yayımlandı ve edebiyat çevrelerinde büyük ilgiyle karşılandı. Ne 
var ki ardından gelen çalışmaları Öteki (1846), Ev Sahibesi (1847), Beyaz Geceler (1848) 
aynı başarıyı sağlayamadı ve ilk romanında kendisine destek veren ünlü eleştirmen Be-
linski’nin alaylarına hedef oldu. Aşırı duyarlı ve sinirli bir kişiliğe sahip olan Dostoyevski 
bunun üzerine ruhsal çöküntü yaşayarak hastalandı. 1849’da Çar I. Nikola’nın baskıcı 
yönetimine karşı faaliyetlerinden dolayı tutuklandı ve ölüm cezasına çarptırıldı. İnfazın 
uygulanmasına dakikalar kala, cezası Sibirya’da dört yıl kürek mahkûmiyetine çevril-
di. Hapiste okumasına izin verilen tek eser İncil’di. Bu süre boyunca etrafını kuşatan, 
horlanan ve ezilen kesimi yakından tanıma fırsatı buldu. 1854’te serbest bırakıldıktan 
sonra Semiapalatinsk’te zorunlu kışla hizmetine gönderildi ve subaylığa kadar yükseldi. 
1857’de yoksul ve dul Marya Dimitriyevna İsayeva ile kendisine mutluluk getirmeyen bir 
evlilik yaptı. Edebiyata dönüşü Amcanın Rüyası (1859) isimli, mizah öğeleri barındıran 
Gogolvari öyküyle oldu. Aynı yıl yayımladığı kısa romanı Stepançikovo Köyü ve Sakinleri 
(1859) de istediği ilgiyi göremedi. 1860’ta tefrika edilen ve toplum dışına itilmiş kişilerin 
anlatıldığı Ölü Bir Evden Hatıralar ile kendini edebiyat çevrelerine tekrar kabul ettirdi. 
Tolstoy ve Turgenyev’in övdüğü eser Sibirya’daki mahkûmiyetinden derin izler taşıyor-
du. 1861’de ağabeyiyle birlikte Zaman (Vremya) adlı dergiyi çıkarmaya başladı. Bu der-
gide Batı karşıtı Slavcı düşüncelerini savunduğu tartışma yazıları yayımladı. Ardından, 
eleştirmenlerin sert tepkilerine sebep olan fakat okur tarafından beğeniyle karşılanan 
Ezilmiş ve Aşağılanmışlar yayımlandı. Yoğun çalışma temposu nedeniyle sağlığı bozulan 
Dostoyevski, doktorunun tavsiyesi üzerine 1862’de hayalini kurduğu Avrupa seyahatine 
çıktı. Fransa, İngiltere ve İtalya’yı kapsayan bu kısa gezinin ardından, 1863’te Batı kül-
türünü eleştirdiği Yaz İzlenimleri Üzerine Kış Notları’nı kaleme aldı. Aynı yıl yayımlanan 
bir yazı sebebiyle dergisi kapatılınca yeniden mali krize sürüklendi. Maddi sıkıntıların-
dan kurtulma umuduyla Almanya, Wiesbaden’e kumar oynamaya ve bir süredir ilişki 
yaşadığı Polina Suslova ile buluşmaya gitti. Birkaç yıl sonra yayımladığı Kumarbaz bu 
dönemde yaşadığı büyük yıkımları anlatır. 1864’te Rusya’ya döndükten sonra ağabeyiyle 
Çağ (Epoha) adında yeni bir dergi çıkardı ve Yeraltından Notlar’ı burada tefrika etmeye 
başladı. Aynı yıl karısını ve ağabeyini kaybetti. Bunu izleyen on yıl boyunca, Dostoyevski 
art arda Suç ve Ceza (1866), Kumarbaz (1867), Budala (1868), Cinler (1872), Delikanlı 
(1875) gibi başyapıtlarını kaleme aldı. Sürekli borç baskısı altında yaşayan ve alacaklıları 
tarafından sıkıştırılan yazar, daha hızlı çalışmak için işe aldığı yirmi yaşındaki sekreteri 
Anna Grigoriyevna Snitkina’yla, karısının ölümünden üç yıl sonra, 1867’de evlendi. Bu 
evlilikten doğan kızı üç aylıkken ölünce derin bir sarsıntı yaşadı ve deliliğin eşiğine kadar 
sürüklendi. Bu dönemde yoksulluk, sara nöbetleri ve kumar tutkusuyla boğuştu. 1874’te 
solunum yetmezliği tedavisi için bir süreliğine Almanya’ya gitti. 1880’de Puşkin anıtının 
açılışında konuşma yapmak üzere Moskova’ya davet edildi; konuşması hem halk üzerin-
de hem de edebiyat çevrelerinde büyük yankı uyandırdı. Yazarlık hayatı boyunca işlediği 
önemli temaları bir araya getirdiği Karamazov Kardeşler’i ölümüne üç ay kala tamamladı. 
Dostoyevski 9 Şubat 1881’de St. Petersburg’da hayatını kaybetti. Kalabalık bir halk kitle-
sinin katıldığı cenaze töreninin ardından, Tihvin Mezarlığı’na defnedildi.
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Birinci Bölüm

I

Kasım sonlarında buzların eridiği nemli ve sisli bir günde Peters-
burg-Varşova treni var hızıyla Petersburg’a doğru yol alıyordu. Ha-
va öyle nemli ve sisliydi ki, saat dokuza geldiği halde ortalık tam 
ağarmamış gibiydi; yoğun sisten vagon pencerelerinin on metre 
ötesinde bile bir karartı seçebilmek mümkün değildi. Yolcular ara-
sında yurtdışından gelenler de vardı gerçi ama çoğunluk, özellik-
le de üçüncü mevki vagonlarını dolduran kesim, trene Rusya iç-
lerinden binmiş tüccar esnaf takımından oluşuyordu. Hemen her-
kes yorgundu, üşümüştü, herkesin gözkapaklarında zorlu gecenin 
ağırlığı seziliyordu; ve sisin aklığından olacak, herkesin yüzü ol-
duğundan da solgun görünüyordu.

Ortalık biraz daha aydınlanınca, üçüncü mevki vagonlarından 
birinde, pencere kenarında iki yolcunun karşılıklı oturmakta ol-
duğu seçildi: İkisi de gençti yolcuların, ikisinin de hemen hiç ba-
gajı yoktu, ikisinin de giyimi sadeydi, ikisinin de ilginç yüz ifade-
leri vardı ve nihayet ikisinin de birbiriyle konuşmaya can attığı gö-
rülüyordu. Birbirlerini tanısalar ve şu dakikada kendilerini ilginç 
kılan şeyin ne olduğu bilselerdi, onları bu Petersburg-Varşova tre-
ninin üçüncü mevki vagonunda karşı karşıya getiren rastlantıya 



şaşıracaklarına kuşku yoktu. Yolculardan biri yirmi yedi yaşında 
kadardı; orta boylu sayılırdı; siyah denebilecek kıvırcık saçları var-
dı, ela gözleri ufaktı ama kor gibi yanıyordu. Elmacık kemikleri çı-
kık, burnu irice ve basıktı; ince dudaklarında durmaksızın küstah, 
alaycı, hatta kötücül bir gülümseme geziniyordu; ama alnı açık, 
genişti ve yüzünün alt bölümünün iticiliğini bu güzel alın örtü-
yordu. Bu yüzün en dikkat çekici yanı, ölü solgunluğuydu; bu sol-
gunluk güçlü, sağlam bir yapısı olan delikanlıya ağır bir hastalık-
tan yeni kalkmış birinin bitkin havasını veriyordu; bir de acı veren 
müthiş bir tutku. Yüzünün solgunluğu, o küstah, alaycı gülümse-
mesi ve sert, kendini beğenmiş bakışlarıyla hiç uyuşmayan müthiş 
bir tutkululuk veriyordu ona. İçi kuzu postuyla kaplı, onu çok sı-
cak tuttuğu belli olan bol bir gocuk vardı üzerinde; nemli Rus ka-
sım gecesine hazırlıksız yakalandığı belli olan komşusu ıslak gece-
nin ısırıcı okşayışlarını gece boyunca sırtında duyarken, o sıcacık 
kürküne sımsıkı sarınmış, hiç üşümemişti. Berikinin üzerinde ka-
lınca bir kumaştan, kolsuz, kocaman kukuletalı, harmaniye, pele-
rin benzeri bol bir giysi vardı; kışın İsviçre ya da Kuzey İtalya’da 
dolaşan gezginlerin giydiği türden bir giysiydi bu; ancak Eydtkuh-
nen’den1 Petersburg’a kadar olan bu uç bölgelerde fazla işe yara-
ması mümkün değildi.

Pelerinli genç de yirmi altı-yirmi yedi yaşlarında gösteriyordu. 
Boyu ortadan az uzundu; saçları beyaza yakın sarı ve çok gürdü; 
çökük yanaklarında nerdeyse beyaz, sivri bir sakal belli belirsiz se-
çiliyordu. Gözleri masmavi, kocaman; bakışları sabitti; belli belir-
siz bir sükûnetin yanısıra, saralılarınki gibi tuhaf, ağır bir anlam-
la yüklüydü bu bakışlar. Aslında zarif, oldukça hoş bir yüzü vardı 
delikanlının ama epeyce soluk bir yüzdü bu, hatta şu anda soğuk-
tan mosmor görünüyordu. Kucağında, rengi atmış eski bir fular-
dan küçük bir çıkın vardı ve galiba bütün eşyası da bundan ibaret-
ti. Ayağında kalın tabanlı, yüksek ökçeli, Rus işi olmayan ayakka-
bılar vardı. Gocuğuna sımsıkı sarınmış olan kara saçlı komşu, bi-
raz da yapacak başka bir iş olmadığından bütün bu ayrıntıları ince 
ince süzdükten sonra, yakınlarının uğradığı felaket karşısında haz 
duyan densizlerin alaycı gülümsemesiyle:

1 Prusya-Rusya sınırında bir istasyon – ç.n.
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“Çok mu soğuk?” dedi damdan düşer gibi ve keyifle arkasına 
yaslandı.

Sarışın olan, hep bu anı, bir konuşmanın başlamasını bekliyor-
muşçasına, hiç bekletmeden:

“Çok!” diye karşılık verdi. “Üstelik de buzlar çözülürken böy-
le... ya bir de karakış olsaydı?.. Havalarımızı unutmuşum sanki... 
kışın bizde ne kadar soğuk olduğunu.”

“Yurtdışından mı geliyorsunuz?”
“Öyle, İsviçre’den.”
Kara saçlı bir hayret ıslığı çalıp, hafiften kikirdedi:
“Vay be! Ta nerden!”
Konuşma başlamıştı. İsviçre işi pelerinli sarışın delikanlı, yol ar-

kadaşının çoğu epeyce yersiz, hatta basbayağı senlibenli sorularına 
istekle karşılık veriyor, soruların yersizliğinin hiç ayırdında değil-
miş gibi görünüyordu. Bu arada, soruları yanıtlarken, gerçekten de 
dört yılı aşkın süredir Avrupa’da olduğunu; titreme ve çırpınmalar-
la seyreden, saraya benzer tuhaf bir sinir hastalığı nedeniyle yurt-
dışına gönderildiğini açıkladı. Onu dinlerken, kara saçlı birkaç kez 
bıyık altından gülümsemişti; “nasıl, iyileştiniz mi bari?” sorusuna, 
“hayır, iyileşemedim” yanıtını alınca ise, açıkça gülmüş, sonra da:

“Desenize boşa gitti paracıklarınız!” demişti. “Biz Ruslar neden-
se yabancı hekimlere körü körüne inanırız.”

“Doğru söze ne denir!” diye atıldı, yanlarında oturan, zevksiz 
giyimli, kırk yaşlarında kadar gösteren, çopur yüzlü, kırmızı bu-
runlu, memura benzer adam. “Rusları kendilerine çekmeyi iyi bi-
liyor adamlar!”

İsviçre hekimliğinin konuğu olan hasta tatlı, barıştırıcı bir sesle:
“Korkarım benim örneğimde yanılıyorsunuz,” dedi. “Herkesin 

durumunu bilmediğim için, bu konuda herhangi bir tartışmaya gi-
remem kuşkusuz ama benim doktorum yaklaşık iki yıl karşılıksız 
bakımımı üstlendiği gibi, elindeki son kuruşlarını da Rusya’ya dö-
nüşüm için yol parası olarak verdi.”

“Yani paranızı ödeyecek kimseniz yok muydu?” diye sordu ka-
ra saçlı.

“Yoktu. Oradaki harcamalarımı karşılayan Bay Pavlişçev iki yıl 
önce ölünce, General Yepançin’in eşine bir mektup yazdım; kendi-
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si uzaktan akrabam olur; ancak bir yanıt alamayınca, çaresiz dön-
mek zorunda kaldım.”

“Nereye dönüyorsunuz peki?”
“Yani nerde kalacağımı mı soruyorsunuz? Henüz bilmiyorum. 

Doğrusunu isterseniz...”
“Yani daha bir karar vermedim mi demek istiyorsunuz?”
Kara saçlıyla memur kılıklı katılırcasına gülmeye başlamışlardı.
“Varınız yoğunuz da şu çıkın Allah bilir?” dedi sonunda kara saçlı.
Memur kılıklı da nerdeyse zevkten dört köşe:
“Kalıbımı basarım ki öyle!” dedi. “Yani, evet, her ne kadar fakir-

lik ayıp değilse de, kendisinin yük vagonlarında falan da herhangi 
bir bagajı bulunduğunu sanmıyorum.”

Evet, öyleymiş; sarışın delikanlı hiç bekletmeden onlara hak 
verdi, tahminlerinin doğru olduğunu söyledi.

Memur kılıklı, çatlayasıya güldükten sonra:
“Elinizdeki şu çıkının da,” dedi “büsbütün işe yaramaz bir şey 

olduğunu söyleyemeyiz (ilginçtir: sonunda çıkın sahibi de yol ar-
kadaşları gibi gülmeye başlamış, onun gülüşü, berikilerin kahka-
halarının büsbütün şiddetlenmesine yol açmıştı). Her ne kadar içi-
nin düka altınları, Napoléonlar, Frederichler, Hollanda altınları gi-
bi, ayağınızdaki yabancı işi getrlerinizin ilham edebileceği, yabancı 
altınlarla dolu olmadığı belliyse de, General Yepançin’in eşinin ak-
rabası olan birine ait olması dolayısıyla çıkınınızın belli bir değeri-
nin olduğu yadsınamaz... tabii, eğer gerçekten General’in eşinin ak-
rabası iseniz... zira dalgınlıktan insanlar yanılabilirler... ve dalgın-
lık da... aşırı hayal gücü olanlarda pek sık görülen bir durumdur.”

“Yine çok iyi tahmin ettiniz!” diye atıldı sarışın delikanlı. “Çok 
haklısınız... Büyük olasılıkla burada yanılan benim. Yani Bayan 
General’le akrabalığımız o kadar uzaktan ki, buna akrabalık diye-
bilmek çok zor. O bakımdan, İsviçre’den yazdığım mektubu yanıt-
lamamasına hiç şaşırmadım. Başka ne beklenebilirdi ki?”

“Demek oluyor ki, posta için harcadığınız paracıklar da boşa git-
miş. Evet... Yine de... hiç değilse saflık ve içtenliğinizin övgüye de-
ğer olduğunu belirtmeliyim. General Yepançin’e gelince... kendi-
sini tanırız... toplumca tanınmış biridir. Sizin İsviçre’de bakımını-
zı üstlenen müteveffa Pavlişçev’e gelince, onu da tanırız; tabii eğer 
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aynı kişiden, yani Nikolay Andreyeviç Pavlişçev’den söz ediyor-
sak... çünkü iki kuzendirler kendileri ve öbür Nikolay Andreyeviç 
şu anda Kırım’da yaşıyor; bizim sözünü etmekte olduğumuz, mü-
teveffa Nikolay Andreyeviç ise üst tabakayla ilişkileri olan son de-
rece saygıdeğer bir insandı... ve bir vakitler dört bin dolayında ca-
nı vardı kendisinin...”

“Evet evet, o Nikolay Andreyeviç Pavlişçev!” diye atıldı sarışın 
delikanlı ve merak dolu mavi gözlerini her şeyi bilen adama dikti.

Toplumun bazı kesimlerinde zaman zaman, hatta sıklıkla rast-
lanır, böyle her şeyi bilen tiplere. Bunlar her şeyi bilirler, çünkü 
zekâ ve yeteneklerinden fışkıran ele avuca sığmaz kıpırdak me-
rakları tek bir noktaya yönelmiştir; kuşkusuz, çağdaş bir düşünür-
ce de belirtilebileceği gibi, bu durum daha önemli, yaşamsal nite-
likte ilgilerin bulunmayışının bir sonucudur. Aslında bu “her şe-
yi bilme”nin, sınırsız bir alanı içerdiği sanılmamalıdır; tam tersine: 
falanca nerde çalışır, kimleri tanır-kimleri tanımaz, ne kadar malı 
mülkü vardır, vaktiyle nerede valilik yapmıştır, kiminle evlidir, ev-
lenirken karısı ne kadar drahoma getirmiştir, kuzenleri kimlerdir, 
kuzenlerinin kuzenleri, onların dış kapılarının mandalları kimler-
dir...vb.vb. gibi bilgilerle sınırlıdır bu “her şey.” Her şeyi bilenler, 
çoğunlukla dirsekleri eprimiş giysiler giyer ve ayda on yedi ruble 
kadar maaş alırlar. Haklarında bunca şey bildikleri insanlar, kuş-
kusuz, onların hangi güdüyle kendileri hakkında bu kadar çok bil-
gi edinme gereksinimi duyduklarını asla anlayamazlar; oysa her 
şeyi bilenler kendi bilgilerini gerçek bilime eş tutar, bunun sonucu 
olarak da kendilerine en yüksek düzeyde saygı duyar, tam bir ruh-
sal doyum içinde olurlar. Bütün bu konuşma sırasında kara saçlı 
genç esnemiş, vagon penceresinden boş boş bakmış ve yolculuğu-
nun bir an önce sona ermesi için sabırsızlanmıştı. Dalgın gibiydi 
sanki, hatta epeyce bir dalgın gibiydi: Dinliyor ama duymuyor, ba-
kıyor ama görmüyor, gülüyor ama neye güldüğünü kendi de anla-
mıyor gibiydi. Doğrusu, oldukça tuhaftı durumu.

Kırmızı yüzlü, memur kılıklı adam, çıkınlı sarışın delikanlıya:
“Affedersiniz ama acaba kiminle müşerref oluyorum?” dedi.
Sarışın genç, sorunun bitmesini bile beklemeden, bir solukta:
“Ben Prens Lev Nikolayeviç Mışkin,” dedi.
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“Prens Mışkin? Lev Nikolayeviç?” diye yineledi memur dalgın 
dalgın. “Çıkaramadım... hatta daha önce hiç duymadım bile diye-
bilirim... Yani tarihsel bir ad olarak demek istiyorum... Karamzin 
Tarihi’nde herhalde geçiyordur Mışkin adı... ancak böyle tarihsel 
adlara hiç rastlanmaz oldu artık; tümüyle silinip gittiler yeryüzün-
den sanki.”

“Evet, evet,” diye atıldı hemen Prens. “Mışkinler de, beni say-
mazsanız, tümüyle yok oldular; sanırım ben sonuncularıyım. De-
delerimizin dedeleri, sarayın iltifatına mazhar olmuş asker köylü-
lermiş. Benim babam askeri okulu bitirdikten sonra orduda üsteğ-
men olarak hizmet etmiş. Öte yandan, General Yepançin’in eşinin, 
Prens Mışkinler soyuyla olan yakınlığının nerden geldiğini de an-
layabilmiş değilim... ki o da soyunun sonuncusu sayılır bir tür...”

“Soyunun sonuncusu sayılır bir tür, ha! Hah-hah-ha! Doğrusu 
çok güzel!” diye kikirdedi, memur.

Kara saçlı da gülümsedi. Sarı saçlı, ağzından kelime oyununa 
benzer bir sözün çıkmış olmasına şaşırmış gibiydi.

“Düşünerek söylediğim bir söz değildi,” diye açıklamaya giriş-
ti hemen.

Pek bir keyiflenmişe benzeyen memur kılıklı:
“Tabii, canım, tabii!” diye evetledi onu.
“İsviçre’deyken, o profesörün yanında, bilim de öğrenmişsiniz-

dir herhalde, Prens?” diye sordu birden kara saçlı.
“Evet... öğrendim diyebilirim...”
“Bense hiçbir zaman hiçbir şey öğrenemedim.”
“Aslına bakarsanız benim de pek bir şey öğrendiğim söylene-

mez,” dedi Prens, özür diler gibi. “Hastalığım nedeniyle sistemli 
bir öğrenim görmeme izin vermedi doktorlar.”

“Rogojinleri tanır mısınız?
“Hayır, tanımam. Aslında pek az tanıdığım var Rusya’da. Sakın 

siz Rogojin olmayasınız?”
“Evet, adım Rogojin, Parfyon Rogojin.”
“Parfyon mu.?..” diye atıldı memur; sonra yüzünde aşırı bir say-

gı ifadesiyle: “Yani siz... Rogojin ailesinden misiniz?”
Baştan beri yalnızca Prens’le konuşan ve kırmızı yüzlü memura 

tek bir söz söylemeyen kara saçlı:
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“Evet!” diye kestirip attı kısaca.
“İyi ama... bu nasıl olur?” diye kekeledi memur; donakalmış gi-

biydi; gözleri yuvalarından uğramıştı... Hem saygı hem korku ifa-
desi vardı yüzünde. “Demek siz... yedi göbekten soylu... Semyon 
Parfyonoviç Rogojin’in oğlusunuz... Geride tamı tamına iki bu-
çuk milyonluk bir servet bırakarak bir ay önce vefat eden o saygın, 
onurlu, büyük insanın?”

Kara saçlı, bu kez de memurun yüzüne bakmaya gönül indir-
meden:

“İyi de, sen nerden biliyorsun bıraktığı servetin tam iki buçuk 
milyon olduğunu?” dedi.

Sonra gözüyle Prens’e memuru göstererek:
“Görüyorsunuz değil mi?” diye sürdürdü. “Kokuyu alır almaz 

nasıl yalakalık etmeye başladı? Babamın bir ay önce öldüğü doğru; 
ben de bu süre içinde sürünüp durduğum Pskov’dan, gördüğünüz 
şu yırtık çizme, şu perişan üst başla yollara düştüm. Ne ağabeyim 
olacak alçak, ne de annem tek kapik para yollamadıkları gibi ba-
bamın öldüğünü bile haber vermediler! Köpek kadar değerim yok 
gözlerinde. Pskov’da tam bir ay hummadan kıvrandım.

“İyi de, şimdi en azından bir milyon küsuru cebe indireceksi-
niz,” dedi memur. Sonra ellerini çırparak, “Aman yarabbim, para-
ya bak!” diye ekledi.

Rogojin yeniden başıyla memuru işaret ederek, Prens’e:
“İyi ama ona ne oluyor, Allah aşkına!” dedi. “İsterse amuda kal-

kıp dolansın çevremde, kendisine tek kapik koklatmaya niyetim 
yok.”

“Tam da öyle yapacağım efendimiz; hep ellerimin üzerinde do-
lanacağım çevrenizde.”

“Bir hafta gece gündüz öyle amutta dolaşsan yine de metelik ko-
paramazsın benden.”

“Olsun! Olsun! Ben yine hep ellerimin üzerinde dolaşacağım 
çevrenizde. Karımı, çoluğumu çocuğumu terk edip önünüzde 
dans edeceğim. ‘Öv onu! Öv onu!’ diyeceğim kendime durmadan.”

Kara saçlı tükürür gibi yaparak:
“Tuh, sana rezil herif!” dedi. Sonra Prens’e dönerek: “Beş haf-

ta önce baba evinden kaçıp Pskov’a, halamın yanına giderken be-
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nim de şu sizin çıkın gibi çıkından başka hiçbir şey yoktu yanım-
da. Ben Pskov’da hummadan kıvranırken, babam da beyin inme-
sinden ölmüş. Işıklar içinde yatsın rahmetli; ancak sağ kalsaydı ke-
sin beni öldürürdü. İnanın bana Prens, Pskov’a kaçmasaydım eğer 
çoktan işimi bitirmişti.

Karşısındaki gocuklu milyoneri aşağıdan yukarıya dikkatle sü-
zen Prens:

“Herhalde çok kızdırdınız kendisini?” dedi.
Pek çok kişi için büyük bir ilgi konusu olabilecek milyonluk mi-

ras değildi, Prens’in muhatabında ilgisini çeken; bundan çok da-
ha başka şeylerdi. Öte yandan Rogojin de Prens’e duygusal değil, 
mekanik diyebileceğimiz nedenlerle bir konuşma arkadaşı olarak 
dört elle sarılmıştı; yani amacı ona duygularını içtenlikle açmak, 
bunları onunla paylaşmak değil; bakışlarını, düşüncelerini rastgele 
şeylere yönelterek heyecanını bastırabilmek, en azından coşkuyla 
akan duygularının yatağını değiştirebilmekti. Sayıkladığını değilse 
bile, hâlâ geçirdiği hummanın etkisi altında olduğunu düşündür-
tecek bir hali vardı. Memura gelince, soluğunu tutmuş, dikkatten 
kaskatı kesilmişti: Rogojin’in ağzından dökülen her sözcüğü birer 
mücevhermiş gibi anında yakalıyordu.

“Doğrusunu isterseniz, evet, çok kızmıştı,” dedi Rogojin. “Hak-
lıydı da belki kızmakta. Ama ben en fazla ağabeyime içerliyorum. 
Annemin elinden bir şey gelmez... yaşlı kadın... Gününü takvim-
den ermişlerin yaşam öykülerini okumakla, kendi gibi yaşlı kadın-
larla gevezelik etmekle geçirir. Ama ağabeyim niye bildirmedi ba-
na babamın ölümünü? Ah, anlıyorum. O sıralar ben kendimde de-
ğildim ki... Dediklerine göre bana telgraf çekmişler, ama telgraf ha-
lamın eline geçmiş. Hala da hala hani... otuz yıldır dul ve sabahtan 
akşama dek birtakım divanelerle oturur kalkar; rahibeden bin be-
ter bir yaşamı var. Telgrafı görünce öyle bir korkmuş ki, açmadan 
götürüp karakola bırakmış. Hâlâ orada durur. Bereket versin, Vasili 
Vasiliyeviç’ten aldığım bir mektup her şeyi açıklıyordu. Pederin ta-
butu üzerine örtülen örtünün altın sırma püsküllerini bile kesmiş 
geceleyin bizim birader, bunlar çuvalla para eder diyerek. Bu suçu 
yüzünden istesem onu Sibirya’ya sürdürürüm, çünkü kutsallığı çiğ-
nemekten başka bir şey değil bu yaptığı.” Sözlerinin burasında me-


